悲憫與憐愛（外一篇）

當(dāng)我因嗜飲而漸入昏沉?xí)r，那最后的清晰意象總是卡弗，雷蒙德·卡弗為自己畫的漫畫自畫像。除了最后十年，卡弗的生活是與酒連在一起的，卡弗因?yàn)閾碛辛司贫ズ芏?，卡弗又因?yàn)槭チ司贫鴵碛辛嗽S多。十年的時(shí)光是短暫的，但卡弗一直為這燦爛的十年而欣慰，經(jīng)常是幸福之情溢于言表。作為一個(gè)寫作者，能說出下面的話真是令人羨慕，我曾將這段話抄送給許多朋友，他們無不驚嘆：

要想寫小說，一個(gè)作家就應(yīng)該生活在一個(gè)有意義的世界里;在這個(gè)世界里，作家有所信仰，有目標(biāo)，然后方可準(zhǔn)確描寫;這個(gè)世界在一個(gè)時(shí)期里還不能挪動(dòng)位置。此外，作家還應(yīng)該相信那個(gè)世界基本上是正確的。

我想，為了這樣的狀態(tài)，即使不沾酒也是值得的，問題是，如果一個(gè)人還未曾感受到生活的意義呢？

卡弗出身貧寒，所求也不高，回憶起當(dāng)年生活，他認(rèn)為到了十歲還不用下地干活已經(jīng)很不錯(cuò)了，所幸的是，他終于謀到了一個(gè)大學(xué)的教席。他的學(xué)生在談到這位老師時(shí)說他是一個(gè)不善言談的人，“你們看看這些作品吧”，“請(qǐng)您談?wù)勀目捶ā?，“您的作品寫得很好”，“您看著辦，愿意寫一點(diǎn)就寫一點(diǎn)，當(dāng)然，不寫也沒關(guān)系，您不必為此介意?！笨ǜミ@樣對(duì)他的學(xué)生說。

一些令人心疼的美好的姿態(tài)與方式正在逝去。北回歸線以北的景色依舊，你可以看到金色的白樺林、清澈的淙淙流淌的小溪，在小山背面，有未曾融化的積雪，晶瑩而安靜，黑海邊的岸石千古如一。你很驚訝有如此平滑的海面。一個(gè)世紀(jì)之前的夜晚，就從這樣的海面往北邊的克里米西半島的岸上眺望，你會(huì)看到一幢亮著燈的屋子，那是一間書房，再仔細(xì)看看吧，你會(huì)看清那盞臺(tái)燈的燈罩是綠色的。失眠的契訶夫就住在這里。碰巧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，燈熄了，但契訶夫并未入睡，他獨(dú)自坐在黑暗里，不一會(huì)兒，屋外變得明亮起來，窗外是泛著白光的雪景。

巴烏斯托夫斯基有許多關(guān)于契訶夫的手記，他寫道：“至于‘善良’這則手記，更值得人們深入地加以探討?！薄拔覀兾膶W(xué)界，也許還沒有第二個(gè)像他那樣滿懷如此深沉的感情來對(duì)待別人，為人們的苦難感到如此切膚之痛而竭盡全力去幫助他們的人?！?/p>

雅·伊瓦什凱維奇曾經(jīng)那么動(dòng)人地描寫了肖邦的故居，而在茨威格的筆下，落日中的托爾斯泰墓具有一種無法抗拒的神圣的引領(lǐng)人的力量。是的，人與物的關(guān)系就是那么奇妙，你走過了，你就會(huì)留下痕跡，留下氣息。我們?cè)僖惨姴坏狡踉X夫了，他的瘦削和蒼白，他的寧?kù)o和優(yōu)雅。不遠(yuǎn)處是輕柔的海的低語(yǔ)，巨大的橡樹不時(shí)無聲地飄下褐色的葉片，契訶夫坐在椅子上，椅子旁邊倚著他的手杖。你仿佛聽到他在自言自語(yǔ)：“我不能廣泛地在社會(huì)范圍里工作，我身體不好，文學(xué)是唯一給我力量的力量。每逢我走進(jìn)自己的回想、印象，我所創(chuàng)造的新形象的領(lǐng)域，我就忘了自己的病，我就變得有力量了……”

誰見到了，都會(huì)熱淚盈眶，你只能悄然地轉(zhuǎn)過身去。

這一轉(zhuǎn)就是一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)你再次來到雅爾塔，你看到了什么呢？讓我們借助巴烏斯托夫斯基的眼睛：

雅爾塔的秋天美麗得極易使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，甚至難以分清眼前到底是春意闌珊，還是秋色似錦。只見涼臺(tái)的柱形欄桿下面，一片絲毫未曾被觸動(dòng)過的綴滿白花的灌木叢兀自在陽(yáng)光下閃爍。輕風(fēng)拂過，甚至只需呵上一口氣，就會(huì)落英滿地繽紛一片。

多么讓人悲憫而憐愛的地方，憑此，你踏入了契訶夫的心靈世界。

對(duì)，悲憫與憐愛。

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它的主人的手上呵氣。

姚納講得入迷，就把他心里的話通通對(duì)它講了。（《苦惱》）

萬卡把這張寫了的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個(gè)戈比買來的信封里……他略微想一想，用鋼筆蘸了一下墨水，寫下地址：

寄交鄉(xiāng)下爺爺收（《萬卡》）

秋色與文字，一起刺痛了你。

之所以讓契訶夫產(chǎn)生偉大的悲憫與憐愛，是因?yàn)檫@個(gè)世界有那么多的不幸與丑惡，在這些不幸與丑惡面前，人們是那么的渺小與無助。這種偉大情懷的產(chǎn)生與個(gè)人生活無關(guān)?？ǜゲ⒉徽J(rèn)為酗酒與他的寫作有關(guān)，認(rèn)為酗酒會(huì)給文學(xué)產(chǎn)生滋養(yǎng)是很可笑的猜想。同樣，當(dāng)卡弗幸運(yùn)地遇上一位心地善良的女性過上安詳?shù)纳詈?，他也并未忘記在瑣碎而又?dòng)蕩中生活的人們。他說：“我能確切地記起失望和絕望的構(gòu)造，我仍能嘗到它的滋味并且感覺到它的存在。盡管我的個(gè)人生活環(huán)境變了，但充滿情感意味的事物仍歷歷在目。”一位真正的寫作者顯然既要把握住自己又能超越自己，他必須知道這個(gè)世界上正在發(fā)生著什么。當(dāng)然，這個(gè)世界上發(fā)生的事情太多了，但一個(gè)寫作者注定只與那些不幸的事相關(guān)，悲憫與憐愛，這是寫作者命定的。

寫作是什么，寫作不妨說是寫作者的運(yùn)動(dòng)，而運(yùn)動(dòng)的確證便是軌跡，或者是寫作者給自己，也給世界的一道道劃痕。因此，我認(rèn)為寫作者并不給世界帶來財(cái)富，世界的財(cái)富不是在增加，而是在減少，所以，我懷疑“創(chuàng)造財(cái)富”的說法，寫作不是修飾，不是增添，而是刻與劃，在這“刻”和“劃”中，對(duì)象被指認(rèn)、銷蝕或剝離，所以，真正的寫作將不會(huì)給人們帶來慰藉和享受，而應(yīng)該是“疼痛”。是的，如同生活中一般的淺顯而明白，人體被劃過，便會(huì)帶來疼痛并留下印記。 （摘自舊文《疼痛的寫作》）

文學(xué)本無所謂新舊，歷史可能存在所謂進(jìn)步，科學(xué)也可能存在進(jìn)步，但若以社會(huì)進(jìn)化論的觀點(diǎn)去看文學(xué)，則注定要犯錯(cuò)誤，所以，《詩(shī)經(jīng)》和古希臘悲劇具有不可替代的永恒魅力。在某一個(gè)特定的時(shí)候，契訶夫曾經(jīng)成為眾多文學(xué)寫作者嘲笑的對(duì)象，其實(shí)，我們可以給出與契訶夫不同的技術(shù)，但卻永遠(yuǎn)無法回避契訶夫的立場(chǎng)，悲憫與憐愛。這一簡(jiǎn)單的事實(shí)對(duì)一些寫作者來說是要付出一定的代價(jià)，需要經(jīng)歷相當(dāng)?shù)木衤贸滩拍芘靼椎?，那一瞬間，真如醍醐灌頂，一道善良的光朗照了你，這是人道的光輝、人性的光輝。

回頭是岸。

一位年輕的小說家在給我的信中這樣說道：

這幾天，我在重讀契訶夫的小說，不斷地表現(xiàn)出一種非常幼稚的驚訝，因?yàn)檫@種驚訝不應(yīng)該發(fā)生在我這樣一個(gè)寫作者身上的，我為此而羞愧。我對(duì)契訶夫這樣的作家了解得太少了，但我也終于明白，怎么會(huì)有這么多人追隨他，大家，一百年后還是個(gè)大家。同時(shí)，我也得承認(rèn)，正因?yàn)槲疫€有驚訝和發(fā)現(xiàn)，我才能確信自己還有繼續(xù)寫的激情。

最后一句話太重要了，這是一個(gè)寫作者真正的寫作意識(shí)的確立。是的，我們每個(gè)人都該問一問，我為什么寫作？作為后來者，卡弗該不該算在契訶夫的“追隨”者里面呢？好在卡弗并不回避這一點(diǎn)，在回答他何以那么關(guān)注普通人的生存境況時(shí)，卡弗說道：“我一生中都與這種人打交道。從根本上講，我也是感到困惑茫然的人群中的一個(gè)，我來自這樣的人群，這些人曾與我共事謀生多年?！比缓?，卡弗謙遜地講：“集中寫這個(gè)人群也不意味著我的寫作不同于其他作家。契訶夫一百年前就在寫底層人物?！?/p>

讀過卡弗的小說，會(huì)從總體上強(qiáng)烈地感受到他對(duì)普通人生活的準(zhǔn)確把握和深刻理解，這種把握和理解不是通過什么具體的社會(huì)事件去凸現(xiàn)的，也沒有什么明確的語(yǔ)義指向，而是將它還原為生存的本原狀況，以及一些似乎不足以成為故事也不足以構(gòu)成主題的日常情境的描繪。對(duì)于普通人來說，那種對(duì)生活的無奈、痛苦、煩躁、恍惚，乃至歇斯底里，并不是針對(duì)什么當(dāng)下即時(shí)的事情，故事只是一個(gè)偶然的觸發(fā)，而深層次的氛圍和感覺卻是一種長(zhǎng)期的累積與疊和，不知在哪一天，它已彌漫成人們不能承受的重壓。（摘自舊文《卡弗的啟示》）

一個(gè)作家，能對(duì)這種感覺與氛圍置之不顧？任由他們?nèi)コ榇舐椋ā洞蠼烫谩罚?？酗酒（《打電話的地方》）？整日地從這個(gè)頻道換到那個(gè)頻道地看電視（《真跑了這么多英里嗎？》）？

可以想象大蕭條時(shí)期的美國(guó)西部，當(dāng)英雄夢(mèng)已經(jīng)幻滅的時(shí)候，日常生活中的蕭瑟、荒涼與清貧就不再是作為西部牛仔躍馬揚(yáng)鞭的背景，而是人們揮之不去的陰影了。俄勒岡州的小城克拉茨凱尼，夕陽(yáng)使紅土地帶的高原顯得更加凄迷，泥濘的道路上已好久聽不到汽車的引擎聲了，太平洋的季風(fēng)吹得陳舊的木板房發(fā)出吱呀的聲音，醉漢們搖晃著從小酒館里蹣跚而出。

當(dāng)年，卡弗就是從這里出發(fā)，開始了他一站又一站的漂泊，帶著這樣的記憶，他走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)日常生活。

日常生活的悲劇是最難感受，也是最難表達(dá)的。是的，確實(shí)是一種感受氛圍，一個(gè)作家在寫作時(shí)很感性地表達(dá)了它，正源于他對(duì)日常生活哲學(xué)上的理性洞察，卡弗的概念是“威脅”?？ǜピ谝黄L談錄中說：“在我的作品中，世界對(duì)許多人來講是個(gè)很具威脅的地方。我所選擇寫作的人物對(duì)象的確感到威脅的存在;我認(rèn)為許多人感到這世界是個(gè)很具威脅的地方。也許將來讀這篇訪談的眾多讀者中不會(huì)有很多人感到我所講的威脅。我們朋友熟人中的大多數(shù)人也不會(huì)感到這樣的東西存在。但是假如你改變生活道路的話，威脅就存在，而且看得見，摸得著。”

我想提一提《你在圣·弗蘭西斯科做什么》，提一提馬斯頓這個(gè)人物。馬斯頓顯然處在某種“威脅”之中，這威脅既來自身邊的人，又來自遙遠(yuǎn)的地方。身邊與遠(yuǎn)方，這就是我們的世界，我們還能到哪里去呢？從身邊，從遠(yuǎn)方，對(duì)馬斯頓說，不斷傳來“威脅”的消息，這是郵遞員羅賓遜眼中的馬斯頓：

每天，我都能瞥見他仍在等我，不過是站在窗后，透過窗簾向我張望。我走后他才出來，我能聽見屏風(fēng)門的響聲。如果我回頭看看，他就顯出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。

這是一個(gè)受了傷的人，已經(jīng)經(jīng)不起驚嚇的人。這樣的人需要什么呢？卡弗能給他什么呢？善良的卡弗勸人們?nèi)ァ肮ぷ鳌?，卡弗讓羅賓遜對(duì)馬斯頓說：

是什么使你不愿工作？我當(dāng)年處在你這種境地時(shí)，是工作，白天黑夜地工作，讓我忘掉一切……

當(dāng)然，一切都不用明說，但善良無處不在，也許，將悲憫與憐愛控制一下，會(huì)更有力量？卡弗說：“工作中的藝術(shù)家一定像創(chuàng)世紀(jì)的上帝一樣——隱而不見但有萬般能耐，處處感覺到他的存在卻看不見他?！备P(guān)鍵的是，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家自己也浸染在這個(gè)世界的悲劇之中呢？我不能想象契訶夫與卡弗能置身于這悲劇之外，而且，那是一種大悲憫。但無論是契訶夫還是卡弗，我們讀到的都是極冷靜的文字，難得一絲的溫情與傷感。巴烏斯托夫斯基這樣追憶道：

在回憶契訶夫的大量記錄中，幾乎未曾有過關(guān)于他流淚的事。而作家洪吉諾夫卻在契訶夫逝世前和薩瓦·莫羅卓夫同去烏拉爾時(shí)看到了他兩眼噙滿了淚水……是他極不愿讓人看到的痛苦的眼淚。

契訶夫隱瞞自己的眼淚是出于一種內(nèi)心深處的善良，是高尚和勇敢的一種表現(xiàn)。他不愿給自己親近的人的生活蒙上陰影，不愿看到別人為他而難受。

大師總是如此隱忍，面對(duì)著我們微笑，背對(duì)著我們流淚。

是你的，誰也短不了

按一般的說法，操弄文學(xué)的應(yīng)該是一些甘于寂寞、坐得冷板凳的人，因?yàn)閮?yōu)秀的作家總是拒絕流俗，拒絕大多數(shù)，拒絕相似、傳統(tǒng)與模式的，他們并不是不求知音、不求同道，但這是建立在精神的超邁與思想的深度認(rèn)同之上的，是建立在對(duì)現(xiàn)有的文學(xué)狀況與文學(xué)秩序的超越之上的。因此，洛陽(yáng)紙貴與應(yīng)者寥寥在本質(zhì)上并不矛盾，前者只不過是創(chuàng)作與接受在多種復(fù)雜情境中的契合，而不是刻意的追求，而后者的“藏之名山”，為的也是能等到真正的對(duì)話者的“傳之后世”。

這都是過去的情形了?，F(xiàn)在是一個(gè)文學(xué)時(shí)尚化、傳媒化的時(shí)代，好像也是一個(gè)作家明星化的時(shí)代。其實(shí)，這么說并不太確切，與體育、影視等行業(yè)不同，在當(dāng)今，文學(xué)處在一個(gè)不斷受排擠、不斷被推向邊緣的年代，她的境況遠(yuǎn)非二十世紀(jì)八九十年代可比。在那時(shí)，一首詩(shī)、一篇小說是可以讓人一夜成名、全國(guó)皆知的，但那個(gè)年頭又確實(shí)并無作家明星化的情況。事情就是這么顛倒滑稽，可以成星的時(shí)候不成星，不能成星的時(shí)候反到拼著命想成星。

然而，意味深長(zhǎng)處卻盡在這顛倒滑稽中。我以為可說者三：

一是文學(xué)自身掙扎的需要。過去，大眾文化消費(fèi)還是傳統(tǒng)的，文學(xué)在這種消費(fèi)中占得了大半個(gè)江山，屬于桃李不言，下自成蹊，而現(xiàn)在的文化消費(fèi)品類繁多，并且以其迅捷、多變、直接與欲望化更加貼近消費(fèi)者的身心欲求，文學(xué)因其自身的特點(diǎn)而顯得“門前冷落車馬稀”，于是，加入大眾文化的行列，以大眾文化的方式來運(yùn)作與包裝實(shí)屬一種本能的應(yīng)激反應(yīng)。

二是文學(xué)商業(yè)化的需要。照理說，文學(xué)一直具有商品的屬性，不過卻從來沒有像今天這么直接，這么突出，當(dāng)文學(xué)的商品屬性占據(jù)的比重越來越大時(shí)，作家的個(gè)人利益便顯得很重要了，稿費(fèi)、印數(shù)、版稅，已經(jīng)成為作家鬻文時(shí)必須考慮的重要因素，對(duì)于文化消費(fèi)品來說，品牌、廣告、營(yíng)銷、產(chǎn)品制作者的個(gè)人因素都是影響銷售利潤(rùn)的方方面面，于是，作家們也紛紛仿效，視宣傳、策劃、包裝為必要，拼著命上熱搜，成頂流。出了一本書，就到處開讀者見面會(huì)、演講、簽售，更重要的是在創(chuàng)作中揣摩和迎合讀者的心理與趣味，將大眾文化的時(shí)尚作為自己創(chuàng)作的審美追求，或者與其他大眾文化的旺族（如影視等一系列文化延伸產(chǎn)品）結(jié)盟，不惜充當(dāng)它們的“槍手”。既然明星比一般的藝人收入大得不可比擬，那成星之后的作家其作品的印數(shù)也必然會(huì)上漲，在現(xiàn)如今，這樣的類比想象應(yīng)該是很自然的。

三是商業(yè)因素固然重要，精神因素也不能不考慮。明星與一般人的差別是有目共睹的，盡管明星們紛紛嘆息做星的苦惱，但相比其在星上的“高峰體驗(yàn)”，那點(diǎn)苦惱簡(jiǎn)直算不得什么，甚至是矯情。成就感、榮譽(yù)感、征服感、影響力，等等，只要有可能，恐怕誰都想嘗一嘗。文學(xué)的位置雖說有點(diǎn)不尷不尬，但畢竟還有一些文學(xué)人口，作家們想過一回星癮也并非不可能。

我只說可能，還不敢肯定。雖然對(duì)許多作家反復(fù)炒作造星的心情非常理解，但作家真要明星化其難度還是相當(dāng)大的。而且，此星非彼星。知名度的高低是不是成星的標(biāo)志，作品的暢銷與否是不是成星的尺度，這都是需要討論的。

我更傾向于認(rèn)為，一個(gè)作家成了明星可能更多的是一個(gè)比喻的說法。這樣的明星說法還有很多，如科技明星、學(xué)術(shù)明星等。因?yàn)樽鳛橐环N文化現(xiàn)象，明星是當(dāng)代心理崇拜的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)崇拜的變形衍化。

分析明星的類型及特點(diǎn)，可以看出，與傳統(tǒng)崇拜不同，明星是人，而不是神，明星們體現(xiàn)的是人類自身潛能的超常發(fā)揮與演示，是與個(gè)人身體、動(dòng)作、形象相關(guān)的力、美、智慧，這是關(guān)鍵，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)鍵，個(gè)人的生活方式、趣味和人格精神才具有了共情的意義，這就是明星大都出在文藝界、體育界的原因，也是明星及其明星崇拜只存在于大眾文化層面而無法超越的原因。

換句話說，明星是與自身的外在存在聯(lián)系在一起的，這種外在存在又與他的職業(yè)是一體化的，他的身體、他的精神、他的形象與他的職業(yè)不可分割，我們看到的明星總是一個(gè)個(gè)重疊的可以置換的形象，如貝克漢姆的足球英姿，劉易斯的短跑矯影，麥當(dāng)娜的搖滾狂態(tài)……

如果從這個(gè)角度看，作家，連同科學(xué)家可以成名，卻難得成星，他們可以讓人尊敬，卻無法讓人崇拜、瘋狂與迷醉，他們與自己的作品是分離的，他們的形象無法讓人想到他們的作品，而在他們的作品中，他們個(gè)人的形象也同樣是隱蔽的，無法讓人直接感覺到他們的存在。

這樣說來，是不是有點(diǎn)掃興？如果這些話還有點(diǎn)道理，那我的結(jié)論就是，想成星可以理解，但作為一個(gè)作家，不管從哪個(gè)角度講，追求最大利益的辦法還是埋頭創(chuàng)作自己的作品。該你的，誰也短不了。

（選自《家在湖山》微信公眾號(hào)）