當(dāng)時(shí)光絲絲縷縷淪陷在歲月之中,那些幽微沉潛在心懷的記憶卻離我越發(fā)近前清亮。
作為蘇州標(biāo)志性古街巷的山塘縱然早已不再是曾經(jīng)的清幽、趣致、古樸,但我依舊想去親近她。當(dāng)?shù)負(fù)从雅惆橹倚凶呱教粒覀冋f著生活中的種種庸常。在茶社品茗,評彈之曲四面?zhèn)鱽?,我點(diǎn)了紅樓曲牌中的《寶玉夜探》。兩位老先生,男女音律如同銀鈴般飄搖柔婉,妙絕至極,曲詞嬌麗唯美,凄惻悲惋如煙般旋繞著魂魄,令人心旌沉醉癡迷,情思沁入心懷。唱罷最后一曲,“此生未免太凄涼”。吟唱中仿佛世間空落,音節(jié)如雨霧樣鋪展,我仿若和古山塘一并在煙云中幻化成一滴落雨。夕陽下的寧靜仿佛屬于整個人世,像從青石里盛放的燈盞,像水中漫散的火。
難忘卻曾經(jīng)與山塘的初遇,就像我鉆入一個婉約而清澈的夢境。多年前的某個盛秋清晨,我是那個孤單的背包客,蘇州山塘街于天水之間宛若煙云中影影綽綽,令我心馳神醉,似乎足以放得下所有心底的塊壘,一片綿延的清明寂寥讓我的步音都不敢踏響這世外之鄉(xiāng)的夢。那仿佛是大地上的最后一條古街巷,存在于幾百年前的建筑仿佛是自然間于天地中生長而出,與古街巷融為一體,秋天紅黃的樹葉搖曳于黑瓦白墻之間,時(shí)而幾片被清風(fēng)舞弄得翩翩而落,映在清澈的溪流中隨柔暖明媚的光影悠然漂去。
那是多么純凈靜謐的清晨啊,漫天只有云朵的純潔和浪漫,花瓣緊緊依偎著露珠的笑,每一顆露珠滴落,仿佛整條街都會顫抖。在那個清晨,我的眼睛和心是從未有過的清澈。那個清晨那么低,那么靜,那么透明。一條清幽的小溪伴著無邊無涯的野花鋪展到天邊,整個古街的陳年舊傷,苦與痛似乎都在溪水淙淙流淌中被洗去,它用癡心的流淌把那些悲戚和傷痛收藏起來。
那迷夢般的晨曦里,我和山塘都是如此清涼和孤單。在某奶茶店門口偶見一個靈秀溫婉的女子,我錯身而過,并沒有回轉(zhuǎn),卻雋永心懷至今。
多年后,今朝又一次前往山塘,這里已是完全陌生而又熟悉的街景。一切唯美的事物都是如此脆弱,那人面桃花何處去再尋?不知那位我驀然回首,經(jīng)年不忘的妹妹是否守住了幸福?
青石板小路上,鋪展著沁人心田的清新空氣和鳥的歌唱。地面的石磚生出斑駁的歲月皺紋,幾枝被風(fēng)擠落的枝丫散在還沾著昨夜霧水的潮濕的路面上,我在看那被風(fēng)輕舞的疊疊層層的溪水,想找到曾經(jīng)躲進(jìn)記憶深處的那個女孩??晌疫€沒來得及尋見呼喊她,呼吸和時(shí)間就一起變老了。年華潵成一地清涼的月光,那女孩的身影就像現(xiàn)在的風(fēng)一樣越飄越遠(yuǎn)。風(fēng)、光和水,把那些遙遠(yuǎn)的往事打磨成水底的石子,在水的深處沉潛著時(shí)光的冷,光影的寒。
人生若只如初見,曾經(jīng)只身而往的山塘在我心底埋下恒久的魅力,讓我對那個秋天一直飽含歡喜。而現(xiàn)在我見到的山塘是用心精致粉飾后卻掩藏不住的枯澀和蒼白。山塘已在這個時(shí)代沖擊下瘦弱得不堪一握,闌珊背影之下一地頹唐。在絢爛之后,我看見風(fēng)吐出的骨頭,那是疼痛、脆弱和衰微的背影。
夜色華彩之時(shí),山塘動感而熱烈,顯現(xiàn)出她與白天迥異的妖嬈,而走在這樣的嘈亂而帶著時(shí)尚的嘶喘之中,我似乎觸碰到山塘的陰涼、憂戚和落寞,那是鼓蕩盛放著享樂的山塘在時(shí)代挾裹中而不經(jīng)意中漫散出的悲憫和虛無。我總覺得此時(shí)我所見到的山塘之夜是虛假的,山塘夜晚的嫵媚只是她迷人的假面,而真實(shí)在我初遇她的那個柔婉、靈秀、清幽如畫的清晨。夜晚只是山塘的背面。我的寫作、我的內(nèi)心與我的生活似乎也正是這樣一種背離。我的寫作痛感是來自我心靈與浮世的距離,它讓我在弧形的夜空下,涌動著說不出的熾烈感念和哀痛……
多年間,山塘變了,人也變了,留不住的縱是無可挽留的喪失。多年來自己流落浪跡,現(xiàn)今身仿若定,而心依舊飽含悲憫地飄零。所有的滋味在現(xiàn)在的曲中,在茶中。朋友與我在茶樓依舊聊著瑣事,我們無法跳脫,無以逃離。想走近曾經(jīng)多年前山塘早上的那個畫中,卻再也進(jìn)不去了。如同那些曾經(jīng)的夢正越來越遠(yuǎn)。茶樓的窗欞被乍起的風(fēng)推開,遠(yuǎn)處而馳的風(fēng)似乎正吹向很深很深的地方。
我和山塘都將是歲月里蒼茫的過往。
從茶樓出來已夜深,寂寥和凄清顯得格外洶涌。我倚在一座水月凝聚的拱橋上對望迎面而來的往事,或靠在石廊上數(shù)星星,或聽來去無蹤的風(fēng)聲。我融入其中,忘卻了自己,忘卻了此生,忘卻了這個人世……
人生如寄,追懷著自己那些獨(dú)身游歷的時(shí)光,情難自持。曾經(jīng)我有著在光陰里的行走游歷,穿行于年華中的癡情和想愿,那樣的旅途萬般皆風(fēng)景。而只有獨(dú)行,我才真正懂得人與世界的關(guān)系,我才真正洞悉人內(nèi)心的隱秘,才真正對這個我不敢說熱愛的生活思考到些什么。而今,這樣的行走,這樣物我俱在,物我兩失的安然與自由已越發(fā)成為一種奢望。在內(nèi)心深處,我似乎仍舊覺得自己在路上。
我曾經(jīng)只身去過不少地方,一個人的旅程總讓我迷戀,甚至我覺得自己真實(shí)的生命在這樣的腳步之間,某種意義上有些像逃離生活的局限,又似沖破生活的重重桎梏。而我回歸現(xiàn)實(shí)后卻感覺生活的虛擬和模糊。一個作家或者一個詩人必然是熱愛游歷的,浪跡天涯心之神往,縱然他的腳步停下,他的心依舊在漂泊之中。
生活猶如凋零時(shí)間里生了銹的舊房子。冷瘦的風(fēng)乍然而起,似乎三十多年的光陰被清冽卷起呼嘯而過,我感到身體里有很多東西一直在掉下去,掉進(jìn)一個看不見的虛幻的盡頭。在暗影交錯的山塘午夜,我看到往事在星空的銀幕上一點(diǎn)一點(diǎn)走出來,那些人,那些事降臨到我面前。而我一直看不清楚內(nèi)心真正的惶惑、痛楚的根源,像一個無解的夢境。
次日,山塘突然下起淅瀝的冷雨,天氣陰晦幽暗,仿佛整個世界被套在憂傷之中。整個山塘顯得無比落寞和冷寂,我游走著,穿過那些無數(shù)雨線交織的灰暗的幕布。寒涼的水像濃煙一樣包裹著我,纏繞著我。風(fēng)不斷掀動雨幕,像泛起無可名狀的心事。透過密布的雨線,我看見夢一樣的煙云在時(shí)光的背景里,在愈顯空寂的雨聲中飄忽游離。雨中,我那些心底被喚醒的憂傷,寧靜的心事連著沉郁的光陰像迷霧彌漫整個山塘。
此生飄零,飄零此生。
(選自2020年第2期《黃河》)