一場預見的分離

一

我不止一次地去想象過他以后的樣子，帶著迷戀、深情以及傷感。我看不到我想象他的時候我的樣子，我猜想，我那張還算年輕的面容上一定綻著花朵，眼里閃著星光。我只要一想著未來的他，我那張還算年輕的面容便要老淚縱橫了。

你或許猜到了，這個他，是我的兒子。

一提筆寫他，我便沒辦法克制。真的。我在我而立之年遇見他之后，我就知道，從此之后，我有了更好地活著的理由，從此之后，我在這個世界上有了唯一的，至愛。

請原諒我的不粉飾不掩飾，我們還有父母、愛人，我也深深地愛著他們。但是，我必須承認，只有他，能讓我不可抑制地想到這個詞——至愛。

只有這個人，他的生命是我創(chuàng)造的。在創(chuàng)造他之前，我對這世間還抱有懷疑，抱有迷茫，有了他之后，我對生活懷有了一種嶄新的洶涌的熱愛與希冀。他由愛而來。他是愛本身。

作家蘇童寫他的女兒：我對她的愛深得我自己都不好意思。我簡直呆住了，這明明就是我的話。天下的父親之于女兒，母親之于兒子，是不是都如此，在自己的孩子身上，萌生一種嶄新的純粹的巨大的無限的癡戀？這份愛的能力與質(zhì)地，這份愛的不可理喻，把我們自己都給驚住了。

一個母親，第一次，面對一個從你腹中掉落的小人兒，是什么感覺？我有些詞窮。這個小人兒原是一粒罌粟般的小種子，他植入我的體內(nèi)，在腹中一點一點地變化，開始像一粒芝麻、一只蝌蚪、一顆豌豆、一個蘋果……慢慢地，他有了心臟、五官、肢體、頭發(fā)、指甲、皮膚，他開始呼吸、心跳、吮吸、舞蹈，他開始有了感官，嗅覺、觸覺、味覺、聽覺，他開始去捕捉我、感知我、呼應我、迎合我。我是他的海洋，是他的宇宙。這個頑強的小人兒，一點點地向我宣告著他的存在，讓我開始感知味蕾的突變、身體的沉重、未知的茫然，以及恐懼、疼痛、狂喜……這個小東西，不顧一切，拼盡全力，與我相見。這場相見，跋山涉水，轟轟烈烈，帶著生命里絕無僅有的儀式感。他讓我遇見了另一個世界，讓我成為另一個我。他讓我的生命通往繁復，通往豐盈，通往深沉與遼闊。

當這樣一個異性，從我的身體里產(chǎn)生，赤裸裸地對我宣示著他絕對的愛與信任，是那么讓我慌亂與感動。我一點點地去熟悉、親近、揣摩這個與我的身體密切相連卻結構迥異的小人兒。他向我展示著生命的另一種形態(tài)。他從我的身體里剝落，漸漸長成了一個獨立的、自尊的小男孩，他快活、頑皮、率真，總有著使不完的勁頭，像一頭奔跑的小鹿。他自信、張揚、逞強，充滿了蓬勃的求知欲與創(chuàng)造力。他一路牽引我，為我打開了另一個充滿了無限可能無限魅力的世界。我簡直對那個世界著了迷。

我總是在他熟睡的時候靜靜地看他。從他很小的時候就開始，這是一個母親的好時光。如今這個躺在床上的少年，身體已經(jīng)占了床的一大半了，他的雙腿修長、結實、勻稱，有了一個男子漢的雛形。他的腳掌已經(jīng)跟我的腳掌一樣大了。他還像小時候那樣，趴著身子，卷著被子，睡姿憨稚肆意，睡得沉實香甜。他熟睡的臉那么美好、純凈，像一個閃光的夢，像世間最后一塊凈土。有時候，看著看著，他突然醒了，睜開眼叫一聲，媽媽，將手臂環(huán)過來，像幼時那樣。我的心一下子便化了。

每個周末，他都習慣地賴會兒床，喚我，媽媽，過來陪我躺躺，我們聊會兒天吧。我領了圣旨，乖乖躺過來。兒子，聊什么呢？聊什么都行。那你想跟媽媽分享什么？媽媽，我跟你說說我做的夢吧。母子倆竊竊私語，親密無間。有一回，我突然矯情起來，問他，兒子，這個世界上，你最愛的人是媽媽吧？這個十歲的男孩突然字斟句酌起來，現(xiàn)在，當然是最愛媽媽。我驚住了，惶惶地問他，那，以后，你最愛誰呢？他說，我長大了要結婚啊。這個少年，是什么時候知曉了男女情愛的呢？但我有些猝不及防。我傷感地發(fā)現(xiàn)，有一個女性正一點一點地向我逼近，她早晚要橫亙于我們中間，理所當然地掠奪與侵占。我試探他，你有喜歡的女孩嗎？他害羞了，笑一笑，說，我們班上有個女孩子很喜歡笑，她笑起來很好看。我又問，比媽媽笑起來還好看？他想了想，說，嗯，跟媽媽一樣好看。

我不知道有多少母親跟兒子有過這樣的問答。在某一天，一個母親，在一個少年面前，充滿了危機與失落。她們難以接受這樣一個事實，這個從自己身上掉下來的小肉團兒，這個自己一寸一寸抱大的小人兒，會慢慢地離開自己的懷抱，去愛上另一個女人。

二

母性，是不是女人身體里的一個泉眼，一旦觸及，便汩汩而出，泛濫成河？

愛情讓女人成為水，而母性，讓女人成為江河，成為大海。

母性，會顛覆一個人。

我在深圳生活的三妹，以前是個文藝青年。聽爵士、民謠，看張愛玲、賈樟柯、毛姆。她不喜歡世俗生活，也不太喜歡孩子，對家里一些個外甥外甥女也沒有多大的熱情，偶爾聚在一起，難得去主動逗一逗抱一抱。她也跟我們納悶，我這人，怎么不太跟孩子親呢？前幾年，她生了女兒，像是身體里打通了某個穴位，整個人都溫厚柔軟起來。她跟我說，姐，真是奇怪，現(xiàn)在看到跟糯糯（她女兒小名）一般大的孩子，我就母性泛濫，像是看到自己的孩子。有一次，她出差，在地鐵里看到一個抱在手里的女孩兒，忍不住上前去逗，還跟人家母親提出來想要抱一抱，結果嚇得那人趕緊走開了。以前，她心氣多高，不愿意回小縣城，不愿意做小女人，她向往大城市、大世界。她喜歡漂著的狀態(tài)，喜歡上揚的狀態(tài)。女兒，讓她一下子落了地。她開始變得瑣碎、踏實。她從一個文藝青年變成了一個工作狂一個女兒奴。她的微信朋友圈頭像由一個手里揚著一根蘆葦?shù)呐⒈秤白兂闪烁畠旱挠H密大頭照，她在家人群里頻頻發(fā)她女兒的視頻，發(fā)些關于孩子的教育文章及社會新聞。一看到某個孩子失蹤某個孩子死亡的新聞，她就心驚膽戰(zhàn)惴惴不安，她感嘆社會的風氣，憤恨人心的險惡。她在深圳那樣的都市里，活得努力又小心、忙碌而世俗。好像她生活里從來沒有過爵士。

兒子，也讓我發(fā)現(xiàn)了另外一個我。

我是一個自私的人。很早我就知道我身體里欠缺溫良恭儉讓的美德，因為我外婆告訴我，小時候妹妹每次穿我的衣服，我都要讓她脫下來。那是我為數(shù)不多的衣服，我不愿意跟她分享。后來，我父親又告訴我，我六歲的時候，他吃了一口我碗里的雞蛋餅，我便撒著潑不依不饒，恨不得父親能吐回來。這兩件事坐實了我自私的罪名。理智地想想，我確實是那種愛自己多過于愛別人的人，便只有接受了自己的自私。自私也是人的天性。我后來才知道，我并不是單一的自私體質(zhì)。

生命中注定有這么一個人，要來治一治你的劣性，讓你徹頭徹尾地改變，再也自私不起來。

是的，有了他，再也不能像之前那樣任性地睡懶覺煲熱劇，再也不能心無旁騖無所掛念地獨自去旅個行宴個會。我變成了一個溫良無私的老母親，哪怕是，吃飯的時候夾塊雞腿或魚肚皮，還沒到碗里，半道拐個彎便到他碗里去了。想剝幾個核桃吃，卻總是入不了嘴，一剝出點好肉，都塞他嘴里去了。

兒子三歲的時候，我們姐妹幾個帶孩子去香港玩。第一次，去一個心心念念的國際都市購物天堂，我卻對香港完全失憶了。我眼里全然只有一個幼兒，全程懸著一顆心，怕他走失，怕他生病，怕他冷著、熱著、餓著。我?guī)е持粋€大旅行包，里面有奶粉、奶瓶、食物、衣物、保溫壺、濕紙巾、大浴巾、小毛巾，那是一個幼兒吃喝拉撒睡的基本保障。這個小幼崽，餓了就吃，累了就睡，從來不跟你商量。你抱著熟睡的他，找景點、找飯館、找地鐵。我那連礦泉水瓶蓋都擰不動的手，硬是抱著他，走過了小半個香港。很多次，我覺得我的身體已經(jīng)累到了極限，我的手臂已經(jīng)要廢掉了，可咬咬牙，又扛過去了，在迪士尼的夜晚，為了等一場煙花，我們支撐著又累又困的身體。煙花沒等到，卻等來了一場突至的暴雨。我冒雨去尋找可以遮雨的用具，一無所獲，最后靈機一動，四處討了一些塑料袋，把它們撕開，拼成小小的雨衣，護住孩子們。三個年輕的母親，抱著孩子，在暴雨中一路狂奔。我一直記得那個夜晚，電閃雷鳴，劈頭蓋臉的雨水，繁華有序的園區(qū)被大雨澆得一片模糊，到處是抱頭逃竄的人影，似是而非的路口，我完全辨不清了方向，我緊緊抱著兒子，問他，兒子，怕嗎？他搖搖頭，有媽媽，不怕。那個筋疲力盡一身狼狽的我充滿了莫名的力量。那樣的我把我自己都感動了。

母性，是女人體內(nèi)自帶的甘露。每次接家里的電話，我會有兩種截然不同的語調(diào)。家里的電話，要不是丈夫打來的，要不是兒子打來的。通常，我都是那種慣常的語調(diào)，像一條直線，像一碗白開水，沒有什么成色與波瀾。好的。知道了。今天加班。下班后回家。電話背后的那個男人，曾經(jīng)也讓我癡狂，讓我說過很多傻話做過很多傻事，但終是經(jīng)不住歲月。那種男女情愛的模樣與表達，在日復一日流水般的婚姻生活里，像皮膚一樣，流失掉了膠原蛋白，不再細膩飽滿，不可避免地松懈了，喑啞了。可女人，注定是為愛而生的物種，她們骨子里滔滔的愛永遠不會消亡。她們只是將愛轉(zhuǎn)移了。有時候，以為是丈夫的電話，隨口應著，嗯。那頭突然跳出脆生生的聲音，媽媽。是兒子。我的語調(diào)立馬就變了，完全不需要醞釀，我說，兒子，寶貝，好的，你今天想吃什么？媽媽馬上就回家。我聽見我的聲音里帶著蜂蜜水的質(zhì)地，一種晶瑩的琥珀色，溫潤，又甜蜜。

我可不是在歌頌我的母愛。母愛有什么值得歌頌呢？它像是女人的心跳，呼吸，歌唱，它是女人與生俱來的礦藏與信仰。是母愛，讓女人變得豐美與豐富。沒有母愛之前，女人多么單薄、干巴，她們只有皮相與肢體，她們的性情、神韻、品格并沒有完全發(fā)育，她們體內(nèi)的泉眼還沒有被打開。母愛，是女人擲地有聲的宣言，它讓女人沖破性別桎梏，變得堅強，甚至剛強，變得高大，甚至偉大。在這世上，除了母愛，還有什么，能讓女人的形象以絕對的碾壓之勢完勝于男人們，讓他們?yōu)橹渎?，為之羞愧，為之?zhàn)栗。

母愛，讓女人破繭成蝶。它是女人取之不盡亦享用不盡的乳汁。

三

有一次跟兒子聊天，讓他用一個詞來形容母親。他歪著頭，想了一下，說，善——我微笑著，信心滿滿地等待他說出另一個字。然而，他說出的是另一個詞，善變。

孩子的眼睛是多么敏銳而清亮啊，他輕易就看穿了我們。我們是如此善變。有時候，我們那么自信與膨脹，覺得他是天底下最好的孩子，他要成為最優(yōu)秀的、最耀眼的，我們在給他最好的與讓他成為最好的路上跟自己較著勁。有時候，我們又突然無比謙卑與知足，覺得一切都無所謂，只要他健康就好，快樂就好，活著就好。我們的標準忽上忽下，我們的理想忽左忽右，我們的情緒忽好忽壞。我們從沒有遇到，比怎樣當一個母親更讓我們犯難，更讓我們搖擺的事。

是的，這個十歲的男孩，我在他面前，總是不知道該怎么辦才好。

在外人面前，我知性、從容。我的修養(yǎng)與虛榮讓我穩(wěn)定地維持著這個形象。可在他面前，我就垮了。我像一條變色龍，像一個極端分子。我有時候是柔情蜜意的少女，有時候又成了怒不可遏的巫婆。我那么迷戀他的笑。他一笑，我便想歌唱社會主義好。沒有什么比他的笑，更春風撲面的了。我回饋他更春風的笑。母慈子愛，萬物靜好，感念上蒼，人間值得。可還有另一種情況，我們像兩只獸，互相對峙。我變成另一種母親的樣子，嚴厲、方正，甚至氣急敗壞、河東獅吼。他那日漸壯大越來越無法掌控的個性與反叛，總是戳破我那可憐的修養(yǎng)與局限的智慧。

怎么辦呢，這個一日不同一日的少年，他好像天生就是要來考驗你的，考驗你的耐心，考驗你的精力，考驗你的能力。稍不留神，你就亂了陣腳泄了底氣。

我第一次當母親，實在不知道如何是好。

我在我兒子十歲的時候，發(fā)現(xiàn)我們之間的相處每天都在發(fā)生變化，我們開始面臨一系列的問題。從前，他就是你的孩子，他需要你的愛與呵護。施與受，在那個時候，是對等的和諧的。而現(xiàn)在，他成了一個獨立的人，他有了自己的性情、思想、個性。他開始強調(diào)“我”。我不喜歡。我想這樣。我要那樣。也開始質(zhì)疑“你”——你說的就是對的嗎？那是你認為的。你說話不算話。你不也犯過錯嗎？每一天，我們都要進行這樣的對話，我每天都要在這樣的對話里糾結與抓狂。

在與他的對話里，我也同萬千母親一樣，重復著象征母愛的說辭，我一切都是為你好啊——

我讓你學鋼琴是為你好。鋼琴是樂器之王。鋼琴多么高雅，音樂多么迷人。鋼琴可以開發(fā)智慧、熏陶情致、鍛煉毅力。鋼琴可以陪伴你。鋼琴可以表達、可以發(fā)泄、可以舒解。鋼琴可以讓你變得高貴。我小時候多么想學鋼琴呀，可那時沒有條件。我每天如此地灌輸給他?？伤f，我并不熱愛彈鋼琴啊。彈鋼琴真的很枯燥。彈鋼琴很浪費時間。我每天放學回家要寫一大堆的作業(yè)，還要彈鋼琴，我沒有一點自由。我真的不想彈鋼琴，我想玩！

我讓你打籃球是為你好。打籃球多好，多帥，可以鍛煉身體，最重要的是可以長高啊。長高對于一個男孩子多重要啊。我還想跟他說，小女生都迷打籃球的男生呢?？伤f，我就是不喜歡打籃球，我更喜歡打乒乓球。

諸如種種，不勝枚舉。

一個母親與一個孩子之間，永遠無法步調(diào)一致，永遠有著無法調(diào)和的矛盾。作家池莉說，母親的施與和兒女的收受之間，有太多的誤差與歧路?？墒菦]人告訴母親們，怎樣的施與，才不存在誤差與歧路，怎樣才能為孩子找到一條筆直光明的康莊大道。

在陪伴孩子成長的路中，一個母親，要經(jīng)歷多少坎坷跌宕的心路歷程啊。我每天都在思考，我對他的要求到底是對是錯？我是要堅持我認為的更好的選擇，還是充分尊重他的個性喜好？我的經(jīng)驗之談是不是也是一種偏激與壟斷？尊重他的個性是不是也是一種縱容與放任？面對這個像小牛一樣慢慢長出角的少年，在某些時候，是圈養(yǎng)更好還是野放更好？是教導規(guī)矩更重要還是釋放天性更重要？是他更優(yōu)秀重要還是他更快樂重要？

我每天陷在這些問題當中，自我斗爭，自我懷疑，自我妥協(xié)，自我修正。我總是忍不住，將我自以為是的經(jīng)驗與真理教授給他，我希望他善良但又怕他吃虧，希望他誠實又怕他上當，希望他勇敢又怕他莽撞。我用母親的名義，恨不得制造出一套最標準的母愛范式，給他鋪好一條最周全最正確的成長之路。這天底下，有多少母親，陷在孩子的成長與教育的泥沼里，無法自拔，終身監(jiān)禁。在陪伴與付出的過程中，孩子漸漸包攬了我們喜怒與憂思，包攬了我們的愛與寄托，成了我們的天，成了我們的一切。

在做一個母親的途中，我仿佛又重新活過了一遍。在我兒子十歲的時候，我突然意識到，我其實比兒子更享受與依賴自己的母愛。我的母愛過于洶涌，自己把自己陶醉了，自己把自己淹沒了。

事實上，他在一點點地遠離我。我們之間需要與被需要的比重在發(fā)生變化。在他還是幼兒的時候，我是他的一切。他無時無刻不需要我。等他稍稍長大一些，會走路，會表達，會撒嬌，我們彼此感受著母子之愛天倫之樂，我們互相給予互相需要。再后來，他對我的需要越來越少了，他走路不再愿意牽著我的手了，他越來越不愛跟我玩了，他越來越不愿意跟我表達了。他有了他的世界。以前，我樂于跟他營造一種儀式感，每天晚上跟他道晚安，說，兒子，媽媽愛你。他會熱切乖巧地回應，媽媽，晚安，我也愛你。后來，他的回應變成了，媽媽，晚安。再后來，干脆變成了一個字。嗯。是的，他開始敷衍我了。他開始羞于表達或者不愿意表達了。有時候，在某個情境里，我突然母愛大發(fā)，也不管場合，親昵地上前去抱抱他，以為他還是那個小小的孩子，他卻僵著身子，嘟囔一句，媽媽！語氣里有著分明的抵觸與抗拒。

這個漸漸長大的孩子，在一點一點地向你告別。

人世間，所有的關系與情感，都注定是一場無法善終的緣分。在剪掉臍帶的那一刻，孩子便已經(jīng)不屬于母親了。母子情深，血脈相連，終是一場預見的分離。最好的母愛，或許是對母愛保持一種克制與警惕。默默地，看著他，一點點走遠，融進茫茫人潮，匯入滾滾紅塵。保持微笑。

（選自2020年第10期《美文》）