一
對(duì)于景德鎮(zhèn),多年前,我常常站在老家前湖咀低矮的小丘陵上眺望。比小松樹略高一截的我總是手臂一揮,自信地指著東邊的方向大聲說:那里是“鎮(zhèn)上”,似乎景德鎮(zhèn)就是隔壁的村莊,每一條弄堂、每一處窯場(chǎng)的煙火都是那么熟悉,其實(shí),有一百多里路呢。
“鎮(zhèn)上”,是老家人對(duì)景德鎮(zhèn)的親切稱謂,飽含著一種不可名狀的向往。我媽退休后就從鄉(xiāng)下搬到了“鎮(zhèn)上”,住在瓷響聲聲的戴家弄附近。對(duì)于景德鎮(zhèn),我便多了一份超越燃燒的情感,去景德鎮(zhèn)的次數(shù)也與年俱增,去瓷器街的次數(shù)亦然,看一看瓷光閃爍,也滿心歡喜。
從小就知道,景德鎮(zhèn)是做瓷器的地方,把泥巴捏個(gè)碗盤什么的,丟進(jìn)窯內(nèi),燒上大半天差不多就成器了??催^土窯燒磚瓦,遺憾從來沒看過柴窯燒瓷器。后來,在技改的指揮下,燒瓷器有了煤窯、電窯、氣窯,柴窯也就漸行漸遠(yuǎn)。
卻在那么一天,不經(jīng)意間我來到浮梁瑤里繞南龍窯遺址前,雖沒有看到松木雜木堆滿窯前,沒有看到熊熊燃燒的烈火,但依然能夠感受到這是一座有溫度有氣度的古窯,傳遞著指紋的信息、青花的傳奇。一抹瓷光映照著我穿越時(shí)空,以一名督陶使的身份行走在陶瓷的故鄉(xiāng),陪同的地方官員們亦步亦趨,我懶得去理會(huì)他們例行公事的討好樣子,更愿意一個(gè)人踽踽行走,去用心聆聽陶言瓷語,或發(fā)現(xiàn)什么。我尤其喜歡用手觸摸瓷器,感受那一溜光滑、光澤、光潔。
“浮梁巧燒瓷,顏色比瓊玖?!泵鎸?duì)繞南龍窯,我頂禮膜拜,那是多年來積蓄的情感迸發(fā)出對(duì)瓷文化表現(xiàn)出宗教式的虔誠。
瑤里,古稱梅村窯里,出產(chǎn)瓷石,樹木繁茂,水量充沛,千年前就有了窯火的獵獵光影。周圍有三十多處古瓷業(yè)遺跡,主要生產(chǎn)陶瓷原料,輔以生產(chǎn)民用瓷,是景德鎮(zhèn)三大窯區(qū)之一,發(fā)掘出的幾座龍窯就是見證,瓷之源頭名副其實(shí),至今窯火不滅。
斜坡式龍窯大都倚山瀕水而建,分火膛、窯床和煙口三部分。我想象著當(dāng)年那磅礴火龍?jiān)诟G爐內(nèi)游走,攜帶著松脂的芳香,熱情叩訪、烤炙、烘托每一件器物,越是體貼入微,便越是光鑒如玉。在遺址上及栗樹灘山林坡地間,至今還能看到大量的青花碎瓷和殘破窯具等,撿起來辨識(shí),偶爾能看到瓷片上的銘文,不外乎福壽、姓氏,還有數(shù)字等。陽光下,我在古窯周邊彳亍、尋找,面對(duì)一枚枚瓷片,我可以靜靜地和它們無聲對(duì)話,不需要有任何打擾,心想不仕后,瑤里當(dāng)是一個(gè)歸隱的好去處,摘幾片山中樹葉燒進(jìn)瓷器,把一份閑趣凝固在釉上釉下。
不但是在古窯,就是在瑤里的任何一條古道上,半掩泥土或深埋地下的瓷片無處不閃爍著撩人的光芒,保持姣好的容顏,甚至沐浴了唐風(fēng)宋雨一路走來,風(fēng)華依舊。這就是瓷器的魅力,一襲玉一般的身影迷醉了多少人。
走進(jìn)瑤里,多年來我在瓷器認(rèn)知上建立起的自信被窯火一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬。捫心自問,對(duì)瓷器的前世今生究竟知多少?
瑤河悠悠,木橋悠悠,山輝水媚入眼底,沿岸零星散落著不少廢棄的水碓、池槽,承擔(dān)著舂碎、淘洗、沉淀、稠化濃縮等任務(wù),還有制作瓷土和釉果以及制坯、拉坯的作坊遺址,多少年過去,褪不盡瓷光的痕跡,閃耀在瑤里的天空下。想當(dāng)年,這里的確是一派“重重水碓夾江開,未雨殷傳數(shù)里雷”之火熱場(chǎng)面。
佇立瑤河岸邊,我聽到了古老的窯場(chǎng)簡易工棚里傳出的拉坯聲,想著那些排列整齊的白坯,真弄不明白怎么燃燒后就變成了溫潤如玉的瓷器。重新打量瑤河,是它以并不豐滿的身姿孕育了世界瓷都,千百年來流翠瀉玉,卻從不趾高氣揚(yáng),靜靜地蜿蜒山間,淘洗著大器成景。
倘若允許的話,我愿意結(jié)廬瑤河畔,當(dāng)一個(gè)徹頭徹尾的窯工,與泥土打交道,與瓷器交朋友,每天系上圍裙靠搗鼓泥巴養(yǎng)家糊口,累了,就端起大瓷碗大口喝茶,或能喝出一片冰清玉潔的心境來。偷得閑情,也可在瓷、茶相映襯的氤氳中,用舌尖去觸碰沉甸甸的瓷實(shí)和輕裊裊的悠然。
縱是碗不小心打碎了,瓷片還是大有用處,貼在地面上,拼成花卉、幾何等圖案,裝扮一份好心情;或插在圍墻上,設(shè)防防君子;日常生活中,以一塊瓷片刨絲瓜、葫瓜的皮,三下兩下,就干干凈凈,吃起來口感也似乎更好。還可選一枚精美的瓷片磨制成掛件佩戴,那是文化的標(biāo)志,瓷光里閃耀著幾分意趣。
二
對(duì)于瑤里,我是蠻后來才曉得的,一次一次走近,一次一次肅然起敬。
大山深處,一條東西走向的河流將瑤里分為南北兩岸,那是瑤河,唱著清凌凌的歌謠,搖曳著青花、粉彩般的身姿緩緩而去。
群山逶迤,河岸坐落著瑤河人家。入夜,我一個(gè)人披件衣服出來,那個(gè)春夜居然還有清冷的月色照耀。走上一座不知名的石橋,青磚黛瓦的民居中傳來二胡的舒緩散板,山邊水中伴有青蛙的低吟淺唱,也不覺寂寞。
何為瑤里?我在做著無據(jù)無聊的猜想?,?,乃美玉,也形容美好。照字面推想,瑤里當(dāng)數(shù)人間仙境也,瑤池閬苑莫過于此。我的猜測(cè)很快得到權(quán)威解釋。恰逢一位老先生經(jīng)過石橋,我主動(dòng)打招呼,他很愉快地和我攀談起來。先生姓吳,年逾花甲,談起自己的家鄉(xiāng),老吳言語里洋溢著自豪,說“瑤里”原本是“窯里”,南踞象山,北臥獅山,制陶瓷的瓷石最早就取自瑤里,是瓷都景德鎮(zhèn)的發(fā)祥地,大大小小瓷窯依山就勢(shì)分布,錯(cuò)落有致,故名窯里。元以來,“窯里”改名為“瑤里”,意即仙境,一直沿用至今。老吳說,早年,景德鎮(zhèn)做瓷的瓷土和釉果其中就有瑤里漢子撐竹排沿瑤河送下去的,幾十里水路,要十天半月往返,再對(duì)換些布匹、肥皂、發(fā)夾、鹽等日用品逆水折返。
那個(gè)晚上,枕著瑤河的淺吟低唱,我陶醉在瑤里古鎮(zhèn)的傳說里,宛如走進(jìn)了一簾悠遠(yuǎn)縹緲的夢(mèng)鄉(xiāng)。
一大早起來,走入瑤里平平仄仄的弄弄巷巷,踏上青石板鋪就的路面,感受著遙遠(yuǎn)的古風(fēng)古韻。一座座古老的房子,風(fēng)雨敲打歲月的滄桑,演繹了多少悲歡離合。深巷里走來一個(gè)藍(lán)衣青褲老婦,提著一桶衣服走向瑤河,分明走來的是世世代代瑤里女性的一個(gè)縮影。從少女、少婦到老婦,她們喜怒哀樂全揮灑在早晨的梆槌下,是她們熱鬧了瑤河的水面,打撈著自己的幸福生活。站在瑤河邊,看見一河的清水、一河的石頭,還有紅鯉魚、小青魚在自由自在追逐、嬉戲,讓人羨慕,它們可以免卻隨時(shí)被貪婪的人們放在鉤子上的誘餌。抬頭望去,太陽正穿越山峰,光芒萬丈,在冉冉升起,炊煙里雞犬相聞,一幅不需要打造的和諧、恬美家園圖,我有幸點(diǎn)綴其中。
然后,我堅(jiān)持要去徽饒古道,那一截古道旁橫跨著一座拱形石橋,一塊青石板上書有“復(fù)源硚”三個(gè)大字,鑲嵌在橋的頂部。走在徽饒古道上,感覺天然的親切,文化基因一脈相承,我是從饒州鄉(xiāng)村走出的“現(xiàn)代書生”,而浮梁古時(shí)候就是饒州轄地,多少徽商就是繞過原始森林經(jīng)瑤里進(jìn)入饒州,向江南西道挺進(jìn),兜售他們執(zhí)著追尋的資本主義,解構(gòu)沖擊自給自足的自然經(jīng)濟(jì)?;震埞诺?,原來是再普通不過的一條路,兩邊雜草叢生,它掩藏在贛皖交界的崇山峻嶺間。站在徽饒古道上,我很佩服徽商的勇敢、進(jìn)取精神;站在徽饒古道上,我想,這里可喻為江南古“絲綢之路”。想當(dāng)年,有多少學(xué)子求學(xué)趕考,有多少徽商搶占時(shí)機(jī),有多少達(dá)官顯貴耀武揚(yáng)威走過,而今,再也看不到了背上行囊的匆匆身影,聽不到了抬轎、拉馬車、推羊角車來往穿梭的吆喝。
對(duì)瑤河上游保存完好的一片原始森林,我充滿著好奇。在千年歲月的長河里,窯火不絕,木柴不斷,但是,這瑤里汪湖村旁的原始森林卻是從未有人敢打主意,看得出,瑤里人對(duì)大山充滿著敬畏,以一片原始森林來時(shí)時(shí)警醒自己,是大山養(yǎng)育了自己,絕不能焚林而獵、焚林而田、焚林而瓷。
回來后,瑤里沿著瑤河、昌江、饒河撐筏而下,悄悄地叩開了我的夢(mèng)。
三
如果說瑤里是瓷之源,那么饒河岸邊的鄱陽就是瓷路起點(diǎn)。
是的,絲綢之路,蛛網(wǎng)密布,其中,有一個(gè)不可忽視的節(jié)點(diǎn),那就是古饒州,景德鎮(zhèn)的瓷器,就是從饒州鄱陽碼頭開始起航,過鄱陽湖,穿越老爺廟水域經(jīng)湖口上長江,然后漂洋過海。
一湖清水,千年古城。水潤鄱陽城,聽漁鼓聲聲,看落霞渺渺,讓我們走近瓷路起點(diǎn)鄱陽饒河古碼頭,去叩響歲月的回音。
歷史上,景德鎮(zhèn)瓷器又叫“饒玉”“饒州瓷器”,這些稱謂始于唐初,唐宋八大家之一柳宗元的《進(jìn)瓷器狀》就是關(guān)于“饒州瓷器”的專稿特稿。清代前景德鎮(zhèn)隸屬饒州府浮梁縣管轄,是古饒州文化不可或缺的組成部分。當(dāng)年景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的瓷器,大多都是鄱陽當(dāng)?shù)貛状蟠谐羞\(yùn),經(jīng)饒河沿岸各大碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)輸往世界各地。
饒河,鄱陽的母親河,干流長四十余公里,常年通航,曲折西流,經(jīng)蓮湖龍口注入鄱陽湖。這是一條黃金水道,一條見證了鄱陽兩千二百多年“魚米之鄉(xiāng)”的黃金水道,見證了“饒玉”千年輝煌的黃金水道。饒河在水路運(yùn)輸發(fā)達(dá)的時(shí)代,是長江中下游一大重要港口,景德鎮(zhèn)的瓷器,皖南的茶葉、木材等大宗運(yùn)往全國各地,必經(jīng)之要津。
行走在饒河岸邊,古碼頭痕跡依稀可辨,一艘艘滿載瓷器、茶葉的商船扯起風(fēng)帆,從饒河碼頭起航,經(jīng)饒河、過龍口,進(jìn)入鄱陽湖,上長江走出國門,走向世界各地。饒河被譽(yù)為“瓷路起點(diǎn)”不是空穴來風(fēng),饒河岸邊也因水運(yùn)興起了一條街——解放街,古人有詩為證“十里長街半邊商,萬家燈火不夜天”,一幅多么生動(dòng)的畫面。
姚公渡得名,傳說早年是一戶姓姚的人家在這里擺渡,平時(shí)不收過往行人錢,到年底渡口兩邊各村統(tǒng)一以糧折算工錢,相當(dāng)于公渡,故名。當(dāng)?shù)厣狭藲q數(shù)的人至今仍記憶猶新,小時(shí)候,從下游來的裝運(yùn)瓷土的船只靠岸時(shí),他們會(huì)要點(diǎn)那細(xì)嫩的瓷土玩耍,大人們則會(huì)討點(diǎn)瓷土,碾碎,用一塊布或者舊襪子包起來,就成了天然的嬰兒爽身粉,據(jù)說也是治療腳氣的偏方。
姚公渡村民石先生告訴我,他們的先祖是清朝末年從湖北遷徙到鄱陽姚公渡的,歷經(jīng)七八代了,以打魚為生。姚公渡這里原先是一個(gè)自然村,下面那邊是架木棚,1998年遭受百年不遇的洪澇災(zāi)害后,響應(yīng)上面移民建鎮(zhèn)號(hào)召,村莊整體搬遷到現(xiàn)在的住址上,易名“姚公渡漁港花園新村”。而今渡口已蕩然無存,對(duì)岸是饒豐、三廟前等地,北宋年間,江右文化世家洪氏家族由樂平遷徙至鄱陽就是從這個(gè)渡口進(jìn)入饒州的,是饒河水養(yǎng)育了南宋名臣洪邁,他在《容齋隨筆》里也提到了饒州“浮梁陶器”。是饒河水滋養(yǎng)了“饒州瓷器”,傳播了“饒州瓷器”。
說鄱陽是“瓷路起點(diǎn)”,解放街瓷器巷乃幸存的“活化石”,是一大佐證,這里當(dāng)年就是景德鎮(zhèn)人在鄱陽的集居地。瓷器巷不長,也就幾百米吧,走進(jìn)“瓷器巷”,已不見瓷器的蹤影,顯得有些斑駁破落。由于政府“棚改”,東邊已經(jīng)開始拆遷,像是經(jīng)歷了一場(chǎng)洗劫,這邊保留完好。瓷器巷17號(hào),是一棟精巧、舒適的小樓房,里面住著退休的王師傅一家人。
關(guān)于瓷器巷的得名,王師傅說,他是在瓷器巷長大的。早年,這里住的大都是景德鎮(zhèn)的瓷器商,店鋪也大都是瓷器行,還有都昌會(huì)館(景德鎮(zhèn)瓷業(yè)人員以都昌人為主)、撫州會(huì)館,以及福建會(huì)館等,今不存,舊址尚在。樓群中逼仄處獨(dú)立一堵古老的風(fēng)火墻,成為見證瓷器巷興衰最后的守望者。
王師傅說,從記事起,瓷器巷其實(shí)就名不副實(shí)了,瓷器店幾乎沒有,連都昌人的后代都改行易業(yè)。但他聽他的父母親說過,那時(shí)景德鎮(zhèn)的瓷器主要是運(yùn)到南門口至高門一帶碼頭上,景德鎮(zhèn)的瓷器船都是小船,到鄱陽后要換成駁船進(jìn)鄱陽湖,俗稱“過駁”。過駁,也就是小船換成大船的意思。
從瓷器巷出來,走到饒河岸邊最近的碼頭大概就兩百多米。饒河岸邊,仍然停泊著不少船只,木船已經(jīng)很少,搖櫓的也少見,大都是鐵船,而且安裝了發(fā)動(dòng)機(jī)。和風(fēng)習(xí)習(xí),感覺好涼爽,偌大的鄱陽港,船過浪拍,我眼前浮現(xiàn)出昔日碼頭的一片繁華、繁忙,陶瓷走向世界,就是從鄱陽起航的。
饒河滔滔遠(yuǎn)去,瓷路悠悠不絕。China,瓷器,讓世界永遠(yuǎn)記住了“中國”,今天,唱響“一帶一路”,溯源厚重往事,觸摸輝煌歷史,我們不應(yīng)該忘記,是饒河輸送了千年窯火燒制的東方文明。我們更不應(yīng)該忘記,是饒河成就了綿延萬里的中國瓷路。
(選自2020年第7期《廈門文學(xué)》)