九連屋

01

心安即吾鄉(xiāng)，唯一能讓我安心的，便是永興屋場，那是我的老家。在中國的地理版圖上，幾乎找不到“永興屋”這個地名，更看不到九連屋。但九連屋像一座巍峨的大山，橫亙在我們家族幾代人的心里。

永興屋臥在以“石頭縫里的一條小溪”命名的“石澗村”。石頭沒見到，小溪倒是有一條，若隱若現(xiàn)地從村邊曲折有致地流過。溪邊有一株上了年歲的柳樹，樹身有三人合抱粗，天女散花般的柳枝，撫過一陣陣涼絲絲的風(fēng)，一群群麻溜溜的鳥，一樁樁沉甸甸的往事。

記憶中的老屋，像一尊笑瞇瞇的彌勒佛，任我們在它的“肚子里”鉆來鉆去。我們喜歡在它的“身上”信手涂鴉，它才不罵我們這群搗蛋鬼呢，一陣陣歡聲笑語從雕花的窗子飛出。

老屋的正中間是高曠亮堂的大廳，大廳的墻壁掛滿了楹聯(lián)和牌匾。這些全是送給爺爺?shù)?。這棟連七間的老屋，也是爺爺建的。

一

爺爺出生于兵荒馬亂的年代，替人打過官司，辦過夜校，當(dāng)過公立教師，但命運多舛，在社會動亂中，爺爺遭人誣陷，不僅丟了“鐵飯碗”，還差點丟了性命。

歷史的冤案，有多少能昭雪呢？生活還得向前。

“一早當(dāng)三工”是爺爺?shù)目陬^禪，雞未打鳴，他就起床干活，帶著三個半大兒子，冒著刺骨的寒風(fēng)，赤著腳踩進(jìn)齊腰深的淤泥里，用腳踩，靠手扒，挖出一節(jié)節(jié)長短不一的蓮藕去集市賣。一家人整日躬耕在田地，似乎貧瘠的土地能挖出金礦來。

娶妻、生子、蓋屋是人生三件大事。爺爺育有三子一女，兒多屋要大。在物質(zhì)極度匱乏的年代，要造一棟大屋到底有多難？我不得而知。聽爺爺說，光磚就燒了五六窯。

磚燒好后，家里的幾個勞動瘦了一圈。終于在大伯成家的那一年，一座連七間的平房在永興屋場崛起。新屋落成，東家婆婆贊屋風(fēng)水好，陳家大爺夸屋氣派足。爺爺卻認(rèn)為，美中不足的是沒錢蓋成九連屋。九在奇數(shù)中最大，又與“久”諧音，誰不希望幸福永久呢？

我出生后，老屋模樣已不光鮮，懷抱卻很溫暖，將我們十三口人緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，飯一起吃，事一起干，勁一塊使。

那個年代的美食，大多靠靈巧的雙手創(chuàng)造，不必說噴香的甜酒、糯白的糍粑、晶亮的粉皮……光是常見的茴坨，至今回味它的味道，嘴巴和記憶都能翻起快樂的小筋斗！即使是吃茴坨的命，活得也滋潤。

過年的時候，姑姑和奶奶釀甜酒，媽媽和伯母打揚塵，爺爺和叔叔熏臘肉，伯伯和爸爸準(zhǔn)備年飯。清早，大伯就架起大鍋“叮叮咚咚”地忙活。肉湯在鍋里“咕嚕咕?！钡仂兄?，油膩滑手的鍋蓋捂不住濃郁的香氣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沖出屋子飄到我的床前，我興奮得一躍而起。我的小心眼兒里滿是吃，爺爺卻有許多規(guī)矩，第一道菜要吃芋頭，寓意好遇頭。骨頭要叫榮華富，老家的方言中，“貴”與“骨”諧音。如果打倒椅子，更是犯了禁忌。爺爺坐在主位，總結(jié)收獲，寄予希望。我的心里卻翻騰著美食，哪里聽得進(jìn)去?，F(xiàn)在才明白，在其樂融融的團(tuán)圓飯前，能聆聽一位長者的箴言，是一件多么幸福的事情。

孩童時代的我們，不喜歡長輩正兒八經(jīng)的說教，卻喜歡聽他們講故事。

相傳我們的屋場是一座精美的古宅，以祖師爺徐永興的名字命名。祖師爺文能提筆安天下，武能馬上定乾坤。行俠仗義，樂善好施，前來求助的老百姓絡(luò)繹不絕，留下了輝煌的傳奇故事。

剎那間，我明白了爺爺為何有做九連屋的夙愿。從那以后，我的小心眼兒里除了吃，依稀有了崇高與拼搏。

村頭冒出一棟棟樓房，讓爺爺如坐針氈。他掏出一部分錢買水泥板，另一部分錢進(jìn)城做生意。一家老小踮起腳尖盼著他做生意掙大錢回來蓋屋，然而希望是最容易破滅的東西。家人不但沒等來大把的票子，還親眼瞧見了他白紙黑字立的欠條。

人生的起起落落總會讓人在磕磕絆絆中改變奮斗的航線。爺爺六十歲那年，被推舉為徐氏宗族的族長，從此，他將畢生的心血傾注在事業(yè)上。

記憶中的永興屋除了房屋沒有傳說中顯赫，門庭倒是一直熱鬧。每年9月15日，各地徐氏代表齊聚永興屋，紀(jì)念徐氏祖宗的誕辰。戲臺上的武生將鞭子揮得啪啪響，小伙將鑼鼓敲得咚咚咚，小孩在人群中鉆來鉆去，在鑼鼓喧天中，幾位長老將徐氏祖宗的雕像從大廳請出來祭拜。賓客過后打掃狼藉，我常納悶：爺爺賺了熱鬧，撿了虧吃。值得嗎？

爺爺常和一群白發(fā)詩友探討?！昂迷姲?，要是這些作品能讓更多的人看到多好?！睜敔旛林浑p舊皮鞋，“嗒、嗒、嗒”地穿行在土疙瘩小道上，挨家挨戶收集作品。雙搶時節(jié)，農(nóng)家連流哈喇子的小娃娃都“上陣”幫忙。爺爺戴著老花眼鏡，獨坐在窗前校對稿件。搶收稻谷的兒媳婦經(jīng)過窗前，狠狠地朝他啐了一口：“天天忙外面的事，有本事莫在屋里呷飯！”在這貌似人多的家里，誰又能理解誰呢？

讓人納悶的事多了去。爺爺不但不為一大家子備一塊瓦片，還動員家里人主動捐款架橋建路。冬夜里，他將兒女們召集在一起，屋子里的人陷入沉默，只有火盆里的木頭偶爾“噼啪”一聲。奶奶環(huán)顧用報紙糊的墻壁，淚就滾下來了：“外面的事，你操心到天上去了，還得住在屋里。你看鄰居的樓房成了片，我家的樓房冇得影！”“蓋樓房是家事，先緩一緩。架橋修路，是造福子孫的事，總得有人帶個頭。”不知從何時起，爺爺說話的語氣消了昔日封建家長的威嚴(yán)，他近乎哀求的聲音瓦解了兒子們的腰包。爺爺找村委會領(lǐng)導(dǎo)，并親自到鄉(xiāng)賢處“化緣”。很快，天塹變通途，而我家的瓦房還是沒變樓房。

二

永興屋的子孫越添越多，七連屋變得鼓鼓囊囊。伯伯在屋的腹部加了一間房，房間正對竹林。一天清晨，弟弟被尿脹醒了，爬起來迷迷糊糊對著竹林撒尿?！澳氵@鬼崽子在我房門前撒什么尿！”伯母那兇狠的呵斥把弟弟嚇哭了。委屈的哭聲引來了娘，于是，妯娌間又是一場雞飛狗跳的爭吵。從那以后，爸爸開始籌劃建房子。

爸爸希望我們跳出農(nóng)門，因此，花高價在城里置了一塊地?！俺抢锬敲慈菀咨顔?？要蓋房子就在永興屋蓋！”爺爺?shù)脑?，無疑在我們心頭響起一個炸雷。娘炸得跺起腳來：“您能拿出多少錢來蓋房？！”一句話，噎得爺爺臉上的青筋突突直跳，爸爸杵在中間進(jìn)退不得。

爺爺一心撲在宗族公益事業(yè)上，滿廳的牌匾是明證。大公無私的爺爺除了奉獻(xiàn)沒貪戀任何物質(zhì)。但他畢竟不能真空地活在別人的贊美中，他生活在家庭中。家里人關(guān)注的是自己的一畝三分地，地是要種的，活是要干的，錢是要賺的。不是人人都能達(dá)到那種舍小家為大家的境界，因此，家人對爺爺并不待見。

城里的地和門前的水泥板像兩軍對壘一般梗在那里，兩代人的戰(zhàn)爭沒有硝煙，更談不上勝負(fù)。蓋屋的事擱置下來了，但爸媽置下了新的鍋爐和碗筷，叔叔伯伯也各自分家，七連屋終究沒有“連”住我們。

三

“快回去，你大伯出事了！”鄰居急匆匆地告訴我。大伯不是在貴州打工嗎？我想抓住鄰居問個明白，他已蹬著自行車騎遠(yuǎn)了，在他的車后座，我依稀看到了大伯的照片，難道是遺像？！我驚跳起來跌跌撞撞往家趕。

大伯勤勞忠厚，靠辛勤的雙手卻沒能致富。喂豬豬發(fā)瘟，養(yǎng)鴨鴨跌價。一直是伯母嘴中的“窩囊廢”和受氣包。當(dāng)他聽說一個親戚在貴州包了工程，便找上門去攬活。哪料這一去，會出意外！

大廳里一片哀鳴，爺爺轉(zhuǎn)過身，佝僂著身體，踽踽地向一端走去，那個憔悴而沉默的背影，不知道承受了多么深的悲傷。

一條人命，賠八萬。大伯用性命換了蓋屋的本錢。伯母用這筆錢在永興屋的前面蓋了一棟樓房，從此，他們搬出了七連屋。

爺爺咳嗽得越來越厲害，爸爸頭上冒出了白發(fā)。悲傷籠罩在我們?nèi)胰诵念^，誰都沉默不語。爺爺在沉默中發(fā)話：“城里的地去蓋起來吧?！?/p>

我和弟弟都為進(jìn)城的夢想竊喜著。轟隆隆的拖拉機(jī)“轟”來了一車車紅磚、水泥、沙子?！稗Z”來了一個驚人的消息——爸爸決定在永興屋場蓋房子。這個消息將我們的城市夢無情地蹍碎了！爸爸既是兩個孩子的父親，也是一雙風(fēng)燭殘年痛失長子的老人的兒子，他想盡孝的心，豈是當(dāng)年我這個孩童所能理解的。在我們的不解中，一棟連三間的樓房在永興屋場蓋起來了，但爺爺奶奶仍住在七連屋。

七連屋就像一個沉默的老者，目光越過那一堆歲月難以銷蝕的水泥板，看著爺爺奶奶一天天蒼老，看著父母和伯母在田野里辛勤勞作，看著叔叔在城里娶妻、生子，看著堂哥堂姐在鄉(xiāng)下安家，看著我們姐弟相繼在城里工作、成家……爸媽去省城帶孫后，永興屋只剩堂哥一家和年邁的爺爺奶奶。從此，再也無人提及蓋九連屋這茬事。

這世間的悲喜，像是一條無影的河，自在流淌，你不知道它何時就流進(jìn)你的生命。在那個奇熱無比的暑假，我和弟弟破例在老家住了十來天。回城的頭天晚上，媽媽養(yǎng)的大白鵝突然中毒了，給鵝喂完藥后急匆匆地趕車，忘帶了手機(jī)，我們讓八十多歲的爺爺送來，我不明白自己怎么如此不懂事，我更不知道，那是冥冥中的挽留。傍晚時分，爸打來電話：“爺爺走了！”我以為爸傷心講錯了，爺爺在我們眼里如鐵人一般存在，誰也未曾關(guān)心他。倒是奶奶癱瘓在床，一直由爺爺照顧著。當(dāng)確定爺爺是去村小學(xué)察看裝修情況，回來時摔了一跤，身邊連個送終的人都沒有就筆挺地倒在大廳時，我的淚水滂沱而出。

“徐希道先生團(tuán)結(jié)了岳陽、平江、汨羅、湘陰等地的宗族子孫;成立了徐氏五修理事會;重修了徐氏族譜;編輯了《徐氏古今文選集》;舉行了一年一度的清明去平江掃墓活動;開展了每年湘陰祭祖活動……”追悼會上，我驚愕地聽著宗族代表的發(fā)言，像從不了解爺爺一般。我才想起，家人不曾過問爺爺在宗族里的事情，從來沒有。那是他此生最驕傲的日子，到最后，連他最親的人都不曾了解。

近幾年，我鮮少回家，偶回老家，也是無盡的惆悵。永興屋場的金色時光在我的眼前時而明媚時而暗淡，我的心宛如一座空城。沒有爺爺?shù)挠琅d屋，不算是家。

春節(jié)，從城里趕回的叔叔和父親又一次佇立在爺爺墳前，墳前的松柏筆挺，長成一股壓不住的精氣神。永興屋場的水泥板依舊巋然不動地高聳在屋前，漫溢一種風(fēng)吹雨打也毀不掉的氣節(jié)，也充滿著“道阻且長”的凄婉。

堂哥殺雞宰鴨地招待我們，叔叔流露出將來回永興屋養(yǎng)老的意愿。堂哥八歲的兒子蹦到叔叔面前：“滿爺爺，將來我蓋一間很大的屋子，接你們回來住！”望著侄兒那天真稚氣的臉，我滿是欣慰和歡喜。

窗外，鵝毛般的大雪鋪天蓋地而來，好多年沒見過這樣的大雪了，恍惚中，我又嗅到了永興屋的味道……

（選自2020年第1期《愛你·教師文學(xué)》）