命運的伏筆

我曾在我的長篇小說《暗涌》里寫過那座北方的濱海城市，大連。我在那座城市住過四年，我借著主人公貴林的眼，寫我記憶中那座美麗的城。那座城市的天空華麗得如一塊錦緞，那座城市的風(fēng)里略帶著一點咸味和海藻的氣息，那座城市有我童年的怯懦和憂愁。

我們一開始臨時住在一個海軍大院，我們的房間在走廊最靠里的一間，那其實是戰(zhàn)士的營房，外面是大大的陽臺。我那時喜歡站在陽臺上，看樓下穿著海魂衫的士兵走來走去。后來我們搬到了鐵山巷。鐵山巷的房子是在半山腰，上山的青石路兩旁是高高的竹籬笆，籬笆上爬著寶藍色的牽?；?，早上的時候團團簇簇，驕傲地挺著小喇叭，到了下午就換了模樣，耷拉著全無生機。我家房子的對面是一個文具廠，文具廠的外面是一片桃樹林。春天的時候，桃花燦爛，粉白的桃花大朵大朵地盛開，枝枝串串，香雪海一般徜徉在整個山坡上。

山頂有一個氣象臺，童年的我喜歡爬到氣象臺的高墻上，從那個高高的地方看這個城市。深藍色的大海從遼遠(yuǎn)的地方緩緩而至，溫柔地圍繞著腳下的城市。過了氣象臺就是下山的路，路的兩旁是一排排的法國梧桐，連天的枝葉遮住了藍天。梧桐樹的后面是一個個的大院子，高高的鐵門給深深的庭院添了幾分神秘。隔著高墻，能看到里面一棟棟漂亮的俄式小洋樓。

然而我并不喜歡那座城市，一點也不。我掬起我年少的心泉之水，那么清淺，我看到了那個少年的心思。我知道，我不喜歡的并不是那座城市本身，而是那種疏離感——它那么好，卻不屬于我。記憶中那座北方的城市有如天空之城，無比美麗，無比繁華，美得讓年少的我對它產(chǎn)生了距離感。這么多年，它一直是美的、冷的、不可觸摸的。

我的父親是軍人。六歲那年，母親帶著我們姐妹三人隨軍來到了這座城市。我那時小，很快就學(xué)會了普通話，說得很溜。然而我的父親母親說話帶著濃重的南方口音，父親經(jīng)常說“他雪”“他雪”——父親實際是想說“他說”，這個時候我總是有些尷尬。那時候，我們經(jīng)常要和別人換米，就是用面粉換米，我雖然喜歡吃面食，可是我的父親母親是喜歡米飯的。這些都還好，最難熬的是逢年過節(jié)我們沒有親戚可以走動，僅有的一次是過年去一個湖南老鄉(xiāng)家玩。他家是姓周的——我也不曉得為什么會記得這樣清楚。我記得他家的女兒我們叫“二姐”的，長得好看，樣子有些像電影演員龔雪。還記得他家里有很多小人書，我們在他家看書、玩耍，快樂得不愿意回家，后來是他派了一輛吉普車把我們送回家。

更多的時候，別人家節(jié)日相聚的時候，我們一家人是去看電影。那條氣象臺下山的路走到頭就是南山電影院。那座電影院有我童年最深綿的記憶，我們在那個地方看了那么多那么多的電影。二十世紀(jì)八十年代初那些有名的電影《廬山戀》《小花》《瞧這一家子》，我們都看過。我記得那條路，有一段路的旁邊有一些小小的墳堆，我們看完晚場的電影，走在那路上，月光之下，道路越發(fā)清凜悚人。那異鄉(xiāng)的月夜就鐫刻在我童年的記憶里，讓我對這座城市越發(fā)隔膜。我尤其記得我們離開這座城市的那天，天好藍，冰藍，海也好藍，也是那種冷色的藍。母親說，多好的天氣啊。我們是坐船，萬噸輪船，那樣的龐然大物。我們都站在甲板上看著碼頭上，很多岸上的人在揮手道別，但是沒有一個是為我們送行。后來，我就把這個場景寫在了《暗涌》里。

我們回到了家鄉(xiāng)的小城，那座北方的城市從此深埋在記憶之水的深處。我以為一別兩寬，我和這座城市再也沒有關(guān)聯(lián)了。那時候，我沒有意識到命運是非常善于鋪墊的。

上大學(xué)的第一天，我聽說有兩個同學(xué)是大連來的，特別興奮，興沖沖地去找她們。其中一個居然也是住在中山區(qū)。她上的高中，大連市二十四中，是一座聲名赫赫的重點高中，我小時候就知道的。我和她成了好朋友，她是我大學(xué)最好的朋友。我得承認(rèn)，是我主動靠近她的。原來童年的記憶如此倔強、如此深刻，原來，命運早就打下了一個薄薄的印記，我居然不由自主地要和來自這座城市的人發(fā)生關(guān)聯(lián)。那座我從來沒有接納過的城市，在多年后千指繞地要靠近它，這是怎樣的一種命運回環(huán)？仿佛那座城是一塊磁鐵，無論我走得多遠(yuǎn)，總能感知到它的引力。

后來我開始寫字，大連就不斷地出現(xiàn)在我的文字里。我終于明白自己是再也繞不開這座城市，繞不開童年這段記憶，無論它曾經(jīng)多么晦澀，多么冷僻，它已成為我生命的一部分，無法分離，無法躲藏。又或許，這樣的童年記憶對一個作家來說，未嘗不是一筆饋贈。而我懂得命運饋贈的另一層意義卻是這幾年的事了。

這幾年，我又陸續(xù)認(rèn)識了幾個大連的朋友。有一個是《書城》的主編李慶西，我加他的微信投稿，他看了后很快地就回復(fù)我可以留用。后來又投了一次，也是如此。我是個小寫手，他接受我完全是因為文字。我很感動，他是如此純粹、如此爽快的人。我后來才知道他是大連出生的。還有一個是虹艷，是一個期刊的編輯，我們只見過一面，簡短地說了幾句，但是她卻特別熱忱地幫助我。我也是后來才知道她也是大連人，心想，真好，這些大連的朋友。

還有我的朋友小吉，之前我們是完全的陌生人。我們熟悉起來是因為他的微信上寫著“大連”，我請他幫忙，看到“大連”兩個字，就油然地對他有了信任。他是那么北方的一個人，那么熱忱，那么有才華，為朋友默默地做事也不聲張。還有作家朋友黑孩也是大連的。我看到她的一個介紹，說她是大連人，我于是加她的微信，和她聊得很順暢，就是英文里說的click。我的朋友不多，作家朋友就更少了，但是和黑孩一開始就覺得投緣。她特別誠懇，也特別坦率。我給她看我的小說，我特別認(rèn)真地請教，她也特別認(rèn)真地給意見。我也不知道為什么就是特別信任她。她那么低調(diào)，又那么有才華。她說我進步快，說我一點就通，我就好開心。大連那座城市因為這些來自大連的朋友，慢慢地清朗起來，親近起來，我慢慢地靠近它，靠近我童年心目中那座天空之城。

前幾天，小吉發(fā)了幾張鐵山巷的照片給我。我看得很感動，又有些難受，甚至是有些窘的。照片一下子就點開了我的記憶，然而卻又和我的記憶如此相錯。仿佛記憶被撕裂了。是的，撕裂。美麗記憶被撕了一個口子，一片片碎的記憶散落風(fēng)中。照片上的鐵山巷和記憶中的鐵山巷成了兩個不對稱的光影，搖曳在現(xiàn)實和記憶之中。我有些吃驚它居然那么破舊，和周圍的高樓一比照，它便更矮小、更舊陋，更加的不合時宜。在我儲存的記憶里，那是棟高樓，紅磚的四層樓。那時候周圍都沒有高樓，獨它那一棟，高高的樣子。樓體上沒有那么多管道、那么多電纜，樓梯也不是污垢連連。我家的門是綠色的嗎？我居然不記得了，我只記得樓道不是白的，似乎是灰的，水泥的地板干干凈凈。

然而無論多么不甘，多么不置信，記憶中的童年還是從那些照片里鉆了出來，如此清晰地回歸到這個當(dāng)下。

樓的對面還是那堵石頭的矮墻。有一回，我從對面的文具廠偷了幾個墨水瓶子，被鄰居小軍的媽媽看見——他的媽媽在那個工廠上班，我很尷尬，于是拿了那幾個瓶子往石墻上摔。在我扔出第二個墨水瓶的時候，他媽媽制止了我。她說原以為我拿一兩個墨水瓶用，拿了也就拿了，哪知道是要這樣糟蹋東西。我想，如果不是她看見，我是不會這樣往墻上摔的。然而我站在那兒一句話也說不出來。我覺得自己像一個在游街的犯人，整座樓的人都在看著我，看著我這個罪犯。那種被審判的感覺沉淀在頭腦里，再也無法涂抹，而那“宣判書”也像是刻在了石墻上?，F(xiàn)在，隔著時光，我又看到了那個被審判的孩子，一個內(nèi)心有著負(fù)罪感，手足無措的孩子。舊時光里的那個孩子，一句話也沒說，低著頭灰溜溜地回了家?，F(xiàn)在的我，依舊一句話也說不出，只是想隔著時光，拍拍那個犯了錯的孩子的肩膀。

樓道和石墻之間的過道，記憶中好寬闊，哪會是照片上這樣窄，也不是現(xiàn)在這樣鋪著紅地磚，紅紅一片，那時候是沙土的，灰黑的沙土。有一年的除夕，鄰居們一起在過道上放鞭炮。我家斜對門的小哥哥是山東人，個子好高，他敢拿著二踢腳在手里放。一點燃，二踢腳就“嗤”一聲躥到了黑色的夜空里。我只有一個轉(zhuǎn)陀螺，點燃后煙花在地上打轉(zhuǎn)，一圈一圈的光亮在地上轉(zhuǎn)，好看得很。樓下王玲姐姐的媽媽看了直拍手，好看好看，再放一個啊。我又有些窘，那是我唯一的一個煙花，放過了就再也沒有了。王玲姐姐是個機靈的人，她在旁邊拉她媽媽的手，示意她不要再說。但是，這么個小動作，怎么也進入了我的記憶的一角？

有一張相片上，石墻之上是紅磚的簡陋的屋子。我不知道現(xiàn)在是做什么的，在我小時候，那里是個雞窩。那時候似乎每一家都有養(yǎng)雞，我家也不例外。有一陣，我家的雞總是下雙黃的蛋。還有一回，我鉆到了雞窩里，掏出了好多雞蛋，頭上卻粘了好多雞毛。那只母雞看到我拿了那些雞蛋，朝我不停地咕咕叫。我母親看到我手里的雞蛋和頭上的雞毛直發(fā)笑，我卻頗有一種勝利的感覺。

那下山的階梯似乎是青石板，現(xiàn)在也變成了灰白的水泥階梯。那時候，我的父親常常很晚還在單位打牌，我母親有時候會去單位找他。有一次，夜好深了，他們還沒回。我們?nèi)忝镁驼驹陔A梯的那個地方等他們。寒風(fēng)中，我們有些發(fā)抖，又有些恐懼。那一幕也是無法涂抹的，并且我把它文學(xué)地加工，寫進了一個小說。而現(xiàn)在，那個小說沉睡在某個角落，不知道什么時候才會醒來。

樓西頭有一片空地，我們那時候在那里打排球，管自己的球隊叫“昆明街鐵山巷排球隊”。似乎是女排剛拿了世界冠軍，全國上下都喜氣洋洋。整個中國像我們這樣的小球隊不要太多。還有樓東頭的那片小空地，是孩子們聚集的場所。到了夏天，樓里的小朋友用鐵圈粘了蜘蛛網(wǎng)，再用來粘蜻蜓。夏天的傍晚有很多很多的蜻蜓，我們捉了蜻蜓，再用線纏住它的腰身，它想飛，卻怎么也飛不了。那些男孩子還會捉了螞蟻，攔腰折斷，泡螞蟻酒喝。還有把金龜子捉了，摘了翅膀，放在瓶子里的。唉，我曾經(jīng)也是那些壞小孩中的一個。

我一張張地翻看那些照片，看記憶中的城市一點點破舊下來。我想，并不是記憶欺騙了我，而是記憶本身就是老舊的、過時的，是久遠(yuǎn)的一幅畫，把那幅畫放在時光的這一頭，當(dāng)然斑駁，當(dāng)然破舊。尤其年頭這么久遠(yuǎn)。

而我們的當(dāng)下到了明日，又何嘗不是記憶。有時日子很沉悶，我在低谷里徘徊，找不到向上的力量，找不到寫作的方向，小吉就會鼓勵我繼續(xù)寫，心無旁騖地寫。他說我一定可以寫出更好的作品。黑孩也和我說，現(xiàn)在你什么都不要想，就是抓緊時間多讀書多寫字，你要沉淀，你要積累，要讓這一段時光發(fā)酵，但是，是朝著好的方向發(fā)酵。我感動極了，感動得直想哭，其實我是真的哭了，我把微信語音靜音，偷偷地哭，不讓她聽到。我想，我到底是和大連這座城市結(jié)了緣，結(jié)了一個善緣。這座城市，或許永遠(yuǎn)不屬于我，但是我在它的天地間找到了自己的立足點。我終于懂得了如何從這個點開始擁抱自己那一段童年的經(jīng)歷。命運在我的生命里寫下“大連”兩個字，是預(yù)備著在將來的某一天用另一種方式回贈給我。

所以，在我最苦悶的時候，是這幾位來自大連的朋友推著我往前走，他們依然相信我，甚至比我自己還要相信我。他們那么真誠地陪伴我、勸導(dǎo)我。我于是開始讀書，開始寫字，雖然零碎，但是畢竟是開始了。這一篇，算是一個開端，也算是一份記憶的宣言，無論這一刻多么艱難，多么苦澀，我要努力讓它在時光的長河里發(fā)酵，我要把它變成醇的、甜的。在將來的某個時刻，我會回望這一段時光，我會明白，所有命運饋贈給我們的，都是最好的。

（選自2020年第11期《湖南文學(xué)》）