紹興五記

南方秦腔

從地域的發(fā)聲學(xué)去傾聽(tīng)，紹劇為紹興定下了最基本的音色和調(diào)子。在板胡和笛子的率領(lǐng)下，大鑼、大鼓、大鈸節(jié)奏密集、聲音鏗鏘，猶如狂風(fēng)大作、暴雨驟至。演員，特別是男演員的演唱，總是全力以赴，他沉浸在一種熾熱、悲壯的情緒中，他要高亢，再高亢，他的嗓音已出竅，飄蕩于會(huì)稽山水之間。紹劇粗獷、激越的唱腔使人想起秦腔，它與西北的秦腔有一定的淵源，卻在越地找到了一個(gè)南方的胸腔，并成為紹興的發(fā)聲方式、紹興流淌的血脈。這一血脈同樣來(lái)自勾踐的臥薪嘗膽，來(lái)自《越絕書(shū)》《吳越春秋》中的復(fù)仇精神，來(lái)自徐渭的詭異狂怪、馬臻的殺身取義、魯迅的匕首和投槍……它們相互呼應(yīng)，綜合、凝聚成一種紹興精神：“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地?！保鳌ね跛既危?/p>

“其事多忠孝節(jié)義，足以動(dòng)人;其詞直質(zhì)，雖婦孺亦能解;其音慷慨，血?dú)鉃橹畡?dòng)蕩?！保ń寡痘ú哭r(nóng)譚》）紹劇反復(fù)表達(dá)的是忠奸爭(zhēng)斗、征戰(zhàn)殺伐、神話鬼怪的主題，這種善惡二元論，成為紹興人觀察和評(píng)判世界的一種目光。

紹劇的唱腔是發(fā)自底層的彷徨與吶喊。它是阿Q的“我手執(zhí)鋼鞭將你打”，是狂人看到的“吃人”二字，是祥林嫂的“我真傻，真的”，是孔乙己的“多乎哉不多也”，是閏土的沉默無(wú)語(yǔ)。它是亂世中墮民的背井離鄉(xiāng)、流離失所，他們走遍水鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)、村莊，做戲文，挑換糖擔(dān)，用飴糖、針線、火柴換取雞毛、鴨毛、頭發(fā)和布頭。小時(shí)候，我總是盼著撥浪鼓的響聲，可以用廢舊物品換取心愛(ài)的糖果、蜜餞。從事這一營(yíng)生的大多來(lái)自紹興，現(xiàn)在我才知道，他們正是墮民的后裔。還有社戲中的目連戲，它是專(zhuān)門(mén)演給鬼神看的。跟在藍(lán)面鱗紋、手執(zhí)鋼叉的鬼王后面的是勾魂的使者活無(wú)常，緊隨著的是吊死鬼、火燒鬼、淹死鬼、科場(chǎng)鬼、虎傷鬼。最后輪到女吊出場(chǎng)了，她吐著長(zhǎng)舌，面目猙獰，唱著“呵呀，苦呀，天哪！……”一邊要展示七七四十九種吊死法。她是“一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美更強(qiáng)的鬼魂”（魯迅語(yǔ)）。

當(dāng)然還有越劇，也是本土的，它的清麗婉轉(zhuǎn)代表了紹興唱腔中陰柔可人的一面。它的纏綿悱惻、兒女情長(zhǎng)是對(duì)紹劇的剛烈憤慨和目連戲的陰郁凄切的適度修正。然而它只是小小的一面，被當(dāng)代趣味放大了的一面。在古老的越歌中，連唱給孩子們聽(tīng)的童謠也含有詛咒性的預(yù)言和訓(xùn)誡：“爬樹(shù)爬得高，跌煞像年糕。爬樹(shù)爬得低，跌煞像田雞?！?/p>

霉與臭與醉

窮人們的“享樂(lè)主義”總是容易得到滿足，因?yàn)樗麄兿蛏钜蟮貌⒉欢?。霉干菜、臭豆腐、黃酒，足以成為他們的口腹之樂(lè)——在生活溫飽之上的一點(diǎn)小樂(lè)惠。在霉與臭與醉中，是他們對(duì)味覺(jué)與快樂(lè)的索求。除卻是飲食的，霉干菜、臭豆腐和黃酒還是紹興的文化符號(hào)。

霉干菜。它是對(duì)付饑荒和漫長(zhǎng)冬季的“戰(zhàn)略儲(chǔ)備”。用芥菜、蘿卜纓、尚未抽薹的白菜和油菜腌制，然后蒸熟、曬干，儲(chǔ)存一兩年都不壞。它無(wú)所不配，既是菜肴，也是調(diào)味品：燒湯、蒸肉、燒筍、燒魚(yú)、燉雞、蒸豆腐。它還是一種藥：解暑熱，潔臟腑，消結(jié)食，治咳嗽?！熬烤菇B興遇著過(guò)多少回大饑饉，竟這樣嚇怕了居民，仿佛明天就要到世界末日似的，專(zhuān)喜歡儲(chǔ)藏干物。”“探險(xiǎn)北極的人，因?yàn)橹怀怨揞^食物，常常要生壞血病;倘若紹興人帶了干菜之類(lèi)去探索，恐怕可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)”（《魯迅日記》）。臭豆腐。臭鹵壇子是老奶奶家的寶貝，有的人家的臭鹵壇子比老奶奶的年齡還要大，是祖上幾代人傳下來(lái)的。鄰里鄉(xiāng)親有時(shí)來(lái)討要臭鹵，老奶奶顫顫巍巍小心翼翼地舀出一碗，有點(diǎn)舍不得的樣子。討要的人如獲至寶，高高興興地回去了。她要用這碗鹵汁做引子，做一個(gè)自己家的臭鹵壇子。臭鹵壇子有一種化腐朽為神奇的力量，普普通通的豆腐放進(jìn)去半天或一天就變了，變得味道奇特而有營(yíng)養(yǎng)了。蛋白質(zhì)分解產(chǎn)生了豐富的氨基酸，還有大量的維生素B12。在紹興街頭，賣(mài)臭豆腐的小攤最為吸引人，小塊的豆腐在油鍋里一炸，顏色金黃，外脆里嫩，聞起來(lái)臭，吃起來(lái)滿口生香，所謂“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，香飄萬(wàn)里”。婦女兒童尤為喜愛(ài)，把它當(dāng)作價(jià)廉物美的零食了。當(dāng)聞到臭豆腐飄香時(shí)，你才真正到達(dá)紹興了。

黃酒。兩條烏篷船靠在一起了，船間搭上一塊小木板，上面放著幾把茴香豆、一點(diǎn)小魚(yú)干，兩只大碗斟滿了黃酒，兩位老艄公開(kāi)始喝酒，東一句西一句地拉著家?！@樣的情景在紹興十分常見(jiàn)，也十分動(dòng)人。黃酒是紹興的另一支血脈，是女兒的陪嫁、婚宴上的祝福、葬禮上的安慰，是窮人的食糧，是王羲之、陸游、徐渭的靈感。黃酒是流動(dòng)的殺伐、液體的武器。公元前473年，勾踐出兵伐吳，將酒倒入河中，令軍士迎河共飲，因而士氣倍增，所向披靡。詩(shī)曰：“一壺能遣三軍醉，不比商家酒作池?！蹦遣皇枪篡`和他的軍隊(duì)，而是紹興酒和它的酒神精神戰(zhàn)勝了吳國(guó)？

三個(gè)園

青藤、淡竹、金桂、芭蕉、石榴、葡萄、女貞、桃樹(shù)……這些植物，都是主人生前喜愛(ài)的。青藤書(shū)屋，占地不足一畝，樸素得像一個(gè)農(nóng)家小院，花草樹(shù)木也是最普通不過(guò)的。三間舊式平房，畫(huà)幾、黑漆桌椅、筆墨硯臺(tái)還在，宣紙展開(kāi)在桌上，仿佛主人只是離開(kāi)了一會(huì)兒，他還會(huì)回來(lái)……一副對(duì)聯(lián)是他的自畫(huà)像：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人?！?/p>

他是神童、少年天才、頹廢青年、窮秀才、狂士和怪杰，一生命運(yùn)多舛，受盡磨難，晚年窮困潦倒，以變賣(mài)字畫(huà)、藏書(shū)、衣物為生?！鞍肷淦且殉晌?，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中?！比欢诿耖g傳說(shuō)中，他被改編成一個(gè)阿凡提式的機(jī)智人物，一個(gè)咬文嚼字的紹興師爺，一個(gè)游手好閑的逗樂(lè)者。人們只記得他叫徐文長(zhǎng)，卻常常忘了他的真名實(shí)姓：徐渭。

他談到自己時(shí)說(shuō)：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四。”然而他是書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、文、戲曲五類(lèi)藝術(shù)的通才，一個(gè)罕見(jiàn)的集大成者。他死后第六年，公安派領(lǐng)袖袁宏道讀到他的詩(shī)文后驚呼：“光芒夜半驚鬼神！”一百二十年后，另一位狂士、揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋以他的學(xué)生自居，為自己刻了枚印章“青藤門(mén)下走狗”。他認(rèn)為“高書(shū)不入俗眼，入俗眼者非高書(shū)”，而且這樣的話還不能給俗人說(shuō)。他是寂寞的、曲高和寡的。他的藝術(shù)“外枯中腴”，猶如秋天的螃蟹，膏黃飽滿。他將創(chuàng)造力投注在卑微事物上：雜花、野草、葡萄、蘿卜、瓜、豆。他使它們獲得超凡的生命，獲得與宇宙萬(wàn)物平等的尊嚴(yán)。他將“大”濃縮并納入“小”，從而獲得了一種潑墨式的爆發(fā)力和持續(xù)遞進(jìn)的活力。

一個(gè)胸有大千世界的人，只需一間東倒西歪屋、一個(gè)小小的園子、一個(gè)微不足道的空間。而他狂傲恣肆、凌厲險(xiǎn)峻的精神，在雜花野草和方寸筆墨間，揮灑千秋，疾馳如電……

在陸游的《釵頭鳳》出現(xiàn)在—堵斷墻之前，沈園只是紹興城南一座名氣不大的私家園林。在一對(duì)離散情侶如泣如訴的兩首《釵頭鳳》唱和之前，這里的小橋、古井、池閣、土山、植物是沉寂而混沌的，沈園尚未擁有自己的個(gè)性和重要地位。

公元1151年，這對(duì)遭棒打、被拆散的鴛鴦在沈園見(jiàn)了最后一面，從此生離死別，相隔茫茫。不久，唐琬就郁郁而終，但兩首《釵頭鳳》，就像兩個(gè)相愛(ài)者的證詞，在沈園的斷墻上再也不分開(kāi)了，兩個(gè)人的情殤成為千古絕唱：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)……”（陸游）“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！……”（唐琬）

這是被愛(ài)情改造過(guò)的園林，也是被詩(shī)歌拯救了的園林。

晚年回到家鄉(xiāng)的陸游常去沈園。這里是他愛(ài)情的起點(diǎn)，也是終點(diǎn);是憑吊地，也是一座愛(ài)情墓園。在情感上，他一輩子都沒(méi)有走出沈園，走出彌漫在沈園里的徹骨的傷與痛。這里有一根嗚咽的琴弦，撥動(dòng)他最脆弱的神經(jīng)。這里有他失去了的唐琬，他再不回來(lái)的永恒愛(ài)人，她的音容笑貌仿佛還浮現(xiàn)在沈園的景物之間……七十五歲，他寫(xiě)下：“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！卑耸q，他寫(xiě)下：“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?/p>

我們現(xiàn)在談到陸游，總是強(qiáng)調(diào)他作為愛(ài)國(guó)詩(shī)人壯懷激烈、氣概軒昂的一面，往往忽視了他兒女情長(zhǎng)、悲涼傷感的一面。這樣的陸游是不完整的。當(dāng)然，陸游是一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人，同時(shí)也是一個(gè)復(fù)雜的詩(shī)人，一個(gè)多面體、多棱鏡，一個(gè)不斷自我否定、自我更新的詩(shī)人。現(xiàn)存詩(shī)詞九千二百首，《釵頭鳳》傳播最為廣泛，也是中國(guó)古典詩(shī)詞中膾炙人口的作品。

正如他的名字所示：陸游——陸地上的漫游者。他走過(guò)很多路，去過(guò)很多地方。在漫長(zhǎng)的出仕從政生涯中，他喜歡結(jié)交劍客道士，出入酒肆歌樓，迷戀美酒佳人。然而唐琬在他心目中一直占據(jù)了女神般的位置。陸游身上令人不可思議的一點(diǎn)是：在逢場(chǎng)作戲中保持了對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝。

蘭亭是一種理想，一種中國(guó)文人生活與藝術(shù)的至高理想：郊游、雅集、呼朋喚友、對(duì)酒當(dāng)歌、坐而論道……它代表了一種失傳的生活方式和文化場(chǎng)景。現(xiàn)在的蘭亭是明代重建的，王羲之時(shí)期的蘭亭究竟是什么樣子的，我們就不得而知了。正如《蘭亭集序》的真跡陪著唐太宗長(zhǎng)眠于地下，我們已無(wú)緣一睹它的真容。

它被稱(chēng)為書(shū)法圣地。正因?yàn)槭鞘サ?，我們只剩下朝拜的份了。稱(chēng)它為園林，卻與江南城市園林的局促逼仄完全不同，它是放逐郊野的一個(gè)園林，開(kāi)放、大氣，將大自然納入懷中——它幾乎是大自然本身?！按说赜谐缟骄X、茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水”（《蘭亭集序》）。這樣一個(gè)神怡心靜的所在，無(wú)論是書(shū)畫(huà)還是詩(shī)文，人的創(chuàng)造力會(huì)受到自然的加持和神靈的助佑。王羲之一口氣寫(xiě)下的三百二十四字的《蘭亭集序》，文采飛揚(yáng)，字字珠璣，有如神助。它被稱(chēng)為“天下第一行書(shū)”，也是散文中的精品。歷代《蘭亭集序》的摹本在一百二十種以上。

在蘭亭，我們會(huì)聯(lián)想：古人是否比我們更加苛求環(huán)境、依附自然？不，古人比我們更加尊重自然、愛(ài)惜自然，懂得向自然虛心求教，追求與自然“天人合一”的忘我境界。他們傾心并順從自然的姿態(tài)，就是一種沉醉、一種優(yōu)雅。

蘭亭是消失了的，留給我們的是一個(gè)心馳神往卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的夢(mèng)境。皇帝們喜歡在這里留下墨跡，即使是皇帝，也逃脫不了陪襯人的角色。在今天，無(wú)論是遠(yuǎn)足的游人，還是慕名而來(lái)的文人墨客，都進(jìn)入不了蘭亭這個(gè)生活和藝術(shù)的遺址。我們無(wú)法到達(dá)蘭亭，我們只是蘭亭的思慕者和局外人。蘭亭的門(mén)早已關(guān)閉了。蘭亭的鵝很不禮貌，怒氣沖沖地追咬冒昧的闖入者，仿佛要把我們驅(qū)趕到蘭亭之外的喧囂和混沌中去……

故鄉(xiāng)的逃離者

童年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是永不終結(jié)的存在。

正如浪子以離開(kāi)的方式接近故鄉(xiāng)，一個(gè)人以他的成長(zhǎng)回到童年。當(dāng)他足夠老了，牙掉光了，走路有點(diǎn)踉蹌，像孩子那樣需要攙扶。這時(shí)，他離童年更近了。到了晚年，他與童年相依為命。他倒在自己的童年里——童年變成了一種撫慰、一種個(gè)人宗教、一個(gè)可以取暖的地方。

與世界文學(xué)中那些高齡的大師（如歌德、托爾斯泰）相比，魯迅活得不夠漫長(zhǎng)。五十六歲。他用加速度——嘔心瀝血的思想和寫(xiě)作——透支了自己的晚年。那么他的童年呢？童年對(duì)他來(lái)說(shuō)又是什么？

童年是一出生就嘗到的五味：醋、鹽、黃連、鉤藤、糖;是迷宮式的老臺(tái)門(mén)和新臺(tái)門(mén);是蜜餞、牛痘、萬(wàn)花筒、“射死八斤”漫畫(huà)、與弟弟們演出的童話劇;是長(zhǎng)媽媽的鬼故事，閏土送來(lái)的貝殼、羽毛;是安橋頭的外婆家，種田、打魚(yú)、釀酒，搖著小船去看社戲;是父親的病與死，家道的敗落……童年是從百草園到三味書(shū)屋的路，一頭是兒童樂(lè)園，另一頭是啟蒙學(xué)堂。

從百草園到三味書(shū)屋，從菜畦、皂莢樹(shù)、蟋蟀們的歌，到孔子牌位、四書(shū)五經(jīng)、先生的搖頭晃腦，如同從曠野到書(shū)齋，從一個(gè)星球到另一個(gè)星球，是一個(gè)人一輩子都無(wú)法走完的。魯迅沒(méi)有走完的路，游人們裝模作樣跟著在走。從百草園到三味書(shū)屋，就是從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)景點(diǎn)。百草園早已不是魯迅描述的樣子，增加了一個(gè)盆景園，古戲臺(tái)變成了小賣(mài)部。蠟像館搬進(jìn)了魯迅家，一些人物他在小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)，更多的人物他從未見(jiàn)過(guò)。家門(mén)口改成了步行街，店鋪林立，如同集市，霉干菜和臭豆腐的香味陣陣飄來(lái)。三味書(shū)屋前的小河，烏篷船在為旅游業(yè)忙碌……本質(zhì)上，魯迅是童年和故鄉(xiāng)的逃離者。“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。”有一次，郁達(dá)夫告訴他，孫伏園又回紹興了。魯迅笑著說(shuō)：“伏園的回紹興，實(shí)在也很可觀?！币馑际?，紹興又憑什么值得這樣頻頻回去的。從1912年2月離開(kāi)家鄉(xiāng)，到1936年10月去世，整整二十四年，魯迅沒(méi)有回過(guò)紹興。

2004年5月魯迅紀(jì)念館新館竣工。一個(gè)多億的投資。這是中國(guó)給予一位作家的最高禮遇了。紀(jì)念館里有一份魯迅著作統(tǒng)計(jì)表：雜文十六本，小說(shuō)集三本，散文集兩本，理論著作兩本，書(shū)信一千四百封，譯著三百萬(wàn)字，日記七十萬(wàn)字……共計(jì)一千萬(wàn)字——38.7公斤！這是魯迅去世時(shí)的體重，一個(gè)十歲孩子的體重?！霸谏畹穆飞?，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)瘦弱，也以為快活?！保ā秲傻貢?shū)》）。他枯槁的遺容是一個(gè)苦難民族的紀(jì)念碑！一個(gè)耗盡了自己的魯迅，終于以一個(gè)孩子的體重（和輕盈），回到故鄉(xiāng)，交還給童年。

老臺(tái)門(mén)客棧

老房子是一種可以觸摸的時(shí)間，是空間化和實(shí)物化了的時(shí)間，是時(shí)間的磚瓦、石頭、木梁、廊柱的配置與組合。老房子是對(duì)時(shí)間的囚禁，使時(shí)間馴服得如同一個(gè)影子般的家奴。“精神的生命始于死亡。”（黑格爾）在經(jīng)歷了足夠漫長(zhǎng)的歲月后，老房子已是一種“精神的生命”。有關(guān)鬼魂出沒(méi)、蛇與烏龜成精或者死去的親人又回來(lái)了的傳說(shuō)，常常與老房子聯(lián)系在一起，如果不是出于我們的幻覺(jué)，那么，正是老房子活的說(shuō)明書(shū)。它不是被我們，更多是被消失的生命占據(jù)著。紹興有許多老臺(tái)門(mén)，從前都屬于大戶人家，屬于光宗耀祖的官宦或者做生意發(fā)達(dá)起來(lái)的富人。大的臺(tái)門(mén)是宮殿式的，小的臺(tái)門(mén)只是一個(gè)四合房而已。好的臺(tái)門(mén)能代表主人家的地位和身份，有多個(gè)進(jìn)深，呈橫向展開(kāi)，除了大廳堂外，臥室、書(shū)房、花房、灶頭間、雜屋都比較小而緊湊，由或明或暗、或長(zhǎng)或短的弄堂連通，就像大家族的幾代人相依為命、錯(cuò)落有致地處在一起。

與江南小鎮(zhèn)的老房子昏暗帶點(diǎn)陰森的樣子有所不同，紹興的老臺(tái)門(mén)顯得明亮而寬敞。這是封閉的院子（天井）造成的。許多老臺(tái)門(mén)往往有多個(gè)天井，這給整個(gè)布局留下了足夠的空間，也給了建筑呼吸的機(jī)會(huì)。住在老臺(tái)門(mén)里，推開(kāi)門(mén)窗就是寬敞的院子，不像在江南小鎮(zhèn)，那些老房子多少給人壓抑、憋悶的感覺(jué)。

我與女兒投宿的這家老臺(tái)門(mén)客棧位于魯迅故居對(duì)面的新建南路，有三個(gè)進(jìn)深，兩個(gè)大院子。房間就在院子邊，大木門(mén)、花格窗欞，墻上移動(dòng)著對(duì)面和兩側(cè)建筑的陰影……房間從前可能就是主人家的臥室，卻是按現(xiàn)代要求設(shè)計(jì)的，老板說(shuō)是三星級(jí)的。里面擺了一張八仙桌，客人可以去廚房點(diǎn)菜，在屋內(nèi)用餐。女兒在院子的石桌上畫(huà)一幅黑白畫(huà)。旁邊有人在打乒乓球，似乎也沒(méi)有影響她。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)院子太復(fù)雜了，有那么多的線條、幾何、光與影、不可捉摸的細(xì)節(jié)。畫(huà)完這幅畫(huà)，她用了整整半天時(shí)間。后來(lái)女兒在日記里寫(xiě)道：“在紹興，我和爸爸住在一個(gè)古董里……”

“古董”里下了一整夜的雨。女兒睡得很香，我被雨聲幾度吵醒，感到我們睡在一口深井的井壁上，院子里積蓄的雨水正在一點(diǎn)點(diǎn)上升。雨水悄然降臨，并不想打擾人們的睡夢(mèng)，只是為了把我們送到時(shí)光和夜晚深處去。

……一大早，雨停了。打開(kāi)門(mén)窗，陽(yáng)光刺目得耀眼，院子里明晃晃的一片，如同一輪出浴的太陽(yáng)滾了進(jìn)來(lái)，猛地推開(kāi)了我們的門(mén)窗……這樣的一天你感到是新的，自己也是新的……而在客棧最里頭的一堵墻上，留有太平天國(guó)時(shí)期的壁畫(huà)，用紅土和松油煙畫(huà)成，有點(diǎn)陰森怪誕，在龍飛鳳舞中渲染血腥的殺伐和根深蒂固的帝王崇拜。許多人并不知道它的存在。在這陽(yáng)光明媚的一天，我也幾乎忘了它的存在。

（選自2020年第11期《青年作家》）