那片樹林里的悲歡

有這么一片樹林，每次我回到老家都會到里面走一走。

這片樹林位于我們村寨西南端一里地處。

我們村里住的都是一脈相承的梁姓人，到這兒來的始祖是給他當(dāng)官的哥哥做仆人的。他哥哥當(dāng)?shù)氖谴蠊伲蚍噶隋e(cuò)被貶到加田鄉(xiāng)，落戶在新寨村里。有一天，他的十四個(gè)門生翻山越嶺來探望他，晚上喝醉酒調(diào)戲了他的一個(gè)小老婆。一氣之下，他殺掉了這十四個(gè)門生中的十三人，拋尸于這片樹林旁的一泓深潭里。

這片樹林，就被后人叫作十三壩。

然而，這片有著一個(gè)令人恐怖故事的樹林，卻是我們童年時(shí)的樂園。

樹林長一里多地，寬不足百米，長長的林子里長著許多高大的樹木，一部分是苦楝樹，一部分是一到秋天就掛滿了清甜可口的小果實(shí)的牛根樹（本地人叫法，我至今不知道它學(xué)名叫什么），當(dāng)然還有些其他樹，比如幾棵鐵冬青、三兩棵拐棗，以及蔓延在高高的樹上的涼粉子等等。

這么一片樹林里，有花，有果，有鳥巢，有知了。而樹林旁邊有一泓水清可見底的深潭，一段嘩啦流淌的河流，可于其中戲水、摸魚、捉鱉。

這么好玩的地方，貪玩的我們怎么可能離得了它呢？初春時(shí)，其他地方的草兒還沒長出芽兒來，十三壩的牛根樹上的嫩葉卻先長出來了。這葉子可采來當(dāng)豬菜，每年早春一來，孩子們便爬上十三壩的牛根樹上采摘嫩葉。這些樹葉摘了便又會長出來，因而幾乎整個(gè)春天里我們都騎在樹枝上，說笑著或者唱著歡樂的歌兒，將十三壩變成了一個(gè)喧鬧無比的樂園。

春夏之交，是苦楝樹開花的時(shí)節(jié)?？嚅瑯溟L得比其他樹木高了大半截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹林的上空就像泊著一層淡淡的云煙似的。花香飄過來，籠罩在我們的寨子上，惹得大家不停地吸鼻子，享受這份春天里的香甜。這種時(shí)候，孩子們都會跑到楝樹下，看著風(fēng)把楝花簌簌地吹下來，像雪花一般滿天飛，一小朵一小朵的花兒飄落在身上。

夏日里的十三壩好玩的事兒就更多，不要說下河游泳摸魚，就是在樹林里掏鳥窩，或用蜘蛛網(wǎng)粘知了，就夠我們忙碌上好一陣子了。而最吸引我們的是樹上的鳥巢。每年這個(gè)時(shí)候，我們總想掏幾只小鳥回家里養(yǎng)。但十三壩的樹實(shí)在太高了，而且鳥巢一般安在樹干上部的樹洞里，要想爬上去談何容易。還好，有些樹是挨在一起的，這就給我們有了可乘之機(jī)。其中有一棵苦楝樹，一根干枯樹枝上有一個(gè)樹洞，每年都有貓頭鷹來把它當(dāng)窩。而這棵高大的苦楝樹和一棵枝葉很茂盛的我們叫不出名來的樹木挨在了一起，爬上去不難。

有一年我們掏鳥窩時(shí)，竟被母貓頭鷹襲擊了一下，頭頂被抓去了幾塊頭皮，血淋淋的。但第二年秋天，我們又毫不畏懼地爬上了此樹。

秋天的十三壩充滿著甜蜜的氣息。牛根樹上全是黃澄澄的果子;苦楝樹的果也成熟了，被鳥兒們啄得掉落一地;河對岸的一片石灘上還有崗埝。摘果吃比夏天粘知了、掏鳥窩有吸引力多了，因而幾乎整個(gè)秋天，我們都晃蕩在十三壩里摘果子吃，吃夠了就跳進(jìn)河里嬉鬧。

事實(shí)上，在那樣的一個(gè)年代里，哪一個(gè)鄉(xiāng)村孩子能夠無憂無慮地成長呢？隨著年齡的增長，父母開始安排我們干活兒了。

我們家養(yǎng)有幾只鵝，由于哥哥們不是去學(xué)校寄宿讀書就是幫家里干些比較重的活兒，而弟弟妹妹又還小，養(yǎng)鵝的事就只能落在我頭上了。

養(yǎng)鵝其實(shí)很簡單，早上趕到河邊去，傍晚再去趕回來。它們一般也能自己回來的，但這樣會偷吃田里的稻谷。所以，我必須每天在它們回來之前，去將它們趕回來。

這幾只鵝最喜歡去的地方就是十三壩的那段河。往往是，太陽一下山它們便回到十三壩最靠近我們村寨的河岸邊等著我。

可是也有例外的時(shí)候，總有那么幾個(gè)晚上，等到天黑了還不見它們回到這段岸邊來，得去找。它們有時(shí)在下游，有時(shí)在河對岸。在河對岸時(shí)，得叫喚它們過河來。若它們不肯過河，就得蹚水去趕。

一個(gè)傍晚，加田河發(fā)了點(diǎn)洪水，這群鵝竟沒有回到這段河岸來，而是在下游一段河水不算急的對岸。我叫喚了它們許久，它們就是不肯回來。我便游過幾十米寬洪水滾滾的河道去趕，但我將它們趕回岸這邊上了岸時(shí)，它們竟又撲通撲通地跳下河游了回去。我已沒有力氣再游過河去了，眼看著天馬上要黑了，便急得號啕大哭了起來。

那時(shí)候，養(yǎng)鵝是件要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的事兒。因?yàn)槟菚r(shí)沒分田到戶，稻田全是生產(chǎn)隊(duì)的。本來，私自養(yǎng)鵝是不被允許的，但父親性格有點(diǎn)蠻橫，沒人敢管。但要是鵝偷吃了稻谷，性質(zhì)就變了，他們就有整父親的把柄。所以，父親一再叮囑我要看管好自家的鵝。

父親的警告并沒有奏效，我實(shí)在是太貪玩了，一到傍晚就跟伙伴們在村寨前的曬谷坪上玩鬧，太陽落山后甚至天要黑了才匆匆地跑去趕鵝。每一次我趕著鵝遲回，父親就知道我是貪玩了的，會瞪眼狠狠地罵我一頓，但年幼的我不把這放在心上，依然貪玩如故。人生中第一件令我終生難忘的事就這么悄然來臨了。那天傍晚，我因貪玩遲去了趕鵝，當(dāng)我匆匆趕到十三壩時(shí)，找遍了附近的河段都沒見到鵝的影子?；丶液笪也胖?，幾只鵝等不到我來趕便私自回來了，一路上偷吃了不少的稻谷，被生產(chǎn)隊(duì)里的人捉到隊(duì)部去了。

那天晚上，我被父親綁在一把木梯子上用竹篾子抽了個(gè)呼天搶地，揍了個(gè)皮開肉綻。第二天我才知道，事情變得比我想象的嚴(yán)重。一大早，父親就被公社的人帶走了，然后一個(gè)村一個(gè)村地游街，還在圩里批斗了整整一個(gè)下午。

我至今仍清楚地記得，霸道了半輩子的父親被綁著身子，后背上掛著一塊牌子，像電影里的戰(zhàn)俘一樣耷拉著頭顱，一路上被眾人簇?fù)碇氐酱遄永镉涡惺颈姷臉幼印?/p>

那一瞬間，我體會到什么叫愧疚和屈辱了。

我的兒童時(shí)光的終結(jié)和少年時(shí)光的開啟，也是源自十三壩。

我讀四年級的時(shí)候，學(xué)校搬到了中心小學(xué)。而中心小學(xué)就在十三壩往南近一公里的地方，所以我們上學(xué)去，必經(jīng)十三壩。

班主任謝老師長得跟農(nóng)民大叔沒有什么區(qū)別，上課也不吸引人。上他的課時(shí)，我們都心不在焉，總想著下課鈴早點(diǎn)響起。但他有個(gè)讓我們喜歡的地方：從不輕易罵我們，見我們上課不認(rèn)真時(shí)，便說，你們要努力啊，考上中心小學(xué)的“民族班”去。

謝老師說的“民族班”在加田中心小學(xué)，由四年級升五年級時(shí)考的?！懊褡灏唷边B上兩年，吃、住、學(xué)費(fèi)都由政府出錢的。

我的兄弟姐妹共有六人，那時(shí)除了我大哥高中畢業(yè)回來務(wù)農(nóng)和最小的弟弟尚幼沒讀書外，其他的都在學(xué)校里讀書。學(xué)費(fèi)、作業(yè)本費(fèi)和筆墨費(fèi)等，是一筆不菲的費(fèi)用，這對于我們那個(gè)一窮二白的家是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。那時(shí)，因入學(xué)晚的我已十一歲了，已意識到要為家里分擔(dān)些什么，所以當(dāng)謝老師說“民族班”不用錢，上完小學(xué)的“民族班”后還能考初中的“民族班”時(shí)，我心動了。

經(jīng)過一番努力，我如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了自己的愿望。去報(bào)名的那天，報(bào)名處的老師問我是住在學(xué)校里，還是走讀，并告訴我走讀會有錢補(bǔ)助的。家里實(shí)在太窮了，一聽說有錢補(bǔ)助，我當(dāng)即選擇了走讀。這一選擇可苦了我自己，從我們的村到學(xué)校去有五公里多的路，每天來回走四趟：早上上學(xué)，中午放學(xué)回來吃飯，吃完飯后又趕回學(xué)校，傍晚才回來。這么遠(yuǎn)的路，若是晴朗還好，要是下起雨刮起風(fēng)來就麻煩得不得了。

上學(xué)的辛苦我不在乎，我唯一憂心的是我的學(xué)習(xí)。我的第一次語文測驗(yàn)竟然才得了二十八分，全班倒數(shù)后幾名，這讓原本在班上常?？紓€(gè)第一的我簡直無地自容。我第一次體會到了什么叫丟臉，學(xué)習(xí)上沒有了往日的勁頭，結(jié)果那學(xué)期的期末考，我的語文成績考得一塌糊涂。以這樣的成績，要想考上縣城里的民族中學(xué)的“民族班”根本不可能，我有點(diǎn)茫然了。

一個(gè)春夏之交的傍晚，我從學(xué)校返回家來。經(jīng)過十三壩時(shí)，正在開花的楝樹林里的楝花被風(fēng)輕輕地一吹，簌簌地落下來，落了我一身。我看著這些小小的花朵隨風(fēng)飄零，落滿了一地，它們的命運(yùn)觸動了我。

我想起了自己和伙伴們曾經(jīng)在這片樹林里留下過的歡欣，但這些歡樂的時(shí)光已經(jīng)過去了，我要獨(dú)自面對這個(gè)世界和自己縹緲的未來，這讓我的心里涌起了一股莫名的憂傷。

作為一個(gè)家境窮困的農(nóng)村孩子的我，已漸漸長大了，可我的出路在哪兒？自己是不是也像零落為一朵飄零無依的花朵，最終飄落在無人知曉的某個(gè)角落里去？

多年以后，我還常常想起自己十三歲那年獨(dú)自站在十三壩的這片楝樹林里看楝花飄落的情景，為自己那一瞬間產(chǎn)生的那份憂傷觸動不已。

是的，那一次莫名的憂傷讓我瞬間長大了，讓我從一個(gè)孩童長成了對這個(gè)世界敏感起來的少年。也就是那一天起，我開啟了追逐自己夢想的步伐。

時(shí)間荏苒，三十多年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼過去了。十三壩那片樹林還在，但因?yàn)楹拥谋倍私ㄋ娬径艘坏浪畨危龎蔚倪@段河流已經(jīng)干涸，清澈透底的深潭不見了，兒時(shí)摸魚蝦戲水的河流也不見了，河床里只剩下嶙峋的石頭，就像是一條長長的蛇，被剔走了血肉，只留下骨架。

這三十多年時(shí)光里，我都生活在城里，每年回去那么三兩次。在這三十多年的時(shí)光里，我目睹著這個(gè)生我養(yǎng)我的老村寨里的那些老屋一間一間地倒塌，新樓房一幢一幢地春筍似的冒出來。那些年幼而陌生面孔一年一年地增多，熟悉的面孔一年比一年少。而我一直牽掛著的十三壩呢？從村民的口中，我得到了這樣的一個(gè)事實(shí)：這三十多年的時(shí)光里，十三壩的這段河一共死過三個(gè)人。一個(gè)是五十多歲的我叫叔婆的女人，她和她老公吵架后，第二日發(fā)現(xiàn)她死在十三壩一泓水潭里，沒人知道她是自殺還是失足落水。另一個(gè)是一個(gè)叫阿太的老人，有兒有女卻獨(dú)自一人生活著，在一個(gè)夏日里突然失蹤了，最后在十三壩的那泓水潭邊上找到了她的尸體。村里人說，是她獨(dú)自過河時(shí)不小心失足落水被河水沖走的。再一個(gè)是我們村北面一里處一個(gè)叫作石堆村寨的中年男寡佬。他的死就在前幾年，死得有點(diǎn)蹊蹺。那時(shí)，水電站水壩早已建成，只有夏秋時(shí)節(jié)水源充足時(shí)才有水流往下游。這個(gè)男人在一個(gè)晚上到水壩下一個(gè)水深不過頭的水潭里網(wǎng)魚，竟被水下的漁網(wǎng)掛住淹死了。

聽到這些事時(shí)，我的第一反應(yīng)是這事兒有點(diǎn)吊詭。我們小時(shí)候那么多的孩娃跳進(jìn)這段河里嬉戲玩鬧，卻沒有一個(gè)人出事，為什么后來出事的都是幾個(gè)大人？難道十三壩里存在著一種魔咒，只收留成年人？

三年前，因母親生病我返回了一次老家。一天，我?guī)赣H看完病回來后無事可做，便漫步到十三壩去。

到十三壩那段河后，我才發(fā)現(xiàn)河的兩岸筑起水泥堤壩，河道被疏浚一通，那個(gè)大水潭成了淺水灘。

這一切的改變意味著什么？這段河已徹底失去了作為河流該有的生機(jī)了。我看得索然無味，便返回到樹林這邊來。我發(fā)現(xiàn)，樹林中間的那條小路也已經(jīng)拓寬為一條三米多寬的公路，并鋪上厚厚的水泥。但四周的樹木依然蔥郁，樹底下依然涼風(fēng)習(xí)習(xí)，從樹縫中落下來的陽光，讓樹林里有了明亮的色調(diào)。

我沿著樹蔭獨(dú)自一人往水泥公路前面走去，到了樹林盡頭，也沒碰見過一個(gè)人。這讓我有點(diǎn)黯然，盡管這片樹林有著一個(gè)又一個(gè)令人悲傷、讓人恐懼的故事或傳說，盡管這段河已面目全非，但畢竟這些高大的樹木還在，這些鳥兒和鳴蟬還在，這些酸酸甜甜的果實(shí)也還在，怎么就沒有孩娃們到這兒來玩耍了呢？這片曾經(jīng)喧鬧的樹林，怎么就淪落得如此死寂了呢？

但很快我啞然了。都這個(gè)年代了，連大人們都不來這兒了，何況那些手里有手機(jī)游戲玩家里有電視看，不愁吃不愁穿，摔一跤都令大人們心疼半天的孩子呢。

如今電子玩具、手機(jī)游戲等早已侵占了鄉(xiāng)村，侵占了孩子們所有的童年，誰還會到這一片樹林來？他們也應(yīng)該不知曉，這片蔥郁的樹林里曾有過那么多歡欣，那么多的悲愴和傷懷了吧。

這么一想，我心里又是一陣黯然。是的，從今往后這片樹林應(yīng)該都在，甚至永遠(yuǎn)都在，只是再也無悲歡了。

（選自2020年第10期《山西文學(xué)》）