陳情與感動

我讀的第一篇古文，是《陳情表》。

那時候，我還是小學(xué)低年級的學(xué)生，我二哥念初中，好讀書，在鄉(xiāng)上買了本《古文觀止》。寒假里，大雪盈野，土地被雪蓋了，農(nóng)活也被雪蓋了，二哥便拿著書，鉆進(jìn)院壩邊新修的空房里，不喊吃飯就不出來，出來時必凍得躬肩縮背，臉色青紫。如此十余天后，書變重了——滿本都是紅色的批注。臘月三十那天，父親和兄弟姐妹上鄰院看燈去了，我和二哥都不愛熱鬧，兄弟倆坐在火塘邊，他把書取來，挑一篇念給我聽。念的是《陳情表》。我聽不懂內(nèi)容，但聞到了舊香。語言的美，是美到嗅覺里的。念了，二哥又背誦，很是自得。當(dāng)他逐句講解，自得的心淡了。那是一個沒下雪卻打著黑霜的冬日。

“生孩六月，慈父見背”，這句話給予我的寬慰，至今想來，還心生戰(zhàn)栗。我五歲多，母親就去世了。家里的天，是母親頂著的，父親也要聽母親的，母親去世，天就塌了。在對未來的驚恐中，我常躲到屋后的林子里，窺視村里小孩跟在各自的母親身后，從田間地頭走過，一聲一聲地叫“媽”。為啥他們都有媽，唯獨我沒有？我的媽是一個土堆，冰冷而臃腫，摸上去是粗糙的顆粒。再摸，還是。找不到答案，疑惑就凝結(jié)為痛楚。我認(rèn)為自己是世上最悲苦的人。然而，李密，《陳情表》的作者，半歲就死了父親，到四歲，母親改嫁。死別和生離，小小年紀(jì)，他就嘗透了。那是我第一次受到關(guān)于痛苦的教育。

痛苦不是你一個人的。

當(dāng)痛苦降臨，無力除去，便逃脫，不能逃脫，便忍受——豈止忍受，還要擔(dān)荷。如此，胸襟就撐出別樣天地。后讀杜詩：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！蹦情T，那窗，是打開的，打開后就看到萬千氣象：眾生之苦里，蘊(yùn)含著無限生機(jī)。杜詩讓我更深地理解了《陳情表》對我的意義。

在我心里，李密始終是個孩子。到他寫《陳情表》時，已44歲，可依然是個孩子。這感覺真沒有錯。李密以孝聞名，《陳情表》以孝動人，“孝”字在甲骨文里就有，是漢字的“母”字，“老”之下一“子”，“子”緊貼“老”，代表晚輩對老人的扶持。李密對祖母，侍奉湯藥，“未曾廢離”，是一輩子的孩子。

李密是哪里人，我并不關(guān)心。人情相類，普天同理。但如果突然撞到他的家鄉(xiāng)去了呢？那便是故人重逢。認(rèn)識作家，無須相見，讀了他的作品，就算認(rèn)識了。帕慕克在街頭碰見一個女人，那女人說，我早就認(rèn)識你了，我讀過你的全部作品。作品是作家的內(nèi)在星空，讀過，就不僅認(rèn)識，還是熟識。我和李密認(rèn)識的年頭，該和他寫《陳情表》時的歲數(shù)差不多吧？這是貨真價實的老友了。因此，來到川西彭山，得知他是彭山保勝鄉(xiāng)人，歡喜心如風(fēng)拂柳。也不是激動，只是心里一亮。是燭光的那種亮，外面的世界退去，只照見兩人和兩人的秘密。

彭山縣屬眉山市，眉山有蘇東坡，這奠定了一種美，也奠定了一種溫度和好整以暇的氣質(zhì)。東坡的厲害，在于個性強(qiáng)卻又通達(dá)人情，活得詩性，且能用細(xì)節(jié)之絢爛抵抗人生之大災(zāi)。比較起來，李密就過得太苦了。身苦，心也苦。不過，一國一族，總有些人是要受苦的，他們在貧苦、辛苦和苦厄中，參悟生命，自覺承擔(dān)，締造出源頭性的文化因子。自漢武帝始，孝由家庭倫理延伸至社會和政治倫理，到李密寫《陳情表》時的晉武帝，更是強(qiáng)力推行這種倫理，以孝命名的村社山水，由此遍布國中。當(dāng)孝成為準(zhǔn)則，就成了孝道。孝道是個延展概念，“老吾老以及人之老”，從一家，到兩家，到三家，到千萬家，如此升華為價值觀和對共同體的認(rèn)同。在這方面，李密是做了很大貢獻(xiàn)的。

仲秋時節(jié)，雨氣蒙蒙，而眼前身后，光影婆娑，整個彭山，如起伏的園林，低處大河奔流，高處竹木蔥翠。李密故居在保勝鄉(xiāng)龍安村，傾斜的坡地上，村道、房子錯落有致，干凈整潔，左面崖壁，刻滿字畫，都與李密有關(guān)。我并不十分在意這些，只悉心察看當(dāng)?shù)匕傩盏哪?，都安寧祥和。從他們臉上，我看到兩個字：充實。人只有在對他人的同情、理解和關(guān)照中，才能內(nèi)心豐盈，從而邁過自我隔絕和自我枯萎的“現(xiàn)代化陷阱”。由此擴(kuò)展，家庭倫理便成為家國倫理、萬物倫理，人也因此走出小我，成為大寫的人。

彭山是個孕育傳說的地方，遠(yuǎn)近聞名的彭祖，活了將近800歲，真假不重要，重要的是對突破局限的表達(dá)。傳說還是一種想象力，是深具可能性的預(yù)言，比如張獻(xiàn)忠沉銀地，多年來也是傳說，但考古將傳說變成了歷史——曾經(jīng)的事實：沉銀處就在彭山江口鎮(zhèn)河段，而今已發(fā)掘出5萬多件文物。一個生長傳說的地方，定有傳奇的精神在，這傳奇的精神，既是勇猛精進(jìn)，也是篤定持守。在我看來，李密是彭山最大的傳奇。他用真實書寫了傳奇。在李密的時代，孝已可歸為傳統(tǒng)文化，他以對傳統(tǒng)的尊重和身體力行，以一篇《陳情表》，既感動了晉武帝，也感動了蘇東坡，還感動了后世的我以及億萬國人。從文學(xué)角度，陳情與感動，是文學(xué)的根，《陳情表》根深而葉茂，因此成為千古名篇。

李密寫這篇表文，背景復(fù)雜，但我不愿深究。有時候，深刻是無趣的，蘇格拉底和孔子都很有趣，但我們往往把他們闡釋得無趣。據(jù)李密后來的表現(xiàn)，他當(dāng)時“辭不就職”，確實就因祖母需要他。說得多了，反而遮蔽甚至玷污了他的這片真心。我還注意到，李密是譙周的弟子，譙周乃蜀中大儒，劉禪投降，是譙周的建議和策劃，對此，他的另一弟子——《三國志》的作者陳壽，在書中給予了高度評價，說“一邦蒙賴，周之謀也”。我認(rèn)為陳壽置評是妥帖公允的，統(tǒng)一乃大勢所趨，不該再讓百姓受涂炭之苦。我相信，李密和陳壽是相同的看法。

（選自2020年10月30日《光明日報》）