植物志

樹祖

我喜歡看樹，特別是古樹。每一次與古樹相見，我總覺得是受了上天的眷顧與恩典，否則千載悠悠、蕓蕓眾生，憑什么我們就能相見。那些古樹，幾百年、上千年地活在世上，那要經(jīng)歷多少、怎樣的時(shí)光？與古樹對視，樹當(dāng)然不會改變，但看得久了，看樹的人不由自主地有了變化——當(dāng)然是心理上的：人猶如此，樹何以堪？人把自己看成了一棵樹。

樹不再是“他”，而在不知不覺中變成了“你”。

甘肅平?jīng)龆嗌?，多樹。閱盡滄桑、歷史悠久的平?jīng)觯苍S是因?yàn)榻煌ú荒敲幢憬?，人為破壞不那么“方便”，有些樹就偷偷地一直活下來，因此平?jīng)龆喙艠洹?/p>

平?jīng)龅臉洌几簧鷼?，而且活潑可愛，那是因?yàn)樗麄兊睦献嫒越≡?。大大小小、老老少少的樹們因此都是孩子：在老祖慈愛的目光下，他們都有小兒女的姿態(tài)。與人相比，很重要的不同點(diǎn)是，樹從不革祖宗的命;也正是在此基礎(chǔ)之上，因?yàn)樽优?、兒孫眾多，樹祖才能怡然慈祥，否則鰥寡孤獨(dú)，子孫忤逆，越老越是性情乖戾，那還有啥意思。

個(gè)體的樹，一定也有他們各自的命運(yùn)。

我們特地去拜望的這位樹祖，被稱為“華夏古槐王”，在甘肅平?jīng)鍪谐缧趴h銅城鄉(xiāng)關(guān)河村。已是黃昏時(shí)分，我們登上半山腰，在開闊的山腰平地上，慕然、驀然見到他——只能是他，那是祖、是王！雖然他頭上沒有皇冠，但那巨大的樹冠一下震撼了我——皇冠是人為戴在頭上，而樹冠再壯觀，也是從自己的身體里長出來的。品種是國槐，主干胸圍十米多，七八個(gè)成人才能合圍，樹冠東西、南北寬都將近四十米，占地面積近兩畝。有八大主枝，相互交纏，基圍最小的也有三米，最大的近五米。軀干上還寄生著楊樹、花椒、五倍子等樹種以及小麥、玉米等多種植物。都是“啃老族”。

據(jù)專家考證，他的年齡是三千二百歲。三千二百年前，那還是商周，不知秦漢，無論魏晉，更不要說唐宋元明清了，如今的我們要花好大的勁兒、用多種參照系才能想象他的“老”。關(guān)鍵是，他仍健康，枝枝葉葉沛然有生氣。繞樹三匝，因?yàn)樗晔绿貏e高，我心中凜然;因?yàn)樗?，我又有在他跟前撒歡耍賴的沖動。我們都是樹祖膝下的孩子。

當(dāng)?shù)嘏笥言跇渥娓胺帕俗雷?、板凳，擺上了水果、瓜子、茶水，我們坐著看樹。樹祖已經(jīng)成為獨(dú)特的具體，有他的前世今生，成了相對于我的“你”。樹也有自我意識吧，那樣，我也可以妄想成為樹祖的“你”，我和你！我用眼睛看你，用耳朵聽你，并用“心”轉(zhuǎn)換意念，揣摩你。

想當(dāng)年，不知是何人栽下了你，或者只是一只鳥遺落了一顆種子，無心長成了你？三千多年來，你經(jīng)歷了太多的朝代更迭，多少風(fēng)雨、彩虹，那都不算什么。多少暴風(fēng)、雷電、地震、山火、蟲害，你是怎么活下來的？此處在半山腰，古代應(yīng)該人跡罕至，人為破壞不易。雷電因旁有山峰，擊中你的機(jī)會減少;扎根處在寬闊的平地，地震不能把你震塌。人心險(xiǎn)惡，我們怎么想那惡、那險(xiǎn)都不為過，你是如何逃過無數(shù)劫難？那些險(xiǎn)惡心思因?yàn)槭裁次茨苈鋵?shí)？“高坡平頂上，盡是采樵翁。人人盡懷刀斧意，不見山花映水紅”，你是怎樣幸運(yùn)地一次次躲過了刀斧之災(zāi)？根仍在汲取，葉仍在吐納，空氣和土壤一定是永不停歇地和你進(jìn)行著交流互動?！澳戏剿煟钡仫L(fēng)多”，一年又一年風(fēng)的嘶吼，都未能拿你奈何。

還有無數(shù)像我們這樣來看你的人。歷史上只是記下了唐朝大將尉遲敬德曾在此拴馬。豈止豈止！多少自然與人事，你見得太多太多，言多肇禍，所以你不說話？也沒有史官會連續(xù)記載一棵樹的歷史。你啊，只能活成一棵樹。

我就這樣看著你，珍惜與你相處的短暫時(shí)光，雖然我根本沒有資格跟你討論“時(shí)光”。四周山巒逶迤，樹木蔥蘢，山風(fēng)來過，樹聲哼吼，貫通肺腑。懂樹的朋友說，這里一定有充足的地下水源，你四處探路的根須早已與地下水源接通，至少三千多年來從未枯竭。而且，向著水源方向的枝葉應(yīng)更繁茂?？礃洌磻?yīng)在右前方，得到當(dāng)?shù)厝说目隙?，那是關(guān)河吧？

古樹從來不是孤獨(dú)的，你一定不是單個(gè)的存在。崇信還有不少古樹，五百歲以上的就有好幾棵，寫崇信的古詩詞，有不少詠嘆的是古樹名木。這里的樹活得長，有風(fēng)氣、有遺傳。當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B：在離古槐王直線距離不到兩公里的地方還有一棵年齡相仿的國槐。大家都想去看看古槐王的這位兄弟。遺憾的是我乘坐的車開反了方向，天色已晚，錯過了跟他見面的機(jī)會。去看了那棵樹的朋友后來告訴我：大概是在歷史上受了雷擊，那棵樹只有半個(gè)身子還活著，活著的半個(gè)身子倒也是生機(jī)盎然。我想，千百年來，你和這位“半身不遂”的兄弟，一定有著獨(dú)特的信息系統(tǒng)，天上、地下，想必一直互通著信息。天上有風(fēng)信、地下有根須的脈沖，你們并不寂寞。

時(shí)間雖然已經(jīng)過去了三千二百年，這樣的情形似乎以后也不會改變。想象你們的未來，我有擔(dān)憂，居然也有信心。

《詩經(jīng)·天保》說：“如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承?！比赵律酱ê阍冢瑯洫q如此，人只有領(lǐng)悟、學(xué)習(xí)的份?？礃洌肽愕那笆篮笊?，我?guī)缀跻嘈庞篮?。你相信嗎?/p>

“地傾東南，天高西北”，回到東南的我，經(jīng)常會想起西北的天空，和天空下的你：天高、樹高?！皾舅汕лd鶴來聚，月中香桂鳳凰歸”“谷聲萬籟起，松老五云披”，古老而美好的事物，我們也許只能用宗教的態(tài)度對它。

紅蘋果

在西北的山谷里盤桓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看山谷里的樹和葉、花和果。淺淺深深的綠意里，有一蓬一蓬月白色的花，開得不疾不徐、不冷不熱，不招搖亦不寂寞。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，那是杜梨，也被農(nóng)人稱為野梨或酸梨。缺衣少食的年代，或者對于遠(yuǎn)離塵世、遁入山林的人們，杜梨是常見的果品，味酸，但營養(yǎng)、健康。已經(jīng)進(jìn)化的我們，隨著果品的進(jìn)化，已經(jīng)不再食用被稱為杜梨的野梨。但杜梨并未失去它的價(jià)值，仍然是嫁接梨樹最佳的砧木，有它的婚嫁與接引，馴化的梨樹才能生命力旺盛，活得長、掛果多，而且抗擊病蟲害能力強(qiáng)?！叭宋摹本褪沁@樣離不開“自然”，離開了山野，與自然疏離，文明只能逐漸衰減。

西北多水果，印象中猶以甘肅靜寧、延安洛川的蘋果最為有名。那里的人培育蘋果，首先得益于當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件：海拔高、光照充足、晝夜溫差大、環(huán)境無污染，這些自然條件，少了一條，那就不是那個(gè)蘋果了，所以它們是“地理標(biāo)志產(chǎn)品”。在此“自然”的基礎(chǔ)上加上“人文”，利用現(xiàn)代化的栽培技術(shù)：節(jié)水灌溉、生物除蟲、自然堆肥，才有了西北蘋果的外表：色鮮形正，與內(nèi)涵：酸甜適度、質(zhì)細(xì)汁豐?！白匀弧迸c“人文”，不可或缺。

靜寧、洛川等為干苦之地，正因?yàn)橥獠康目嗪?，那里的蘋果才拼命在自己的體內(nèi)儲蓄“甜美”，正因?yàn)楦珊瞪儆?，它才鉚足了勁兒集聚水分。這也是辯證法。水草豐美的地方，適合養(yǎng)魚，不宜種蘋果。

這次在西北，蘋果才剛剛掛果，羞答答地躲在樹葉里。我們吃到的還是去年的蘋果，色澤居然像剛采摘的，汁水也特別足。皮特別薄，看起來、吃在嘴里似乎沒皮，好像只是為了不讓水分流失，才讓最外表的一層發(fā)揮了皮的功能。果肉鮮、脆、甜，一點(diǎn)不面，咬起來脆生生的，汁水四溢。我不得不說，這真是果中的極品。

靜寧、洛川等地的蘋果早已走向世界，在高檔超市里，賣得比一般的蘋果貴許多，正因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，才避免了蘋果“養(yǎng)在深閨人未識”的命運(yùn)，和“果賤傷農(nóng)”的悖論。美得其所。

漢語里形容少女的臉不施粉黛、健康美麗，往往說“像紅蘋果”。那要看像什么紅蘋果，像哪兒的紅蘋果，我想，大概要像靜寧、像洛川的蘋果才一定好看，而且不僅是好看……

平?jīng)?、洛川的梨也特別好，那是因?yàn)橛卸爬婊蛘咭袄婕藿?，那么，蘋果如此之好，也定是有一種野蘋果？

竹子

中國多竹，不少省份如江蘇、浙江、四川、安徽等都有竹海，竹而蔚然成海，因此大有可觀，成為著名的旅游景點(diǎn)。有幾次就住在竹海，我早晨起得早，走出去就是漫漫無際的竹子，直接就進(jìn)了竹的海洋。一個(gè)人越走越深，眼前只有竹子，竹子擠著竹子，我試圖分辨，自然是再也無法找出竹子之間的差別，無邊無際得讓人心無著落……

還好，天下的竹子原本是一家的，也許竹子彼此能覺察出它們之間的區(qū)別？蘇東坡當(dāng)年在宜興竹海附近求田問舍，喜栽樹，據(jù)說他手栽的花樹至今還有跡可尋;很難想象，倘若他當(dāng)年栽下的是竹子，如今還能有人分辨出哪竿是他當(dāng)年手植？竹子本無須特意栽種，完全是自然地生長繁衍，砍了一茬冒出的是好幾茬，想想“雨后春筍”這個(gè)詞，那是一種怎樣的欣欣然、勃勃然！

中國人說“竹”，其欣欣然、勃勃然的特性只占次位;一個(gè)“竹”字，浩浩然別有深意，“寧可食無肉，不可居無竹”“有節(jié)骨乃堅(jiān)，無心品自端”“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂與蝶”，無數(shù)的詩人與畫家吟詠描畫過竹，中國人在“竹”上所寄托的人格操守、生活趣味，其意蘊(yùn)已難以用語言說到位。

稍考證一下就會發(fā)現(xiàn)：歷史上悠游竹海的，幾乎都是“賦閑”之人，或者是隱退，或者是被貶，或者是出家……竹海不是個(gè)建功立業(yè)的地方，但卻是優(yōu)良的修身養(yǎng)性之地。前提是身在此處不能心懷“朝廷”，否則“心煩”，日子也不好過。正如說竹子，“我自不開花，免撩蜂與蝶”，山深竹漫，周圍沒有“蜂與蝶”給你“撩”，“蜂與蝶”也找不到你門上，怕就怕在心里的“蜂與蝶”，嗡嗡與翩翩。人，到自然環(huán)境好的地方，是要借此解決心理環(huán)境問題，借自然的生態(tài)，改善心理的生態(tài)。

現(xiàn)代人往往不說“賦閑”，而說“休閑”，比“賦閑”多了些主動的意味，人們一撥一撥地來到竹海，不必是貶官，不必是隱退，也不一定要做和尚，而是從都市里、從無奈處、從糾結(jié)中“逃”出來，尋找人自然的、貼近本真的狀態(tài)。水泥森林的大都市，未嘗不是荒涼，“荒涼”的都市適合創(chuàng)業(yè);水草豐茂之地分明就是繁華，“繁華”的田園洗心滌肺，可以修身養(yǎng)性。與古人相比，現(xiàn)代人也不都是劣勢，可以選擇的更多，而且進(jìn)出方便，“出”了“入”，“入”了“出”。就是有一點(diǎn)比不上古人，多花錢，要買門票——賣門票了就可以創(chuàng)業(yè)了：旅游休閑業(yè)。人與環(huán)境的關(guān)系就是如此辯證，“出”與“入”永遠(yuǎn)是這樣一對矛盾，而且還將永遠(yuǎn)下去。

竹有竹海，人有人海，我身在竹海深處，感覺就是在人海里，那種微微的恐懼感——因?yàn)橹車际且粯拥闹褡?，我有點(diǎn)擔(dān)心自己走不出去——也是與在人海中的感覺相似。生而為人，人同此心，相互能理解，誰不想“有節(jié)”，誰不痛恨“無節(jié)”？“隱”，無一例外都是后天的，常常也是一種無奈的選擇;如今這個(gè)時(shí)代，也許只有做個(gè)旁觀者，才能談得上“節(jié)”？那么也許只有躲開，比如到竹海，我們才能真正“守節(jié)”。但是，差別是永遠(yuǎn)存在的，同是為人的我們還是能看到彼此之間的差別，天下竹子雖是一家，它們一定也是：冷暖自知。

松竹梅，銀杏

人類要生存、發(fā)展，免不了要向自然界、向動物植物索取價(jià)值。全國多地大面積栽種銀杏，自然也是“價(jià)值”取向。可以向銀杏索要食用價(jià)值，銀杏果可吃有營養(yǎng);銀杏葉可以提取相關(guān)成分制藥，有藥用價(jià)值;成材后可以提供高質(zhì)量的木材;它還有觀賞價(jià)值，用作行道樹和庭院綠化，樹形端莊，兼具聳雄和優(yōu)美，而且耐寒，不生病蟲害……這一切最后都可以產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值，所以有用。

大概很少有人想過，銀杏還可以提供看似無用的精神價(jià)值。我想，只要靜下心來面對古銀杏，每個(gè)人都會有心理情感上的觸動，只是很少有人會去思考。

銀杏是產(chǎn)自中國的古老的樹種，被稱為樹的活化石。和它同綱的其他所有植物沒能承受歲月的風(fēng)霜，滅絕殆盡。銀杏是僅存的老壽星，它出現(xiàn)在幾億年之前，是第四紀(jì)冰川運(yùn)動后遺留下的裸子植物的最古老品種。銀杏生長慢，有“公種而孫得食”之說，栽種成活后四十年左右才能大量掛果，爺爺種下的銀杏孫子才能吃到它的果實(shí)，因此被稱為“公孫樹”。真正的“仁者壽”“仁且壽”。

在看到成片的銀杏種植之前，銀杏在我的印象中總是雙株或單株（本是雙株，另一株一定在天災(zāi)人禍中毀滅）矗立，古老而精神矍鑠，威嚴(yán)而慈祥。通常是在寺廟的山門和大殿前。廟宇因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，累壞累建，建筑總是新的;銀杏滄桑閱盡，為新建筑背書，我們只能通過它來直觀地知道寺廟的古老，是銀杏在“指導(dǎo)”人類追懷以往、面向未來，不以物喜、不以己悲。 臨濟(jì)義玄禪師在山門前栽樹，他的師父問他栽樹做什么，他說：“一與山門作境致，二與后人作標(biāo)榜?！便y杏足可以為“境致”，一旦沒了門口的銀杏，寺廟的形象變了，氣質(zhì)也變了。關(guān)鍵是能作“標(biāo)榜”。標(biāo)榜一定和精神相關(guān)，是“前人栽樹后人乘涼”，更是類似于傳統(tǒng)中“松、竹、梅”的東西。只是，我們這些后人已經(jīng)被庸俗的“成功學(xué)”燒壞了腦子，很少有人拿一棵樹、一種樹來作為自己的“標(biāo)榜”，反思自身的存在了。

中國傳統(tǒng)文化中，松、竹、梅被稱為歲寒三友。它們在苦寒季節(jié)仍能保持旺盛生命力，大雪之下挺且直的松、有節(jié)而虛心的竹、香自苦寒的梅，都是高潔品格的象征，中國人在松、竹、梅上寄慨尤深?，F(xiàn)在想來，我們忽略了銀杏這中國自有的樹種，至少在精神意義上。

寺廟之所以喜種銀杏，肯定不是為了它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。是為了長久地作“境致”為“標(biāo)榜”?！伴L長久久”“長治久安”等都是漢語中最令人向往的詞，在所有的植物中，大概只有銀杏可以當(dāng)之。壽而慈，慈而壽，才能更好地自渡、渡人，這符合佛家的精神。

我一次又一次面對銀杏，特別是站在高齡的銀杏跟前，心里特別寧靜，要說“現(xiàn)世安穩(wěn)”和“歲月靜好”，植物中只有銀杏能給我傳達(dá)這樣的信息。據(jù)說，銀杏的萃取物，主要用于治療人精神方面的問題，讓人“靜”。如今存世的年齡最大的銀杏據(jù)說有12000歲，那要經(jīng)歷多少時(shí)光、風(fēng)霜、歲月！銀杏順應(yīng)春夏秋冬，秋冬貢獻(xiàn)了果實(shí)后，先展現(xiàn)金黃的色彩，然后落葉、洗盡鉛華，春夏發(fā)芽、生長、掛果，不驕矜不卑怯，不離，不棄，歲歲年年。據(jù)說500歲的銀杏仍能掛果、奉獻(xiàn)，永遠(yuǎn)寵辱不驚。

“萃取”銀杏的精神，最恰當(dāng)?shù)脑~只能是——“仁”，或者說，在所有的植物中，只有銀杏，才當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“仁”字。松、竹、梅經(jīng)歷風(fēng)霜之后，才能、也應(yīng)該走向銀杏的境界——“仁”。愛人、奉獻(xiàn)、持久、靜默，這些是“仁”的含義，是銀杏帶給我的精神之力。

所以，松、竹、梅，銀杏。

（選自2020年第6期《十月》）