回鄉(xiāng)記

我的伯父曾水保在贛江以西是個頗有些名聲的農(nóng)民。他是我的故鄉(xiāng)下隴洲村老曾家慶字輩的老大，是村里管著電力的師傅，是掌握了多種生活技能的能人……反正，是十里八村的鄉(xiāng)親們離不開的一個人。

可伯父還隱藏了另一個身份。他家的箱底，還壓著屬于他的一張中專學校的文憑。他是怎么從一個正兒八經(jīng)的讀書人，變成一個土里刨食的農(nóng)民的？他的人生履歷上，發(fā)生了怎樣驚天大反轉(zhuǎn)的劇情？這事需從五十多年前說起。

五十多年前，高中畢業(yè)、心智過人的伯父，考入了一所地區(qū)主辦的四年制中專學校。在四年的時間里，伯父擔任了學生會文體部部長之職，并且品學兼優(yōu)。對這樣優(yōu)秀的學生，人人都認為會有一個好前途在等著他。據(jù)說已有消息傳出，學校有讓他留校的打算。即使留校不成，他成為縣農(nóng)業(yè)局技術(shù)干部也是毫無懸念的事。那時正當少年的共和國百廢待興，伯父這樣優(yōu)秀的年輕人，正是國家基層最需要的人才。

可是伯父做了一個讓無數(shù)人無比遺憾的選擇，回家當了農(nóng)民。究其原因，乃是伯父有一個極其迂腐固執(zhí)的過繼父親。他在伯父念書的四年時光里，不斷地催促著他回鄉(xiāng)。隨著伯父臨近畢業(yè)，這種催促更是變得一日緊過一日。

我應該稱為大祖父的伯父的過繼父親催促的理由可笑至極。他曾因誤食草藥造成終生不育。按照老理兒，他的親弟弟（我的祖父）把大兒子過繼給了他。大祖父把伯父養(yǎng)大成人?？赡苁遣挥斐傻幕涡睦?，大祖父天天做著得隴望蜀早日抱上孫子的美夢。在他看來，是否成為有國家身份的人并不重要，哪里的黃土不埋人？只有延續(xù)香火、兒孫滿堂才是人生最最重要的事情。讀完中專的伯父已經(jīng)二十二歲，生兒育女的事是再再不能耽擱了。他已早早為伯父準備了親事，并且在幾個假期里威逼著伯父走完了結(jié)婚前的所有程序，只等著伯父一畢業(yè)就回鄉(xiāng)結(jié)婚生子。伯父稍有不從他就以死相逼。攤上了這樣的父親，伯父還能怎么樣呢？

有著忠孝傳統(tǒng)觀念的伯父只有回鄉(xiāng)。他的考慮是，自古忠孝不能兩全，那先盡孝再盡忠，等完成大祖父交辦的事再回城工作，他有文化有知識有技術(shù)哪里不會要？雖然是主意已定，可伯父回鄉(xiāng)的路上依然是一萬個不甘。那條聯(lián)系著故鄉(xiāng)與遠方的無名公路應該依然記得他回村的景象：他挑著書箱，踉踉蹌蹌地在路上走著。由于走了幾十里遠的路，他全身都浸在了汗水里，濕漉漉的頭發(fā)緊貼著前額，可他一點兒也沒有把頭發(fā)捋上去的意思。路上有人和他打招呼，他也懶得回應。他的步履是這個年齡所不該有的沉重，好像他此行的目的地不是他的家鄉(xiāng)，而是一個他舉目無親、前途未卜的異鄉(xiāng)。

伯父一回到村里，就加入到村里的集體勞動，掙取可以兌換口糧的工分。同時，他遵從大祖父的安排成了親。他給自己取名“慶潛”。贛江以西的風俗，結(jié)婚時要給自己取一個大名，以供列入族譜、婚禮上張貼之用。他是“慶”字輩，他讓一個“潛”字成了他的名——毫無疑問，他把自己當作了一個暫時潛伏在此的臥底。

新婚的伯父并沒有多少初為人夫、初嘗云雨的喜悅。他結(jié)婚沒兩天就下了地。這個學習優(yōu)秀的中專生，也是一個干農(nóng)活的好手，抄犁打耙樣樣都拿得起放得下。他像個真正的農(nóng)民那樣，在田地里肩挑手提，揮汗如雨。并沒有花費多少時間，伯父看起來就跟真正的農(nóng)民沒什么兩樣了：他原本白皙的膚色變成了跟村里的鄉(xiāng)親們一樣的醬紫色，原本潔凈的衣服沾滿了泥點與灰塵。農(nóng)事繁忙苦辛，為了方便打理，他把原本三七分的帥氣發(fā)型剃成了鄉(xiāng)親們最常見的平頭。他的手上布滿繭子。他的褲腳從早到晚都胡亂挽起，腿上總有泥巴。如此形象的伯父，哪里還有一丁點兒讀書人的樣子？

可只有伯父知道，他沒有一分鐘忘記自己是一名讀書人。他依然對遠方懷著最初的信念。他一直堅守著讀書人的品行，從不當眾袒胸露背，從不污言穢語，從不向女人說哪怕一句輕薄的話。他還從未停止讀書。每到夜晚，不管自己多困、明天的活兒多重，他都會打開書本閱讀。那是他從學校帶回來的教材，以及已經(jīng)在城里上班的同學給他捎來的新書。他在一盞臟兮兮的煤油燈下閱讀。夜色無邊，伯父在燈光下閱讀的樣子，如同茫茫大海中拒絕沉淪的礁石。

我年輕的伯母經(jīng)常在夜晚望著燈光下沉默的背影難以入眠。在她眼里，這是個心比天高、難以捉摸的人。老實說她不懂他。鑒于他的自我封閉及不識字的她有限的理解力，她沒法懂他。她隱隱感覺到他的心另有所屬。她最大的擔心是，說不定有一天，他就會拋棄她，然后遠走高飛，就像與他們家一巷之隔的我的堂爺爺曾文治那樣。

我的堂爺爺曾文治，也是一名讀書人。他在家鄉(xiāng)早有妻室，并生有一子?？稍谑嗄昵?，眼看乾坤初定，新中國成立在即，他毅然休了農(nóng)村不識字的妻子，把兒子丟給在老家的父母，北上武漢成了機關(guān)文員，又重組家庭，據(jù)說已經(jīng)做到了一家大型國營企業(yè)的中層。

夜更深，伯父的閱讀漸入佳境。他的影子正好遮住了在床上假寐的伯母。這影子仿佛一座沉重的大山，壓得伯母喘不過氣來。

可伯父沒能立即離開村莊。他生下了一個女兒，又生下了一個女兒。不久，他因一次偶然的事件卷入村莊公共事務的管理當中。

事情發(fā)生在雙搶的節(jié)骨眼上——所謂雙搶，就是夏天時搶著把熟了的早稻收割上來，又搶著把收割后的地重新抄耙，把晚稻秧苗栽下去。之所以要搶，是因為早稻熟了后立秋就將到來，農(nóng)業(yè)講究時令，如果不能在立秋之前把田地抄耙開來，把秧苗栽下去，那晚稻就會大面積減產(chǎn)，全村人的口糧就會成為問題。而要把時令追搶到手，灌溉就是其中非常重要的環(huán)節(jié)。

村莊的灌溉平常依靠的是全村勒緊褲帶置辦的一套電力設(shè)備，就安裝在離村莊幾百米遠的贛江邊一個叫排灌站的小屋里，由專人管理。設(shè)備運轉(zhuǎn)了好幾年，從沒出過事兒?？蛇@年夏天，發(fā)動機停止了轉(zhuǎn)動，直接探進贛江的長長的鐵管黑如深淵，抽不出哪怕一滴水。

天氣炎熱，烈日當空，萬里無云，蟬叫得人心煩意亂，整個天地間干得仿佛擦根火柴就可以點著。想靠老天下一場暴雨來解渴毫無可能，想靠村里水量不多的幾口井也不可能。全村上千人因此停了工。而立秋一天天逼近。村支書明清急得滿嘴泡，可村里半桶子水的電工滿手污黑卻毫無辦法，他嘴里的嘟嘟囔囔，不過是為了掩飾內(nèi)心的無措和焦慮。

有人抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)向村支書明清推薦了伯父。伯父穿過明清狐疑的目光來到了機器面前。他用耳朵聽了聽里面的動靜，然后將一把起子十分果斷地伸向了機器的某個部位。只幾分鐘，機器就迅速恢復了正常，原本黑洞洞的排灌管口在人們的歡呼聲中嘩嘩嘩地冒著水花。

設(shè)備的成功修理讓伯父在村里名聲大振。可這對伯父來說不過是小菜一碟，他在學校學的就是農(nóng)機專業(yè)。他是一個可以把拖拉機全部拆卸又重新完好無損地裝上的人。在一個小小的村里，有什么樣的電機問題能難倒他呢？

事后，村支書明清毫不猶豫地把村里最重要的財產(chǎn)——贛江邊排灌站的鑰匙交給了伯父，同時交給他的，還有村莊整個電力系統(tǒng)的維護權(quán)責。

這是讓所有人羨慕的一項福利。想到自己可以不再參加形同苦役的田間勞動，伯父暫時接受了這一項看起來不錯的工作。他因此得到了一件新的行頭。那是一套電力工具袋，裝著老虎鉗、起子、扳手、電筆。伯父每次出行都會煞有介事地將它綁在腰上。當有人戲說他看起來仿佛是電影里執(zhí)行特殊任務的偵察兵，或者是隨時準備去堵槍口或托起炸藥包的英雄，他總是用微笑回應。

承擔了全村電力維護之責的伯父經(jīng)常一本正經(jīng)地在村里晃蕩。他要隨時查看村里的線路，更換某個插座里燒斷了的保險絲，讓某個調(diào)皮松動、心懷不軌的螺絲重新入座。他要在一個會議前把會場的照明問題處理好，在一場駭人的風雨雷電過后重新檢測村里的變壓器是否受損、電線有沒有被風吹落。村莊擁有伯父是有福的，原本千瘡百孔、亂七八糟或者乖戾暴烈如虎豹的電力系統(tǒng)，在伯父手上，變得像貓一樣溫順，像書本一樣整齊。

從此伯父經(jīng)常一個人待在贛江邊的排灌站小屋里。他甚至在小屋里放置了一張小床，夜里也常在那里睡覺。他給伯母的理由是，排灌站的設(shè)備需要看管，村里把這么大的事兒交給他，責任如山，他得時不時地守在那里。

而真實的情況是，伯父想給自己一個獨處的空間。他要讀書、思考。他要獨自理一理自己凌亂的心。他要好好想一想，幾年的鄉(xiāng)村生活，婚姻、生育、勞作，是不是已經(jīng)把他的心磨起了繭？他要問問自己，他離開村莊到遠方去的信念，是不是依然強烈。

午夜的燈光下，伯父在一點點地厘清自己。他發(fā)現(xiàn)他依然是那個執(zhí)著向往著遠方、愿意到更大的世界建功立業(yè)的人。無論怎樣的孤獨與苦辛，都沒有動搖他對遠方的信念。那種老死山鄉(xiāng)的活法，他以前沒有，以后也不想有。而且，他還有的是機會。只要他愿意離開，他的老師和已經(jīng)在新的崗位上干得風生水起的同學，隨時可以拉他一把。

伯父發(fā)現(xiàn)，他與他的堂叔曾文治其實是同一類人，懷著同樣決絕的心。他之所以不能像堂叔那樣一騎絕塵，乃是因為堂叔有一個弟弟在家可以照顧父母，而他是大祖父的過繼獨子，對繼父繼母盡孝是他無可推卸的責任。而給依然年富力強的大祖父生下一個活蹦亂跳的孫子，就是他近期盡孝的最好方式。

伯父經(jīng)常在月光下走出排灌站，看著不遠處那條進出村莊的唯一的路。它如此簡陋，坑坑洼洼。它兩旁的草叢污穢而蓬勃?？墒窃诓秆劾?，它是可以將他射向遠方的一支響箭，是可以渡他到理想彼岸的一根葦草。它的不遠處就是繁華的小鎮(zhèn)西沙埠，也是千里贛江的一個古老碼頭。那里岔道眾多，可以通往縣城、市府、省城，乃至無數(shù)有名和無名的遠方。伯父會在月光下望著這條仿佛可以通向云端和天際的路，歷數(shù)這些年來從這條路上走出村莊的人們：他的堂叔曾文治去了武漢;住在村中心禮堂邊的地理先生孔冠德老人的兒子孔三豆，因為考學去了衡陽的一家大型國有企業(yè);住村北邊的劉令香因為當兵提了干，復員在縣公安局當了公安;他的另一個堂叔曾學易，當兵去了鄱陽，后來做了一名獄警;與他家毗鄰的曾昭明，也是通過當兵去了新疆，成為村里走得最遠的人;村中心井邊的劉學稷，因讀書成了整個吉安地區(qū)知名的教書先生，成為學問深厚、人人敬重的儒者……

皓月當空，不遠處的下隴洲村陰影重重。伯父背后的贛江在月光下如水銀瀉地，美麗得驚人?？刹笌缀鯖]有看一眼的心思。他只是反復盯著那條路。他要時時守著這條未來可以渡他遠行的路。他擔心自己一轉(zhuǎn)身，它就消失不見，從此自己的未來無可憑依。

簡陋的排灌站懸浮在贛江邊，仿佛一座因害怕失足落水而緊緊扒住堤岸的小小孤島。

伯父生下的第三個孩子依然是個女娃，這真是一件讓人哭笑不得的事兒。大祖父如喪考妣。滿臉羞慚的伯父不斷地給自己打氣：總會有時來運轉(zhuǎn)的一天。要不了多久，他們期待的那個男孩就會呱呱墜地。

可接下來發(fā)生的事情出乎所有人的預料：我的大祖父自殺了。

因為我的曾祖父起早貪黑、省吃儉用購置了幾畝薄田，二十世紀五十年代初他被打成地主，到六十年代中后期，我的整個家族因此陷入困境之中。大祖父是曾祖父的長子，以及村里一家并無多大規(guī)模的雜貨店的掌柜，他在新中國成立前還有過當偽保長的經(jīng)歷。這樣的出身與經(jīng)歷，在那個年月，自然會受到不好的對待。

在批斗的臺子上，大祖父忽然有了深深的倦意。這個讀過私塾、在村里算是有些學識的人，曾被村里人認為是全村最精于算計、善于與各種各樣的人物周旋的人，這個從來就自以為是的粗暴家長，突然對這世界失去了算計的興趣。有一天趁著全家人不在，他爬到樓上，用一根繩索結(jié)束了自己的生命。

聞訊趕回的伯父把大祖父背下了樓。伯父很長時間都在想，如果能讓大祖父早日看到期待已久的孫子，他的心是不是就不會那么寒涼，是不是就會有力量撐過去？

埋葬了大祖父，伯父更是常常坐在贛江邊的排灌站小屋里發(fā)呆。他看著左邊的村莊，和右邊可以通往世界任何一個角落的西沙埠小鎮(zhèn)，以及村莊與西沙埠小鎮(zhèn)之間的那條路。它們在伯父面前組成了一個吉兇未卜的棋局。

伯父知道，大祖父離世，這世上已經(jīng)沒有能阻礙他進出這條路的人了，他可以背起行囊大踏步向前走，以實現(xiàn)自己多年的夙愿?？墒?，大祖父的離世，他要肩負的責任又比以往重了許多，整個家庭的生存成了問題，他怎么可以一走了之？

那些走出村莊的人的消息從這條路上源源不斷地傳來。他們的境遇普遍不太好。而讓大祖父走投無路的贛江以西的下隴洲村，卻是讓伯父得以安然藏身的福地。這幾乎讓人不敢相信，但的確是事實——他是村里離不開的人物——上級命令每個村成立文藝宣傳隊，那些手握大權(quán)的人束手無策，曾在學校擔任文體部部長的伯父在短時間內(nèi)就把一群僵胳膊硬腿的笨拙農(nóng)民訓練成有模有樣的文藝演員，并自編自導節(jié)目，參加公社演出獲得了名次，讓全村在全公社出盡了風頭。

望著不遠處變得無比乖戾的村莊，想起早年他在大祖父的催促下的回鄉(xiāng)之舉，伯父想著命運既然把他擱淺在這里，自然就有它的理由。那就讓他繼續(xù)利用自己在村里的特殊地位，勇敢地擔當起船長的角色——我的家族此刻就像一條風雨中的破船，隨時都有觸礁解體的危險。

一九七○年，我的堂哥繁生出生了。他是我的家族“慶”字輩下的“繁”字輩的第一個男丁?？粗酶?，想起大祖父的心愿和死，想起自己近十年尷尬而屈從的運命，伯父不禁悲欣交集。

二十世紀七十年代中后期，我的家族終于走出了深淵。報紙上到處都是“撥亂反正”“落實知識分子政策”“改革”這樣的字眼。村里的田埂上，干部們忙著拿工具測量田畝的面積和質(zhì)地。一個新的時代來臨了。

伯父一家分到了屬于自己的田地。這時候的他，已經(jīng)是十口之家的家長了。堂弟繁根和兩個妹妹先后出世。養(yǎng)活他們成了伯父最重要的任務。伯父比以前更忙了。他依然要管理整個村莊的電力，為全村的農(nóng)田灌溉、照明服務，同時又要領(lǐng)著全家老小下地勞動。他是一個讀書人，更懂得耕作的原理。他種的地，比別人要多收不少糧食，他家養(yǎng)的牲畜，也總比別人家壯實。他家的生活，比起別人家明顯要好一些。

伯父差不多已經(jīng)忘了自己是一名國家留有檔案的人了。有一天，伯父的家中來了兩個陌生人。他們穿著整齊的中山裝，胸口的口袋別著鋼筆。他們操著外鄉(xiāng)的口音，用的是與村里農(nóng)民完全不一樣的口氣。他們是上面派來的。他們查閱了一九六二年伯父所就讀的中專學校的檔案，了解了伯父的動向。國家正在落實知識分子政策，伯父正是該落實的對象之一。他們問伯父是否愿意離開家鄉(xiāng)去新的工作崗位上發(fā)光發(fā)熱，重新為國家的建設(shè)出一份力。

老實說，從進門開始，伯父就從他們的打扮和口音中嗅到了一種遠方的氣息。那是久違的氣息。他頓時記起自己其實是一名長期潛伏在故鄉(xiāng)的人，而此刻他們通過言辭、穿著和舉止，暗示他有著另一個組織，并向他發(fā)出了接頭的暗號。這一刻他已經(jīng)等了十余年。他等得太久太久了。

伯父找來當年的書箱。他打開，翻出了畢業(yè)證書。那是他的青春與才華的證明，是他心儀的遠方的通行證。他滿以為它會一直嶄新如昨，可卻發(fā)現(xiàn)，那原本挺括的畢業(yè)證書已經(jīng)被老鼠、蛀蟲和莫名的水漬弄得面目全非。畢業(yè)證上他早年的照片也已經(jīng)模糊不清。

就像畢業(yè)證書難以保持原樣，伯父發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)無法背起行囊奔向遠方。他已經(jīng)是年近不惑的人了。他已經(jīng)背負了太多的東西。他是七個孩子的父親。他還有寡居的過繼母親與目不識丁的妻子。他如果出走了，那這一大家子誰來養(yǎng)活？他一個人的薪水只能是杯水車薪。而留在村里，家鄉(xiāng)的田地及其他資源可以讓他們勉強活下來。再說，家鄉(xiāng)一千四百多人的電力維護，誰來接手？電這個可以隨時置人于死地的危險東西，會趁他不在搞出什么幺蛾子？離開了，也許他一個人過舒坦了，而全村人的生活，又會受到怎樣的影響？他是個讀書人，當然應該以勇于擔責和服務大眾為要義，怎么可以隨便撂挑子不干呢？

伯父想起十多年前他挑著箱子回到家鄉(xiāng)的情景。他現(xiàn)在才意識到，那條彎彎曲曲、坑坑洼洼的路，不是一根可以渡他到理想彼岸的葦草，而是一根將他扣為人質(zhì)的繩索。

伯父又想起十多年前明清書記交給他的工作。他現(xiàn)在才意識到，那個他常常綁在身上、讓他看起來像戰(zhàn)士和英雄的電力工具袋，不是英雄的標志，而是囚禁他的鐐銬與枷鎖。

伯父向著來人無奈地搖了搖頭。

之后的日子，在人們的印象里，伯父十分坦然地接受了在家鄉(xiāng)當一名農(nóng)民的命運。人們發(fā)現(xiàn)，他把鋤頭砸進泥土的動作要比以往狠一些。他低頭看路的時候越來越多，抬頭眺望的時候越來越少。他不再像過去，獨來獨往，寡言少語，而是與村里人打成一片，喝酒吃肉，插科打諢。他的眉頭越來越舒展，那些懷才不遇的煩憂都已放下，目光里越來越有了認命的成分。他早就把排灌站小屋里的鋪蓋搬回了家，以此表示他對世界已不再存有非分之想。他越來越愿意傾聽村莊的聲音，相比過去那些他所熱衷的不著邊際的國際國內(nèi)大事兒，村子的土地上的刮風落雨、生老病死似乎更讓他上心一些。

伯父全力投入對一大家子人生活的照料之中。贛江以西的農(nóng)村人多地少，分田到戶激發(fā)了鄉(xiāng)親們的干勁兒，可田里的收成只夠溫飽，伯父著手開發(fā)自己多方面的技能，以掙取生活所需的更多資費。他是贛江以西聞名十里八村的爆米花匠，每到春節(jié)將臨就挑著爆米花機到處打爆米花。他還是村里有名的地理先生，二十世紀六十年代末，他曾被住在村中心禮堂邊的地理先生冠德老人挑中，冒著危險偷偷把陰陽之術(shù)傳給了他。冠德老人死后，為婚喪嫁娶挑選吉日良辰和看風水自然就成了伯父的重要工作。他還是鄉(xiāng)村族譜延修的技術(shù)顧問。二十世紀九十年代，贛江以西流行重修族譜，伯父從家鄉(xiāng)曾姓族譜的修繕中悟到了族譜的延修之術(shù)，之后經(jīng)常被各個村子請去擔當起族譜延修團隊的總指揮，為贛江以西十里八村的人們整理瓜蔓血脈，在別的村子往往一待就是十天半月……

伯父還全力介入村莊的大小事務之中。他是個讀書人，在大多數(shù)人都是文盲的村子里，他的作用無可替代。除了整個村莊的電力維護需要他，村子里的大小事項也需要他到場：那些有人在外的人家需要他幫著寫信;那些講不清道理陷入爭吵的人需要他幫著理一理是非黑白;那些生了娃的人需要他給娃取一個好名字;那些買了種子、農(nóng)藥或肥料的人需要他詳細講一講特性和用法;有婚喪嫁娶的人家需要他幫著出出主意;家里出了逆子賭棍的需要他去幫著勸一勸……

伯父走在為鄉(xiāng)親們解決各種困難的路上，天大的事他都能處變不驚，再混亂的場面他都顯得如水平靜。在人們的眼里，他多像古老部落里的酋長：個子高大魁梧，皮膚黝黑，目光堅定，具有強大的道德自律力與場面駕馭力。他的神情里兼具首領(lǐng)的鎮(zhèn)定與菩薩的慈悲。他贏得了全村人的信賴，比他輩分大的和與他同輩的人都稱他為“老大”——那不僅僅因為他是我們村曾姓慶字輩最年長者，更因為他是人們愿意托付、值得尊敬的人。

伯父在家鄉(xiāng)安身立命，也似乎甘之如飴?？墒怯纱司驼J定伯父絕了遠方之念那就大錯特錯了。幾十年來，伯父總是時不時地露出他對遠方的惦念與不舍。這樣一份情感，堅韌而無望，隨著伯父的年歲漸長越來越讓人動容：

——二十世紀八十年代末，伯父用多年的積蓄蓋了一棟兩層樓的房子。房子建好后，他爬上樓梯在匾額上用毛筆寫下“潛志”兩字。他向人解釋說這是取自他和伯母的名字。他族譜上的名為“潛”，而“志”的確是伯母的名字?？墒撬鼈儗懺谛路孔迂翌~這么重要的位置，難道不是欲蓋彌彰地表達他的心志、他對自己滯留家鄉(xiāng)的不甘？

——在我和堂哥繁生很小的時候，他就不斷地用遠方誘惑我們，經(jīng)常鼓勵我們要走出村，去更大的世界闖蕩。他總是說，好男兒志在四方，糟男兒留在家鄉(xiāng)。一九八六年我和繁生同年考上師范，這本不是什么值得顯擺的事情，伯父竟慫恿我父親和他一起大操大辦，請來村里的頭頭腦腦及親朋好友慶賀。他還鄭重其事地帶著供品及香燭、鞭炮領(lǐng)著我們來到山上，要我們跪在死去多年的大祖父及才去世不久的祖父的墳前。鞭炮炸響，香燭點燃，他領(lǐng)著我們對著兩位長輩的墓碑念念有詞：請你們多多保佑兒孫幸福平安。咱老曾家?guī)状?，終于有人走出了農(nóng)門，端上了國家的飯碗！

——他反復向他的兒女灌輸讀書的理念。他經(jīng)常告誡他的兒女，砸鍋賣鐵也要讓孩子讀書。他把他的孩子都一個個送進學校，雖然最終以考試走出鄉(xiāng)村的只有堂哥繁生一人。他的孫輩們在讀書上你追我趕，紛紛考上了大學，畢業(yè)后留在了不同的城市。這等于是，他們接過了他的火炬，幫他完成了走出村莊的夙愿。

歲月無情，轉(zhuǎn)眼就到了二十一世紀。伯父已是古稀之年的人了。伯父以為依他這樣的年齡，此生應該再也不會與遠方有何瓜葛，卻不料，遠方正式向他發(fā)出了邀請，命運再次給了他出走的機會。

這樣的機會乃是拜與伯父年輕時不一樣的新的時代所賜。隨著改革與開放的漸次深入，人們紛紛走出村子，奔向異鄉(xiāng)的城市。過去只有考學與參軍才被獲允的離村進城，現(xiàn)在變成說走就走的便當事。進出村的那條路顯得擁擠而喧囂，路兩邊的野草更加污濁而蓬勃，到了春節(jié)前后就更是如此。

二十歲的人離開了村莊。三十歲的人離開了村莊。四十歲的人離開了村莊。五十歲的人離開了村莊……原本人聲鼎沸的村子，頓時變得寂寥起來。全村戶口簿上的人口依然有一千四百多，可掰著指頭算算，依然留守村莊的，只有兩百多人。

伯父就是這兩百多人中的一個。當然陪著他的還有同他一樣老的伯母。而他的親人們，都離開村莊進了城。除伯父之外，我的父輩們也都已隨著兒女到離家?guī)资锿獾目h城居住。在故鄉(xiāng)的伯父，真真成了“孤家寡人”。

伯父的兄弟和兒女們紛紛勸說他到縣城生活。伯父思索了一番決定成行。通往城市的那條路本就該是他的路。那座村里無數(shù)人抵達的城本就該是他的城。他想，晚年的出行機會，不過是命運給他的一次遲到的補償。

伯父把家里的鋪蓋和洗漱用具打了包，仔細挑了個黃道吉日，租了一輛面包車，踏上了通往縣城的路。車開動，他打量著車窗外的世界。那是他憎恨又感恩的鄉(xiāng)土，是曾經(jīng)貧困潦倒卻又人聲鼎沸、生機勃勃的生命場，是他心懷不甘卻又無怨無悔為之服役的靈魂居所。如今，它已衰老。今天他隆重出行，路上竟然空無一人，只有遠處的一條狗抬起頭朝著他望了望，又繼續(xù)把頭縮進蜷著的身體里。

車子駛過村口，伯父把視線投向不遠處的排灌站小屋。那曾經(jīng)是安放他靈魂的地方?，F(xiàn)在，它孤零零地站在那里。他知道它已頹圮。如今的村莊，已經(jīng)沒有人種地了，當然也不需要灌溉。當年全村節(jié)衣縮食買下的轟轟作響的排灌設(shè)施早已廢棄，被當作廢鐵賣給了廢品收購站。那間曾經(jīng)被村里視為心臟一般的小屋，已經(jīng)徒有其表、形同虛設(shè)了。想起這些，伯父不免有些傷感。而面包車似乎懂得他的心意，速度明顯加快了許多。它躍上一個陡坡，穿過西沙埠小鎮(zhèn)，快馬加鞭地向著縣城奔去。

伯父與伯母來到了城市。他們住進了堂哥繁生的家里。堂哥與堂嫂忙于上班，伯父和伯母每天要自己照料自己的生活。伯父并不缺乏城市生活經(jīng)驗，除了早年讀書，作為村里的電力維護專業(yè)人員，他要經(jīng)常到省城、市府出差購買電力設(shè)備，縣城更是經(jīng)常往來，所以面對城市并不顯得有何局促。伯母是個十足的鄉(xiāng)下人，在各種電器煤氣設(shè)備面前多少有些手忙腳亂，但因為有伯父的幫襯，事情總不會壞到哪里去。他們與兒子媳婦的飲食口味和生活習慣不同，可因為是至親之人，總歸有相互忍讓、和諧共處的空間。菜場買菜、超市購物也不會有多少障礙，在里面的買方和賣方也大多是來自鄉(xiāng)下的人，有些甚至是與他們的口音毫無分別的同鄉(xiāng)。經(jīng)過一段時間的適應以后，他們感到城市生活遠不像他們最初想象的那樣不易，兩顆心也就放松了下來。

伯父與縣城有了一段蜜月期。他與伯母發(fā)現(xiàn)，在城里生活的最大好處，就是過去那些散落各地的親人現(xiàn)在變得觸手可及。幾個在城里居住的女兒女婿，會隔三岔五地來探望他們。過去曾患難與共的兄弟們，現(xiàn)在經(jīng)常以做壽、孫輩生日等理由聚會，說著家長里短的閑話。有時候在菜市場買菜，冷不丁有人喊他們的名字，一看竟然就是本村進城的鄉(xiāng)親。那一瞬間他們竟有依然在村里的錯覺！

伯父還有了與他中專的同學往來的機會。他們有的當了縣長，有的當了局長，也有的做了技術(shù)專家?，F(xiàn)在他們都已退休，時光消弭了彼此之間的距離，他們似乎重新回到了當年的課堂。他們經(jīng)常邀請伯父聚會敘舊。他們談起伯父當年的優(yōu)秀表現(xiàn)及后來的際遇，談起許多不在眼前的故人，都對人世間的種種變故唏噓不已。他們依然恭敬地稱呼他為文體部部長。聊起五十多年前的往事，他們蒼老的面龐上，竟然浮現(xiàn)出了少年才有的激情和紅暈！

可是蜜月期并不長久。伯父慢慢感覺到哪里不正常。他越來越?jīng)]有精氣神。起先他埋怨的是堂哥的家在五樓，每天上下樓讓膝蓋吃不消，自己在村子里住平房就不存在這種問題。然后他感到他的內(nèi)心被一種叫空的東西占滿了。那是一種類似于被蟲子噬咬的難受感覺。那是一種無所事事、一無是處的空，一種寄居他鄉(xiāng)、形單影只的空。雖然有那么多熟悉的人，可是伯父依然感到空虛和孤獨。那也是一種無力之感。他發(fā)現(xiàn)在城里的自己對每一個新的一天都不抱期待。他走在干凈硬實的街頭越來越感覺到腳步飄忽，遠不像走在故鄉(xiāng)污穢的、坑坑洼洼的田埂和機耕道上那么踏實。

伯父決定離開縣城，回到贛江以西的家鄉(xiāng)。他認為所有的夢都在催促他回家。他的兄弟、兒女都無法說服他。這個精通風水的人對所有勸說他留下的人說，他與縣城風水不合，如果久居必遭災禍。他說他可不想把這條老命丟在這嘈雜的縣城里。他說葉落要歸根，人老要回家，當年學稷老先生就是這么干的。他說他在城里是個無用之人，可是如果回去，說不定那留守的兩百多人還會有用得著他的地方。他說眼看著快過年了，家里關(guān)門吊鎖的，一點兒喜氣都沒有怎么要得。說到回家，這個年過七十的倔強老頭兒，神情里竟有了當年到遠方的那種向往。

伯父領(lǐng)著伯母回到了家鄉(xiāng)。他們重新開辟了一小塊菜地，并買來一群剛出殼的雞鴨。雞鴨嘰嘰喳喳叫著，他的家就重新有了許多生氣。他擦凈了堂前大祖父大祖母落滿灰塵的瓷像，并把在縣城居住時請人做好的自己與伯母的瓷像擺在了他們旁邊。他想要不了多久，他們就將成為自己子孫們的列祖列宗。

回家的消息傳出去，他們家就重新恢復了熱鬧——雖然相對過去一千四百多口人的熱鬧，今天的熱鬧早已不可同日而語。那些家里老鼠咬斷了電線的人來尋他，婚喪嫁娶挑選吉日吉時的人來尋他，打工掙了錢在家里蓋房要選個好風水的人來尋他。村里有老人去世，他被請去幫忙張羅各種禮儀——那些即將被人遺忘的古禮兒全裝在他的心里。大年初一，他坐在曾家祠堂的首席位置，面前是攤開的族譜。燭光搖曳，香煙裊裊，眾聲喧嘩（那些在城里的人紛紛回了家），鞭炮聲不斷，他在人們恭敬的目光里，鄭重地手執(zhí)毛筆，把去年曾姓新出生的男娃的名字和生辰八字書寫在族譜相應的空白處。這幾乎是村莊最為莊嚴的時刻。

伯父走在村莊的屋頭巷尾。他已經(jīng)老了，走路的速度明顯慢了下來。他的背駝了不少，可他的腳步是有勁兒的，那是走在自家地里的感覺。他的表情也不再是城里居住時的恓惶虛弱，而是有著老酋長巡視自己領(lǐng)地時的堅定與慈悲。

他知道，不管那些離開村莊的人走得有多遠，離開時懷著怎樣的決絕，只要村莊還在，他們最終都會回來。這里是他們的根，是他們埋下祖宗、存放族譜、記錄血脈緣起與綿延的地方。他留守在這里，就是要看著他們一個個回來。

我的家族中在村里人口中褒貶不一的堂爺爺曾文治回來了。他活了九十歲。據(jù)他的老伴說，他曾反復交代說死后要把骨灰送回家鄉(xiāng)。他早年時沒有好好孝敬父母，死了要埋在他們的身邊。而他的老伴，一個上海籍的與下隴洲并無多少瓜葛的城市老嫗，也表示說，她百年之后也要埋在下隴洲的土地上，與我的堂爺爺曾文治相守在一起。按照村莊的古禮兒，她也算是下隴洲人氏，是族譜上留有名諱的人。

與他們一起回來的，還有堂爺爺?shù)膬鹤优畠骸Ｋ麄兌荚谏虾；蛘呶錆h工作。他們的成長與下隴洲并無任何交集，可是他們說，他們都是下隴洲人。以后年年清明，他們都會回來，看望九泉之下的父親和血脈相連的族人。

伯父主持了堂爺爺?shù)脑岫Y。伯父把堂爺爺?shù)挠H人們送出了村。他站在村口，望著進出村的路。他知道不管這條路通向的外面的世界有多遼闊，人們走得有多遠，以后的日子里，一定會有越來越多的人沿著它回到村莊的懷抱中。

沿著那條在出走與返回之間糾纏不休的人們走過的路，我回到了我的家鄉(xiāng)下隴洲村。

我是被伯父早年慫恿著走出村莊的一個，是據(jù)說常被村里人念叨的、在省城工作的、有頭有臉的人物，是寫過幾部書的所謂作家。我也是對故鄉(xiāng)懷著罪責的那個人：我慫恿著我的家人一個個走出村莊，并在縣城置下房產(chǎn)，讓我原本該在村子里生活的父母到縣城居住。我是拉低了故鄉(xiāng)人口居住率的逆子。

然而我也是對故鄉(xiāng)懷著濃烈鄉(xiāng)愁的一個。大年初二下午，無所事事的我，決定從縣城父母身邊回到故鄉(xiāng)。我的理由是看望我的伯父，可我知道我想看的是我生活多年的故鄉(xiāng)。我開著車，經(jīng)過近一個小時的車程，就遠遠望見了故鄉(xiāng)——贛江邊的下隴洲村。

它呈狹長形，偃臥在荒蕪的田野中間，在冬天午后的陽光下閃閃發(fā)光，像一條歷經(jīng)滄桑同時又身披錦繡的魚、一座苦難又光明的殿堂。它是古老的，我知道它有著最少八百年的歷史，可它又是簇新的，一年一度的春節(jié)會將它施洗如嬰。

我開著車，進入了村子。那條唯一進出村莊的原本深一腳淺一腳的路已經(jīng)全部澆上了水泥，變得平坦而寬闊。我看到村口又蓋了許多嶄新的樓房。它們都貼著大紅的春聯(lián)，春聯(lián)上的內(nèi)容有著極其美好的寓意。那是打工的人們，用辛苦掙到的錢蓋的新家。我看到村子的巷落里到處是人，他們面色酡紅，顯然是喝了酒的緣故。他們的表情愉悅而滿足，腳下的步伐喜慶而夸張。

這些人從大人懷抱中的幼兒到耄耋之年的老人，呈現(xiàn)出良好的年齡層次，不再是平日里只有老人和孩子。我認識其中的很多人，知道他們的去處和來處，其中大多數(shù)人是從打工的城市、五十公里外的縣城歸來的。

我看見年輕的屠夫劉潤生在路邊空地上抽著煙卷。他的脖子上掛著一根很粗的金鏈子。據(jù)說他在廣東的某座城里當起了菜販子，每天大清早開車到菜地買來蔬菜在菜市場兜售。鄉(xiāng)親們說他的收入是在村里殺豬的無數(shù)倍。他也在縣城購了房產(chǎn)。可現(xiàn)在，他也成了一個回家的人。

我看見在縣城開診所的野德醫(yī)生在巷子里急匆匆地走動，穿著一件胸前寫了某產(chǎn)品名稱的舊粗布長衫，很明顯他不是以客人的身份出現(xiàn)在這里。說不定他的家中正有客人需要他招待。我剎住車，降下車窗與他打著招呼，問他在美國做訪問學者的兒子回家了沒。他說今年年底會回國，然后計劃在村里辦結(jié)婚酒宴。

村子里響著零星的鞭炮聲。我繼續(xù)往家的方向開。我在尋找與我家并排的伯父家的時候遇到了一點兒小小的麻煩。我發(fā)現(xiàn)這個我曾經(jīng)待了二十多年后來還經(jīng)?；厝サ拇迩f出現(xiàn)了不少我所陌生的成分。除了村口一些嶄新的類似于城里別墅一樣的樓房，路兩邊的舊房子也因整體涂成了白色，并且因增加了砌墻的工藝，原本樣式各異的建筑顯示了整齊的戲仿城市的風格。我明白這是拜新農(nóng)村建設(shè)所賜。在距離村口不遠的空地上，我曾就讀的早已荒廢的村里小學前面，我還發(fā)現(xiàn)了城市公園才有的廊橋與文化墻。這些本不屬于鄉(xiāng)村固有的設(shè)施，讓整個村莊洋溢著一抹喜劇意味。

我找不著家了。這讓我有了一瞬間的恓惶。我把車停在一個疑似離家很近的地方，然后費力地搜尋著家的方向。我在路上見到了鄰居安叔。我向他道著吉祥。他有個兒子大學畢業(yè)后考到重慶做了警察。他告訴我說兒子這幾天要值班呢，但值完班一定回家。不回他對得起列祖列宗？

他引導著我來到了熟悉的路口。我經(jīng)過了掛著鎖的家，走進了伯父的家門。我看見伯父的家門口對聯(lián)寬大，字體飛揚，匾額上“潛志”二字依然墨色清晰。我發(fā)現(xiàn)所有堂姐堂哥堂弟堂妹、伯父的所有兒女孫輩，都聚集在屋檐下，正圍著伯父伯母嘰嘰喳喳地說著家常。他們的語調(diào)里，有著平日沒有的、與他們的年齡并不相符的撒嬌意味。那些年輕的孩子，那些大多在外省工作或讀大學的孩子，那些該叫我叔叔、伯父或舅舅的孩子，都穿著鮮亮的、與他們的青春和春節(jié)的氣氛契合的衣著，有著與節(jié)日和親人團聚場面契合的歡快表情。他們讓原本有些暮氣的伯父的家，煥發(fā)出濃郁而嶄新的生命氣息。我想他們都是伯父所說的回來的人。他們的這次集體回家，明顯是一次有組織有預謀的行為。他們緊緊圍著我的伯父伯母，仿佛是想通過這一瞬間的熱鬧來慰藉他們因年邁與孤獨而變得寒涼的心。而伯父伯母，此刻穿著兒女買的節(jié)日盛裝，目光如鏡，滿面春色，就像年畫里享受著幸福晚年的老人那樣。

屋里的親人們看到我，立即圍上來與我打招呼。伯父忙起身迎我入座，吩咐小輩給我泡茶，大聲回應著我的祝福。他告訴我村里誰誰誰從外地回家過年，有哪些人給他拜了年;在外的人們誰誰誰升了職，誰誰誰發(fā)了財。伯父對我用上了過去與村里在外工作的人交流時的口吻，話語中明顯夾帶了大量不土不洋的書面詞匯，并且有著十分激越的語氣。說到興奮處，伯父目光遼遠，仿佛這世上有一萬種美好可能，正沿著他目光的道路，被敲鑼打鼓聲簇擁著向著村子而來。

待了半晌，我以開車不能喝酒為由，謝絕了伯父伯母的晚宴邀請，起身告別。伯父拿著鞭炮跟著我。他要用這種故鄉(xiāng)最高的禮儀送我，以示對我新年的祝福。

鞭炮聲響起，我駕車遁去。從后視鏡里我看到，我的故鄉(xiāng)在一片濃煙中。一瞬間我竟覺得那些在村里活過的人，此刻都出現(xiàn)在這濃煙里。每一聲炮響，都是他們喉嚨里對遠方赤子回鄉(xiāng)的呼喊。

（選自2020年第10期《人民文學》）