不過分的樹

沒有比樹更本分的事物了。

它們生長在城市里，生長在大街小巷中。夏天為路人提供綠意和陰涼，秋天提供落葉，與路人合影。人們把一切都當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)，樹就應(yīng)該在那兒站著，歷經(jīng)四季輪回，猶如店就在那兒開著，順著腳下的路走過去，就能抵達(dá)。樹因?yàn)檫^于本分，而成為所有風(fēng)景中的一部分，成為裝飾、背景，仿佛天上的流云。

沒有人看出樹的小心翼翼。城市里的人總是步履匆忙，接打電話，想著心事，或趕赴約會，眼睛注視著某個不斷變換的虛無之處。他們在同樣匆忙的人群中穿行，以防跌倒。他們會不時留意坑洼的路面。樹身高大，樹皮灰暗，它們奮力向上生長，就像一根根矗立在路邊的柱子，積留著時光斑駁的暗影。這個城市給它們的空間不多，鋪滿地磚的人行道上，砌出一個個小小的正方形，將它們框限其中，比樹身稍大一點(diǎn)點(diǎn)。周圍裸露的泥土早已經(jīng)光滑硬實(shí)，不長草木或苔蘚?？梢韵胂?，它們的根系用盡力氣，不懈地向下抓取，由此，它們的身軀才能不斷向上生長，努力超越身邊的樓房，吸收多一點(diǎn)的陽光。

沒有人好奇它們離近地面的樹身為何不長枝葉，他們將此視為必然。他們理解不到樹的良苦用心，更不懂它們的畏怯。樹的每一次變化，無不是與周圍的一次妥協(xié)。長在城市中的樹，它們的悄然改變，就是與人、與時代的妥協(xié)。它們渴望和平相處，渴望在十字路口，或在幽蔽的巷子里獨(dú)自生長。它們的根系在地底探尋著房屋的根基與人類的其他痕跡，它們的枝葉在地面小心地回避圍墻、廣告牌和陽臺。逐漸變粗的根系總是壓制自己，無法深扎下去時，才會頂起一片地磚，或者讓墻體開裂。它們知道這般“暴露”的結(jié)果。它們的身體，原本應(yīng)該像荒野里的同胞兄弟，盡情地生長、分蘗，根系多么寬廣，枝葉就多么繁茂?？墒浅鞘欣锏臉涠迷鯓幼屪约荷嫦聛?。它們舍棄本能的狂放，壓抑身上無數(shù)生長的芽苞，讓靠近人類痕跡的—側(cè)，留下荒涼的殘缺，讓不斷探索的枝葉，對人類的空間秋毫無犯。它們示弱，畸形地存活其間。

面對樹本能的退卻，人得寸進(jìn)尺，不斷譏諷，但本分的樹不置一言，它們用行動來宣示自己的妥協(xié)。壓制、扭折、枯死，它們以對自身的暴行，換取生命的立錐之地。人們把樹的生長茂密視為樹木與植物的趨光性，是本能讓它們在開放無阻礙的一側(cè)，不斷延展。很少有人發(fā)現(xiàn)，它們的扭曲與枯死，都是朝向人類活動的一面。

假如你正好走在一條種滿樹的路上，假如你無所事事，就可以看看掠過頭頂?shù)哪切洌遣皇浅蚵分虚g的那側(cè)，枝葉生長更自然，不受拘束。而靠著店鋪的那邊，枝干扭結(jié)更多，甚至掙脫了墻體的束縛之后，也可以從那些伸展的枝丫間看出它們怯懦得近乎病態(tài)，在空蕩之處仍然彎折自己，害怕有丁點(diǎn)冒犯。它們已然在廣闊的空間里感受到一種無形的約束。

也許你看見之后，會忽然停下腳步，眼睛一熱，眼眶潮濕起來，然后低頭繼續(xù)向前。也許，你仍舊無動于衷。

黑犬

新買的房子挨著江，每天出了小區(qū)側(cè)門，要穿過一個歪扭的十字路口，去一公里外的地鐵口乘車上班，重卡接二連三，橫沖直撞，路口處有一家賣五金順便修車的鋪?zhàn)?。和拐角的垃圾回收站一樣，店面不飾裝修，被粉塵淹沒，一片灰暗，往日經(jīng)過，都不會抬頭看一眼。前段日子，店主不知道從哪里買回一條小黑犬，不管開門閉店，沒日沒夜地叫，像是苦大仇深，或有誓死不從的氣性，由不得看不見。

那是一條油光烏亮的黑犬，甚至眼睛都沒有一點(diǎn)眼白。體型偏瘦，四肢細(xì)長，看著有三四個月大了。它被一根不相稱的粗重鐵鏈拴住，有時候拴在路口的電線桿下，更多時候拴在老板很少開的電動三輪車上。路面還沒整修那會兒，電線桿周圍生長著很多雜草，愛叫的黑犬對著路過的人和車狂吠，人或車走近了，它就混進(jìn)雜草叢中，繼續(xù)吠。沒過幾天，路面全部封了柏油，和它的毛色一般烏黑，它反而收斂不少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吠著，聲響近了就繞到電線桿另一頭躲著，聲響過去了又叫。拴在電動三輪車上時也一樣。吠的時候躥上駕駛座，腳踩擋泥板，雄赳赳氣昂昂，躲的時候鉆進(jìn)車輪下，含著的聲音在喉嚨里滾動，彎下腰才能看見。

看了一段時間，才發(fā)覺它不僅是對著過往的人和車吠，還對著主人一家子叫。應(yīng)該說，它被拴在這家人門口的最初幾天，都是對著主人吠的。大約那時候心里還有恨意——強(qiáng)行讓它脫離了母親的懷抱?；蛟S也有恐懼——被捉了過來，不讓它隨意跑動，反而緊緊拴著，怕是不久就要被剝皮食肉。這里有殺狗的傳統(tǒng)。一段時間無事后，它似乎變得挑剔和暴躁，對周圍的一切不滿，除了來來往往的行人車輛，還有就是空空如也的食盆，以及無時無刻不垂拉著脖頸的鐵鏈。多動與狂吠讓它時常饑餓，拴住身體無法跑動，讓過剩的精力無處釋放，或許黑犬天生就有獨(dú)異于其他犬只之處，更偏向于神秘的一端。它小小的身軀，讓那一小個角落隨著它的叫聲無限放大，推壓著周圍的一切，像—個令人膽怵的雷區(qū)。

我喜歡狗，上班從它身邊經(jīng)過，被它的叫聲吸引，但我不敢掉以輕心。它的皮毛那么漆黑透亮，它的聲音那么洪亮尖厲，它的動作那么迅捷靈活，它的眼神那么捉摸不定，我生怕它突然就沖過來，在我腿上咬一口。每次走過，它嗷叫著試圖沖上前來嗅聞，都被鐵鏈拉著，我保持在它的攻擊范圍之外。我不害怕接近，可也并不確定它不會傷害我。

有段日子我起得早，剛好逢上老板開門，看見它和幾只雞一起，關(guān)在窄小的鐵籠里，被主人提溜到外面。雞籠放在門口，喂水喂食，這是它們慣常被放置的地方。主人拿起一個鐵鏈，一頭拴在它脖子的項(xiàng)圈上，一頭拴在門口的電動三輪車旁，然后開始一天的營生。關(guān)在籠子里的它還是兇惡的，不斷尖叫。沒有聽過店家呵斥，也沒見過他們動手，仿佛被拴住的狗就是應(yīng)該叫著，這種震耳欲聾的叫聲，對他們來說近似于無。

我仍是習(xí)慣從那里經(jīng)過，每次都會找找它在哪里：有時看見它臥在柏油路面，有時在電動三輪車駕駛座上昂首觀望，有時又在籠里。直到有一天我摸黑往回走，看見它在地上找食吃，不銹鋼食盆锃光瓦亮的，它只好轉(zhuǎn)頭舔舐涮洗鍋碗處泛著油光的積水，無精打采，沒有看我一眼。我才忽然想起來，它已經(jīng)有一段時間沒有吠了。

地鐵里的中年人

從地鐵一號線下來，在火車站換乘二號線去培訓(xùn)地，看見他的背影。想過去打個招呼，還沒走上兩步，就發(fā)覺并非認(rèn)識的人。

輕快的腳步瞬間就慢了下來。車還沒來，并不急著過去和他并排站在一起，相比于時不時轉(zhuǎn)頭過去，從后面盡情打量似乎沒有那么冒犯。

他真的很像我一個同事，正式著裝，西褲和細(xì)條紋襯衫，腳下是皮鞋，頭發(fā)三七開帶著自然卷，戴眼鏡，大臉龐。這些特征都符合。走近了才發(fā)現(xiàn)，他的身形要矮壯一些，膚色更為黝黑，同事個子更高，皮膚白凈。他有著和同事幾乎一模一樣的唇形，笑起來也差不多。

只是他眉頭緊鎖，看著手機(jī)屏幕，并沒有被上面的內(nèi)容逗笑。其實(shí)不用走上前就能看見，他比同事更油膩，三七開的發(fā)型暴露了一切，頭發(fā)稀疏，已經(jīng)有了謝頂?shù)嫩E象。他背著帆布包，斜挎一個攝影包，隔擋玻璃前還放有一個塑料袋，細(xì)看是七八個大青芒。一定是提累了，他不時甩一甩拿著手機(jī)的手，手機(jī)時不時換到另一個手上。他很少抬頭，抬頭只是為了看還有多久列車進(jìn)站。他的皮鞋很舊了，泛著微弱的光，鞋面已經(jīng)被腳撐得很大。

此刻，他垂著頭，好像要放松一下脖頸，但更像是有心事。他低頭站在那里，兩腿張開，雙手十指相扣，自然放在身前，猶如默哀。他也許能從隔擋玻璃上看見自己的影子，也許距離太近了，看不真切。

列車終于進(jìn)站了，距離的優(yōu)勢讓他很快進(jìn)到車廂，并在車門處找到位子坐下來?？赡芩娴奶哿?，坐下來后，青芒被推進(jìn)座位底下，他把背包從背后轉(zhuǎn)移到了胸前抱著，然后把頭抵在背包上，攝影包仍是斜挎，包上有個口袋豁著口，拉鏈不知道何時掉了。從他的行頭看，應(yīng)該是剛出差回來，背包里的是日用品，攝影包是他的額外工作。這個地方就是如此，每個人都必須身兼數(shù)職，懂各種器械，一個掰成幾個用，各個崗位都要頂上，美其名曰“鍛煉綜合能力”。

很大可能是，他在公職單位任職，被這樣的工作折磨得疲憊不堪。他或許只想安靜地做一件事，兢兢業(yè)業(yè)將它做得更好，但并沒有哪個崗位如此單純，允許他不厭其煩地做下去。他也許想到了辭職，不做了，另外找個隨心所欲的工作。但哪里才有隨心所欲的工作呢？況且家里上有老，下有小，妻子在商場或流水線上，屬于兩個人的親密時間都沒有，為了這個家，各自奔忙。他是家里的頂梁柱，再苦再累都要忍住，身心的疲累，留給與己無關(guān)的陌生人就好。

大青芒至少有五六斤重，或許是從出差地帶回來的。每次出差，他都會帶回一些紀(jì)念品或衣食之物，撫慰家人。這早已成為約定俗成的習(xí)慣，每個出差的男人必不可忘。這些青芒是他的愛意與溫暖，也是他妥協(xié)的證明。

列車轟然向前，他忽然抬起頭看看前面。他或許剛做了個夢，夢見他坐過站了，驚醒過來才發(fā)現(xiàn)并非如此。他摸索著從褲袋里掏出手機(jī)，是最普通的那種，屏幕上的貼膜破碎，邊角缺了不少。有幾條未讀信息，都是群消息，他瀏覽了一下就放入口袋。他不再將頭抵在背包上，眼睛無神地向前睜著，看來快到站了。

我最初站在他的身后，與他一同等候二號線的列車，然后又站在他面前，裝作若無其事的樣子，左右觀望。他下車后很久，我才緩過神來，急切地想要記起那個站點(diǎn)，苦求不得，也許就是我回家的那個吧。

（選自2021年第9期《美文》）