偉大的雜志

一

多年以來(lái)，我對(duì)北外的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志有一種特殊的感情。這種感情可以一直追溯到二十世紀(jì)七十年代初，那時(shí)候我父親被開(kāi)除黨籍軍籍，在老家的一個(gè)磚瓦廠里勞動(dòng)改造。我們住在一間黑乎乎的小屋里，廚衛(wèi)之類是完全談不上了，墻上有好些小洞和裂縫，冬天風(fēng)嗚嗚地進(jìn)來(lái)，夏天又有各種小動(dòng)物爬進(jìn)爬出，抓蟋蟀都不用跑到門(mén)外去。不過(guò)呢，在所有倒霉的人里面，我們的生活條件應(yīng)該不算特別惡劣。我們有一只八根管子的小煤油爐，飯勉強(qiáng)能吃飽，到了月底還能到附近的小鎮(zhèn)上去割點(diǎn)肥肉來(lái)熬油渣做成美味菜飯。父親帶過(guò)去的東西很少，有一只帶泡沫塑料夾層的紅色保溫盒是特別珍惜的，因?yàn)樗矚g吃熱食，當(dāng)對(duì)營(yíng)養(yǎng)、味道無(wú)能為力的時(shí)候，能夠保持一點(diǎn)溫度也是好的。

還有一只剝?nèi)ぷ又皇C(jī)芯的電唱機(jī)，一直藏著掖著不敢拿出來(lái)，但是兩只木質(zhì)小書(shū)架卻是明明白白地放滿了書(shū)，讓我今天想起來(lái)還是覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。當(dāng)年在福州的時(shí)候，他的書(shū)有一千多本，后來(lái)出事了，其中的大部分當(dāng)然必須要處理掉。哪些可以留下呢？這當(dāng)然是極痛苦的選擇，要政治上沒(méi)有問(wèn)題，又不能太乏味的，否則留著也沒(méi)有什么意思。

最后帶到磚瓦廠的有兩百多本，現(xiàn)在回想一下，比較多的是歷史、軍事和科技類的書(shū)，英文、俄文的也不少，包括毛選、馬恩著作的英文和俄文版、《俄漢詞典》、《英華大詞典》、俄文版的《蘇聯(lián)少年課外活動(dòng)全書(shū)》、伊林的《人怎樣變成巨人》《蘇聯(lián)電影劇本選》《英語(yǔ)的歷史》、呂叔湘的《中國(guó)人學(xué)英文》、林語(yǔ)堂的《開(kāi)明英文文法》，一些商務(wù)印書(shū)館出的英語(yǔ)注釋讀物，如《三人出游記》之類。還有就是一九五八年到一九六六年的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。

父親一直對(duì)學(xué)英語(yǔ)有濃厚的興趣，這方面他可憐得很，因?yàn)閼?zhàn)亂，過(guò)早離開(kāi)了學(xué)校，沒(méi)有課堂，沒(méi)有老師，更不可能出國(guó)，全靠自學(xué)，還有幾張靈格風(fēng)（Linguaphone）唱片。不過(guò)幾十年下來(lái)，我估計(jì)他的水平相當(dāng)不俗，至少應(yīng)該有全國(guó)英語(yǔ)統(tǒng)考八級(jí)以上的實(shí)力，也翻譯過(guò)好幾本書(shū)，聽(tīng)BBC（英國(guó)廣播公司）的節(jié)目完全不在話下，這方面比另一個(gè)也是幾十年不間斷學(xué)英語(yǔ)的某某人要強(qiáng)得多。

動(dòng)機(jī)？最早還是文學(xué)青年的時(shí)候，想的是直接通過(guò)原文領(lǐng)略大師的風(fēng)采，到后來(lái)動(dòng)機(jī)就比較多樣化。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)要看點(diǎn)好看有趣的東西已經(jīng)不容易了，占主導(dǎo)地位的話語(yǔ)方式令人氣悶不堪，倒是外語(yǔ)還能給人一種新鮮感。一方面可以看一點(diǎn)用漢語(yǔ)看不到的讀物，不過(guò)更重要的也許是語(yǔ)言本身（表達(dá)方式和思維方式）對(duì)人的新奇刺激。這也是俄羅斯形式主義流派所說(shuō)的“陌生化”的意思吧，或者干脆就是饑不擇食了。一九四九年后也學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，但是學(xué)來(lái)學(xué)去，覺(jué)得實(shí)在是太難了。到了二十世紀(jì)五十年代末，又覺(jué)得兩國(guó)關(guān)系越來(lái)越不妙，反倒是學(xué)英語(yǔ)還來(lái)得保險(xiǎn)點(diǎn)。俄語(yǔ)式微之時(shí)，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》出現(xiàn)，這里面不知道是碰巧還是有什么必然性。有一點(diǎn)不可不注意，那就是在狠斗“封資修”的“文化大革命”中，國(guó)家也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)英語(yǔ)教學(xué)和英語(yǔ)類書(shū)籍的出版，上海更是在“文化大革命”中就開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)學(xué)習(xí)的專類電臺(tái)，遠(yuǎn)見(jiàn)還是有的。

盡管有這種“外國(guó)語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一種武器”的基本國(guó)策，還是覺(jué)得哪里不大對(duì)頭，有如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)，不能做到理直氣壯，唯恐別人側(cè)目而視，被當(dāng)作異類。當(dāng)然這種危險(xiǎn)性也是一種刺激感，反過(guò)來(lái)又會(huì)增加學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。我猜測(cè)，當(dāng)時(shí)其他學(xué)英語(yǔ)的人，有我父親這樣復(fù)雜感受的，應(yīng)該不在少數(shù)。

二

這一切同我，一個(gè)八九歲的小學(xué)生，又有什么關(guān)系？要知道，在一個(gè)知識(shí)匱乏的年代，對(duì)知識(shí)的渴望是最強(qiáng)烈的。正是發(fā)育長(zhǎng)身體的年紀(jì)，胃口很大?；氐郊依餂](méi)有電視，更沒(méi)有蠟筆小新，連農(nóng)村有線廣播到了晚上八點(diǎn)半都會(huì)結(jié)束。但是碰巧家里又有幾百本書(shū)，你說(shuō)我的熱情會(huì)朝哪個(gè)方向噴射呢？自從學(xué)會(huì)了用《新華字典》以后，我的閱讀欲望可以說(shuō)是到了一種瘋狂的程度?；叵肽菚r(shí)候?qū)Ω鞣N書(shū)本的無(wú)條件的熱愛(ài)，我現(xiàn)在會(huì)慚愧，會(huì)心醉神迷，會(huì)被多年前那個(gè)小小的饑餓的我感動(dòng)，也會(huì)高度地認(rèn)同高玉寶和《高玉寶》。毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論看得懂看不懂，我把家里所有中文書(shū)都一本本啃了個(gè)遍，等到實(shí)在翻不出什么新花樣的時(shí)候，便把焦急而無(wú)奈的小手伸向了《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“雙語(yǔ)寶寶”，小學(xué)里不教英文，我連一個(gè)字母都不認(rèn)識(shí)，怎么會(huì)去讀《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》？這真的是饑不擇食了。但另一方面，它有好多插圖，有一些中英文對(duì)照的文章。更重要的是，里面有不少童話！一本分明是成人的雜志，卻大登童話，這也是一種鮮明的時(shí)代特征吧。在政治和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)既清晰又模糊的年代，相對(duì)于令人心驚肉跳的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)而言，小孩子的童話應(yīng)該比較純潔干凈，保險(xiǎn)系數(shù)也比較高吧，沒(méi)想到無(wú)意中倒便宜了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小孩。

我最喜歡頭幾年的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》，因?yàn)橛h對(duì)照的讀物特別多。有《賣(mài)火柴的小女孩》、王爾德的《忠實(shí)的朋友》、馬爾茲的《世界上最幸福的人》、馬克·吐溫的《百萬(wàn)英鎊》、斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、契訶夫的《套中人》。我最早看《牛虻》，就是讀的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》上的片段，講蒙泰尼里到獄中去看望牛虻。那時(shí)候讀到牛虻突然抓住主教的手臂，低聲說(shuō)：“把手給我……快……只要一會(huì)兒……只要一分鐘?！北M管茫茫然不知這個(gè)革命者要反動(dòng)派的手干什么，還是有莫名的觸動(dòng)。

也有《瀘定橋的戰(zhàn)斗》這樣的革命英雄故事，從頭到尾講的都是“林彪師”如何如何?！秶?guó)防部長(zhǎng)彭德懷告臺(tái)灣同胞書(shū)》我也看得津津有味，那種強(qiáng)烈的風(fēng)格連一個(gè)小學(xué)生都為之震撼。當(dāng)然也有雖然是雙語(yǔ)，但卻無(wú)論如何也沒(méi)有辦法讓一個(gè)小學(xué)生感興趣的，比如周揚(yáng)的《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》。

可惜的是，雙語(yǔ)的文章越來(lái)越少，到后來(lái)幾乎完全限于重大政論之類。比如前面提到的《牛虻》的連載，一九六〇年第三期是中英文對(duì)照的，到了第四期續(xù)的時(shí)候就只有注解，不給譯文了，毫無(wú)連續(xù)性可言，令人絕望。而且這里的情形近乎挑逗：美味可口的東西就在眼前，可惜手太短，夠不著。情急之下，我做出了一個(gè)小孩所能做出的最大努力：硬著頭皮看文章下面的注解。不是通過(guò)看注解來(lái)學(xué)語(yǔ)言，而是通過(guò)看注解來(lái)猜測(cè)內(nèi)容，把注解本身當(dāng)故事來(lái)讀。大蛋糕吃不到，刮點(diǎn)邊上的小屑屑意思一下也不無(wú)小補(bǔ)。其實(shí)這種手法我在讀毛選的時(shí)候也用過(guò)，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，后面的注解總是要有趣得多，有人物，有細(xì)節(jié)，甚至還有故事。

這種兒童式的顛三倒四的閱讀法，如果以德里達(dá)的眼光看去，可否成為注解顛覆正文的解構(gòu)式批評(píng)的注解？或者可以視為偉大的中國(guó)傳統(tǒng)批注文化在當(dāng)代特殊語(yǔ)境下的潛在發(fā)展？三

后來(lái)就粉碎了“四人幫”，我進(jìn)了中學(xué)，真的開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)了。但是很奇怪，雖然發(fā)蒙甚早，但是從初一到高一，我的英語(yǔ)成績(jī)一直不好，可見(jiàn)小時(shí)候讀《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》同英語(yǔ)是毫無(wú)關(guān)系的。到了高一下半學(xué)期，對(duì)英語(yǔ)突然產(chǎn)生爆發(fā)式的興趣。這里面的首要原因，同我父親幾十年前一樣，還是希望直接通過(guò)原文領(lǐng)略大師的風(fēng)采，現(xiàn)實(shí)的原因則是高考，兩者加在一道，使我對(duì)英語(yǔ)本身有近乎變態(tài)的熱情。當(dāng)時(shí)我每天聽(tīng)五套不同地區(qū)的外語(yǔ)廣播講座，對(duì)申褒青、楊小石等名師的口音和講課風(fēng)格了如指掌。閱讀的胃口更大，曾經(jīng)從北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院一次性郵購(gòu)了一套幾十本英語(yǔ)閱讀叢書(shū)。也就在這一時(shí)期，我重新發(fā)現(xiàn)了家里塵封已久的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》。

突然之間，那些童話和故事變得可以理解了，小時(shí)候可望而不可即的美味大蛋糕唾手可得了，雖然味道稍有些變質(zhì)，但這份欣喜仍然可想而知。更加讓人動(dòng)心的是，里面很多文章的作者，我慢慢開(kāi)始知道那是些了不得的人物。稍微舉幾個(gè)例：朱光潛、陳嘉、王佐良、許國(guó)璋、周玨良、楊周翰、李賦寧、葛傳椝。這些大師級(jí)的人物湊齊了來(lái)給一個(gè)薄薄的普及性的學(xué)習(xí)類刊物撰稿，這樣的盛況現(xiàn)在是不大可能有了吧。

許國(guó)璋，在二十世紀(jì)八十年代和九十年代的中國(guó)完全是一個(gè)傳說(shuō)中的名字。據(jù)說(shuō)《許國(guó)璋英語(yǔ)》的印數(shù)僅次于《毛澤東選集》，許先生過(guò)海關(guān)的時(shí)候，海關(guān)官員一看到護(hù)照上“許國(guó)璋”三個(gè)字，立刻鞠躬免檢放行。我讀到一篇桂清楊先生的文章，寫(xiě)許先生是清華和西南聯(lián)大的高才生，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，才華橫溢。后赴英國(guó)留學(xué)，精研英國(guó)十七世紀(jì)、十八世紀(jì)文學(xué)，尤鐘情于雪萊，同學(xué)朋友亦昵稱其為Shelley。

對(duì)于許先生這樣的逸才秀拔之輩，一九四九年后要讓他們夾起尾巴做人，估計(jì)也不太容易，稍不留神就會(huì)露出馬腳。在一九六二年第四期的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》中，有一篇許先生解讀賞析雪萊《云》的文章，寫(xiě)得清新可喜，文采飛揚(yáng)，到了結(jié)尾處，一股激越之氣仿佛要破紙而出：

我愛(ài)讀雪萊之詩(shī)，我喜愛(ài)他的《云》。但是，我不是說(shuō)《云》是雪萊最高的杰作。本詩(shī)各節(jié)，并非盡美——詩(shī)律嚴(yán)，詩(shī)人又復(fù)刻意求工，有幾處遂不免斧鑿有跡矣。詞氣回蕩，叱咤風(fēng)云，我崇西風(fēng)之歌;剔透空靈，繪聲繪影，我愛(ài)致云雀之章;節(jié)奏明快，歌詠優(yōu)美，我唯《云》之歌是選。意義深遠(yuǎn)，以宇宙的心聲為自己的心聲，西風(fēng)歌自然是高出其他多多的……

我猜測(cè)寫(xiě)到這里的時(shí)候，許先生定然是把自己當(dāng)作云，或云雀，或西風(fēng)，而忘了自己身在何年何月何日了。

王佐良先生的名字我后來(lái)更加熟悉，因?yàn)槲已芯可x的是比較文學(xué)，佐良先生的《論契合》被視為中國(guó)比較文學(xué)的重大成就。不過(guò)，每當(dāng)我想起佐良先生，首先想到的是最早在《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》上看到的他翻譯的培根的《論讀書(shū)》：

Studies serve for delight， for ornament， and for ability. Their chief use for delight， is in privateness and retiring; for ornament， is in discourse; and for ability， is in the judgment and disposition of business.

讀書(shū)足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才。其怡情也，最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí);其傅彩也，最見(jiàn)于高談闊論之中;其長(zhǎng)才也，最見(jiàn)于處世判事之際。

佐良先生在后面的賞析中說(shuō)，培根第一句話就妙，九個(gè)字道出全文主旨，單刀直入，毫無(wú)廢話。而佐良先生將其翻譯成中文，一共用了十四個(gè)字，干凈利落，無(wú)以復(fù)加，更難得的是把培根揮灑自信的口吻也傳了過(guò)來(lái)。這樣的譯筆，還有什么好說(shuō)的嗎？

在所有為《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》撰稿的這些大師當(dāng)中，作為高中生的我最崇拜的還是葛傳椝。請(qǐng)恕我冒昧直呼先生之名，但是非如此不能傳達(dá)我的無(wú)限崇敬和懷念，因?yàn)槟菚r(shí)的中學(xué)老師和學(xué)生都這么光禿禿地稱呼他，叫來(lái)叫去叫慣了?！案饌鳁恕比齻€(gè)字是一個(gè)巨大的象征，一個(gè)整體，如果在那后面加點(diǎn)什么反倒別扭，我的同時(shí)代人一定能理解我的意思。

葛傳椝的掌故，陸谷孫先生在《萬(wàn)象》上有生動(dòng)的記述。我這里想從中學(xué)生和中學(xué)教師的角度補(bǔ)充一些。當(dāng)年，老師說(shuō)，要學(xué)好英語(yǔ)，當(dāng)然要學(xué)好語(yǔ)法，但是光有語(yǔ)法還不行，比語(yǔ)法更高級(jí)的是慣用法（Usage），在一個(gè)絕對(duì)正確的語(yǔ)法上面，還有一個(gè)更加正確的習(xí)慣用法?；蛘?，換成參加高考的學(xué)生聽(tīng)得進(jìn)去的語(yǔ)言：語(yǔ)法是高考英語(yǔ)得分的基礎(chǔ)，慣用法是拿到高分的必要條件。而葛傳椝，老師說(shuō)，就是全中國(guó)（現(xiàn)在看來(lái)可能是全世界）關(guān)于英語(yǔ)慣用法的權(quán)威。對(duì)我們這些中學(xué)生來(lái)說(shuō)，大大小小的語(yǔ)法權(quán)威是奧林普斯山的眾神，而葛傳椝就是眾神之神宙斯。

老師講課，大致可以分成兩類內(nèi)容：一類是緊扣課本的基礎(chǔ)語(yǔ)法和意義解釋;另一類是比較高級(jí)的內(nèi)容，對(duì)教科書(shū)進(jìn)一步引申發(fā)揮，這時(shí)候，老師的口頭禪是：葛傳椝的《英語(yǔ)慣用法詞典》怎么怎么說(shuō)。老師也會(huì)用葛傳椝的事跡來(lái)對(duì)我們進(jìn)行激勵(lì)（以下故事純憑記憶，不實(shí)之處以陸谷孫先生的文章為準(zhǔn)）。傳說(shuō)中的葛傳椝中學(xué)輟學(xué)，在一家印刷廠里當(dāng)小學(xué)徒，借排字的機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，而且練就一身慣用法的獨(dú)門(mén)內(nèi)功，竟然寫(xiě)信給英國(guó)的慣用法掌門(mén)人福勒（H.W.Fowler），指出福勒兄弟編撰的《簡(jiǎn)明牛津英語(yǔ)詞典》中的錯(cuò)誤。福勒接信驚服，回信向葛傳椝表示感謝與敬意。于是葛傳椝一舉成名天下聞，后來(lái)連美國(guó)人編慣用法詞典都要寫(xiě)信過(guò)來(lái)向他請(qǐng)教。對(duì)于一代代中國(guó)學(xué)生學(xué)英語(yǔ)講英語(yǔ)的方式，葛傳椝有漫長(zhǎng)、深遠(yuǎn)、決定性的影響。

我那時(shí)候?qū)蠋熌潜久丶愕摹队⒄Z(yǔ)慣用法詞典》極為艷羨，必欲得之而后快。后來(lái)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)周折，終于如愿，整個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)復(fù)雜，這里且不去說(shuō)它。簡(jiǎn)言之，我拿了一份教育部編寫(xiě)的中學(xué)英語(yǔ)高考大綱詞匯表，把《英語(yǔ)慣用法詞典》與這些詞匯短語(yǔ)相關(guān)的內(nèi)容通通照抄了一遍。當(dāng)時(shí)教育部有嚴(yán)格規(guī)定，絕對(duì)不許高考出卷時(shí)超出這些詞匯和短語(yǔ)。我心想這下定然萬(wàn)無(wú)一失，結(jié)果高考英語(yǔ)拿了九十七分，扣掉的三分竟是高考大綱詞匯表上沒(méi)有的短語(yǔ)！結(jié)論是，如果當(dāng)年沒(méi)有輕信高考大綱，而是直接把《英語(yǔ)慣用法詞典》從頭到尾抄一遍的話，高考英語(yǔ)是可以拿一百分的，如果進(jìn)考場(chǎng)之前沒(méi)有得神經(jīng)病的話。

葛傳椝在《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》上刊載的文章非常之多。從一九六三年起，他每期都主持一個(gè)“問(wèn)答欄”，回答讀者的各種疑難問(wèn)題，感覺(jué)沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題可以難倒他，而且他的回答總是簡(jiǎn)潔明快，切中要害，絕對(duì)是一代名師的風(fēng)格。他還開(kāi)設(shè)“英語(yǔ)自學(xué)從談”和“理解點(diǎn)滴”的專欄。有一回他談自學(xué)英語(yǔ)中的語(yǔ)法問(wèn)題，告誡讀者不可為語(yǔ)法而語(yǔ)法，走火入魔：對(duì)于語(yǔ)法有特殊興趣的人，往往愈鉆研愈深入，愈深入愈有趣，愈過(guò)癮。把一兩個(gè)詞追根究底，剖析毫芒，有時(shí)竟會(huì)弄到語(yǔ)法游戲上去。例如研究至多可能連續(xù)用幾個(gè)that，造出了一個(gè)含有七個(gè)that的句子：It is true for all that， that that that that that that signifies is not the one to which I refer. 這種學(xué)習(xí)方法沒(méi)有太大實(shí)用價(jià)值，應(yīng)該避免。

說(shuō)是避免，倒更像是在慫恿和鼓勵(lì)。本來(lái)我對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法就相當(dāng)感興趣，看到葛傳椝用來(lái)警醒世人的這七個(gè)that，更如火上澆油，心醉神迷，不能自持。看了薄冰的語(yǔ)法書(shū)，又看張道真的語(yǔ)法書(shū)，接著看?？怂估摹队⒄Z(yǔ)綜合語(yǔ)法》，最后到新華書(shū)店的內(nèi)部銷售處去搞了一部影印的倫道夫·夸克的《當(dāng)代英語(yǔ)語(yǔ)法》，有磚頭那么厚，差點(diǎn)就立志去當(dāng)個(gè)英語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)家了。

四

當(dāng)年帶到磚瓦廠的那套《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》，后來(lái)竟在一次搬家前夕被我父親“處理”掉了，讓我痛惜了很久。多虧好友嚴(yán)曉星神通廣大，幫我在網(wǎng)上又搞到了一套，而且比當(dāng)年的還要全。三十多年后，重新翻到當(dāng)年苦苦猜測(cè)想象的那些注解，心中感慨無(wú)限。

重讀《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》，好像還依稀聽(tīng)到了一些歷史的節(jié)拍和變奏。一套《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》，當(dāng)然也就是中國(guó)當(dāng)代史的某種小而化之的版本。我手頭最早的一期《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》出版于一九五八年十一月十五日，里面沒(méi)有一篇文章是英國(guó)人或美國(guó)人寫(xiě)的，唯一的一篇外國(guó)文章《廢料創(chuàng)造奇跡》來(lái)自莫斯科，其他全是國(guó)貨。有當(dāng)時(shí)國(guó)防部長(zhǎng)的“告臺(tái)灣同胞書(shū)”、紅軍革命斗爭(zhēng)故事、關(guān)于十月革命的對(duì)話、毛主席詩(shī)詞英譯。還有一篇是講一個(gè)四歲的小女孩在廣州橫渡珠江八百米，以抗議美帝武裝干涉中東。小女孩立志要拿廣州市游泳冠軍，然后到北京去見(jiàn)毛主席。

下面一期還是差不多的內(nèi)容，不過(guò)總算有了一篇印度的民間故事。再下一期（一九五九年第一期）終于有了一篇貨真價(jià)實(shí)的英國(guó)人寫(xiě)的文章，是英國(guó)共產(chǎn)黨名譽(yù)主席威廉·加拉赫（William Gallacher）回憶自己童年的。然后就開(kāi)始有一點(diǎn)童話或英美進(jìn)步作家的小說(shuō)。

到了一九六二年第一期，情況開(kāi)始有比較明顯的改變。英美文學(xué)的比重開(kāi)始加大。尤其引人注目的是開(kāi)設(shè)了一個(gè)“英美文學(xué)欣賞”的專欄，第一篇登的就是王佐良對(duì)莎士比亞一首十四行詩(shī)（“Sonnet XⅧ”）的分析講解。此等變化，絕非偶然。二十世紀(jì)六十年代初期，中共中央開(kāi)始糾正“大躍進(jìn)”以來(lái)的“左”傾錯(cuò)誤，文化教育領(lǐng)域也隨之著手制定具體政策。一九六一年六月，中宣部、文化部召開(kāi)文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)，周恩來(lái)做了重要講話，指出要解決藝術(shù)民主的問(wèn)題。陳毅在一九六二年廣州會(huì)議上提出要為知識(shí)分子“脫帽加冕”，即脫“資產(chǎn)階級(jí)”之帽，加“勞動(dòng)人民”之冕。據(jù)說(shuō)陳毅在這個(gè)會(huì)議上還朝大家鞠了躬。有意思的是，一九六二年第三期的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》登了一篇陳毅談外語(yǔ)學(xué)習(xí)的文章，頗有呼應(yīng)之意。陳毅鼓勵(lì)大家學(xué)外語(yǔ)不要有顧慮：“據(jù)說(shuō)有那么一種人，他們反對(duì)人家講外語(yǔ)，這是非常奇怪的現(xiàn)象。不讓人家講外語(yǔ)，那我們?yōu)槭裁匆k外語(yǔ)學(xué)院呢？既然你只讓說(shuō)漢語(yǔ)，那你上北大中文系去好了。這是一種反常的現(xiàn)象，非常不健康?！标愐阋蠹覍W(xué)地地道道的外語(yǔ)，外語(yǔ)學(xué)院至少在課堂上不許講漢語(yǔ)，搞本行、搞專業(yè)非常重要，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就扣人一頂“個(gè)人主義”的帽子。

一九六一年，吳晗的《海瑞罷官》上演，鄧拓發(fā)表《燕山夜話》，汪曾祺寫(xiě)了《羊舍一夕》。一九六二年，《洞簫橫吹》恢復(fù)上演，陳翔鶴寫(xiě)《廣陵散》。這股寬松之氣與《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》風(fēng)格的改變，應(yīng)該是一脈相承的吧。從這樣的角度，也許還能理解“英美文學(xué)欣賞”中選擇《約翰遜博士致吉士菲爾伯爵書(shū)》之類篇章的特殊含義。

“英美文學(xué)欣賞”專欄刊載有彌爾頓和華茲華斯，布萊克的《倫敦》，濟(jì)慈的《秋頌》，斯威夫特的諷刺散文，巴特勒的《眾生之道》，蘭姆的小品文，吉朋的自傳片段，菲爾丁的《大偉人魏爾德傳》片段等，一共十六篇。這十六篇文章，是古典主義在中國(guó)的最后一抹夕陽(yáng)，我以為寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代文化史是應(yīng)該記上一頁(yè)的。最后一篇是一九六三年第七、八期合刊中的《湯姆沙耶》選段，然后就戛然而止。這個(gè)也絕不是偶然的。后來(lái)風(fēng)向又轉(zhuǎn)了，小說(shuō)和童話越來(lái)越少，越南人民革命斗爭(zhēng)故事之類的文章越來(lái)越多。然后就是一步步朝“文化大革命”走了。一九六四年第十期登京劇《蘆蕩火種》的劇照和部分選段的英漢對(duì)照，翻譯得著實(shí)不壞，不知又是出自哪位名家之手。

Tiao：This is no ordinary woman.

Ah-ching：What trick is Tiao Teh-yi up to？

Tiao：She has sharp eyes， a ready tongue.

Ah-ching：He hides daggers in his smile.

Tiao：She's neither humble nor pert.

Ah-ching：He's neither fish nor fowl.

中文就不用抄了，大家一望便知是哪一段。一九六五年第四期《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》登出一篇原載于《新建設(shè)》的名為《評(píng)〈英美文學(xué)欣賞〉》的文章，對(duì)《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》只談欣賞，不加批判的傾向提出嚴(yán)厲批評(píng)：“對(duì)于文化遺產(chǎn)，愈是精華，愈要批判;對(duì)于注釋的讀物，其藝術(shù)性愈高者，愈要批判?！弊髡咭谎劬涂创┝恕都s翰遜博士致吉士菲爾伯爵書(shū)》的危險(xiǎn)內(nèi)涵：“文學(xué)總是為一定的階級(jí)利益服務(wù)的，也不可能有真正‘獨(dú)立的’作家。今天強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)立只能意味著向黨和人民鬧‘獨(dú)立’。”從一九六四年下半年起，英美小說(shuō)幾乎絕跡。一九六六年第五期登姚文元的《評(píng)“三家村”》，一九六六年第六期之后?？?。

一九七八年《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》復(fù)刊，恰好趕上高考、“四化”和“向科學(xué)進(jìn)軍”的好日子，于是一下子成為全國(guó)熱門(mén)的刊物之一。再往后，人們學(xué)英語(yǔ)走向世界的勁頭有增無(wú)減，從“?？贰薄霸S國(guó)璋英語(yǔ)”“托?！?，到“快速英語(yǔ)”“瘋狂英語(yǔ)”“雅思”“新東方”，再到今天“雙語(yǔ)寶寶”的概念，大有舉國(guó)若狂之勢(shì)。在這樣一波波熱潮的沖擊下，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》還保有不少讀者，但面對(duì)如此眾多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，慢慢也就喪失其原有的中心位置，當(dāng)然更開(kāi)設(shè)不出當(dāng)年那樣的“英美文學(xué)欣賞”欄目了。

《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊的年頭，正是我們把國(guó)門(mén)關(guān)上的時(shí)候，不過(guò)并沒(méi)有完全關(guān)嚴(yán)，還是有意無(wú)意留下了一些門(mén)縫，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》正是那門(mén)縫之一。想想那些先賢大師為這本裝幀粗陋的小刊物傾注的心血，想想他們戴著腳鐐跳舞時(shí)的激情和無(wú)奈，想想我父親那樣的讀者在掌握一種陌生而曖昧的語(yǔ)言中所隱含的渴望，我仿佛看到了既被默許又受阻遏的某種歷史的線索。從當(dāng)年斷斷續(xù)續(xù)的涓涓細(xì)流到今天泥沙俱下的全球化狂流，我應(yīng)該感到寬慰吧，可為什么還是會(huì)有止不住的失落和惆悵？

（選自散文集《時(shí)間的滋味》

百花文藝出版社2021年版）