木落雁南度

時(shí)光里的河卵石

在蘆家畔的東溝，我意外發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)在石頭上的河卵石，它像鑲嵌在石頭里的寶石，閃耀著時(shí)光磨礪的光芒。

這兒的好多塊大石頭里，都嵌著河卵石。石塊的顏色與河卵石的顏色明顯不同，每一顆河卵石都驚艷了歲月，穿著四季不同的花衣。乳白色、鵝黃色、條紋色、豹紋色、迷彩色、墨綠色……像走進(jìn)了一個(gè)色彩的王國(guó)，令人目不暇接。我試著用手往下掰河卵石，任憑多大的勁，都無法撼動(dòng)它們相依相靠的歲月。兩個(gè)完全不同的石頭，一個(gè)長(zhǎng)年生活在河灘，年年歲歲接受河水的沖刷，時(shí)光磨掉了它的四個(gè)棱角，它成為一個(gè)色彩斑斕的、圓圓的石子;另一個(gè)的存在，要么以整座山的形態(tài)存在著，高高地聳立在亙古的大地上，讓人心存敬畏;要么覆蓋在厚厚的黃土層里，經(jīng)年不見天日;或者要等開山的石匠，將巨石炸成一塊塊小石，揚(yáng)起塵土，滾落在坡下。方正的石塊都被石匠拿走了，剩下的邊角料躺在溝壑里，無人問津。我十分好奇，它們是如何結(jié)合在一起的。兩個(gè)石塊靠在一起，但要讓它們粘在一起，沒有強(qiáng)大的力量是無法完成的。也許千億年間的地殼運(yùn)動(dòng)，是形成這種奇觀的唯一推手，通過強(qiáng)烈的挪移、擠壓，將光滑的河卵石壓進(jìn)石頭里。

一塊塊巨大的砂石上，鑲嵌著五彩的河卵石，璀璨得令人肅然起敬。黑、白、黃、紅、墨綠、青灰的色調(diào)，是宇宙留給地球的無窮想象。如果沒有黑色夜空的陪襯，星星就不會(huì)如此明亮。正如一條河溝里到處堆砌大自然中產(chǎn)生的塊狀大小的砂石，有著極不規(guī)則的棱角，它躺在陽(yáng)光下的姿態(tài)并不是由它自己決定的，風(fēng)、雨、雷、電、洪水，讓它不斷改變著位置。一塊石頭的壽命絕沒有河卵石長(zhǎng)，河卵石是石頭中的長(zhǎng)壽老人。我們知道河卵石來自千萬(wàn)年前地殼運(yùn)動(dòng)后，古老的河床隆起的砂石經(jīng)歷過山洪沖擊，流水搬運(yùn)、擠壓、摩擦，在數(shù)萬(wàn)年的滄桑演變中，被礫石碰撞摩擦，才失去不規(guī)則的棱角。它與泥沙被靜靜地深埋了幾百萬(wàn)年，重見光日，早已經(jīng)成為石塊的偉大理想。個(gè)子太小，常常會(huì)被自然忽略，它必須委曲求全寄生在大的物件上，才有走出地面的希望。機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是留給有準(zhǔn)備的人。它慢慢地挪動(dòng)著位置，倚靠在一塊大石頭上。經(jīng)過一次次地殼運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈擠壓，它被牢牢地壓進(jìn)石頭的表面;又一次大地震，那塊大石被翻出地面，它被帶出了黑暗，終于見到了風(fēng)雨和陽(yáng)光。它雖然還嵌在青石上，但它耀眼的光芒不是大青石所能遮蓋的，新生的青石鑲嵌著一顆價(jià)值連城的鉆石，它們緊緊抱在一起，相互成全了自己。

在蘆家畔的東溝，一顆顆河卵石就像一個(gè)個(gè)得道的仙人，坐在大自然溫暖的陽(yáng)光里。

六月

六月，蒼茫的陜北變臉了，綠色終于成長(zhǎng)為高原的主色調(diào)。

五月吃杏，六月吃桃。在陜北的村莊，每家每戶都會(huì)種一棵桃樹，一棵杏樹。一方面是因?yàn)樘覙?、杏樹好成活，另一方面也是為了給孩子們解饞。俗話說桃飽杏傷人。但孩子們從沒在意大人的勸告，他們總是不走捷徑、便道，我行我素，直到撞了南墻才返回來，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)以便指導(dǎo)今后的生活，讓同樣的悲傷不發(fā)生兩次。

一顆桃子能成為成熟的果子，能掛在六月的桃樹上，是極其不易的。睌春的桃花開了，大片大片的粉紅色，鮮艷著蔚藍(lán)的天空，但并不是每朵桃花都能成為桃子。桃花開時(shí)，要防大風(fēng)，一場(chǎng)大風(fēng)就會(huì)將桃花吹落;要防急雨，雨打桃花，會(huì)跌落花瓣;要防霜凍，好好的天氣，一夜間，氣溫驟降，滿樹的桃花被凍成青紫色，像一個(gè)從未見過的災(zāi)難的嬰孩在啼哭。即使有幸躲過了大風(fēng)、急雨、霜凍，也不一定能修成正果，桃花還需蜜蜂的授粉，才能結(jié)上桃子。綠芽青皮尖尖角，滿身都是叢生的白毛，那是一顆幼桃終于掛在枝上，成為沐浴陽(yáng)光的一員。蟲害猛于虎。眾多的蟲子，看到你初長(zhǎng)成的小果，爬上桃樹或飛上樹枝，明知道苦澀，依然要咬你一口，于是我看到越長(zhǎng)越大的青皮，總是傷痕累累。六月，當(dāng)你站在一棵桃樹下，望著枝葉間躍動(dòng)著的桃子，摘下一顆，嗅著它的芬芳，也看到了桃子一道道的傷痕。其實(shí)，每一個(gè)生命，要結(jié)出果實(shí)，都是要付出代價(jià)的。

六月的綠是一種深綠，它是被摔打過的綠色。無論是高大的樹木，還是黃土塬上眾多的野生植物，都褪去了初生的鵝黃，那層翠綠已鋪滿了高原的地平線，讓人一眼望不到頭。大山的綠泛著青煙和山嵐，那是山風(fēng)抖動(dòng)的翅膀，讓你的眼眸充滿無盡的渴望。陽(yáng)光向葉片輸送熱量和強(qiáng)光，葉兒卷曲了，它低下了高昂的頭顱，是屈服了太陽(yáng)的烈焰，還是避開鋒芒？它等待著，等待著暮晚的夕陽(yáng)墜落。任何生命在吸收光熱雨露的同時(shí)也要遭受烈日、風(fēng)暴的捶打。挺過去，生命就有了擔(dān)當(dāng)，有了厚度。我看到一株天門冬，莖稈上的一串串綠珠子，長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在石頭墻上，突然間，一陣?yán)子陫A著冰雹傾瀉而下，天門冬的珠子在泥濘的黃土上灑了一地，而那藤條也凌亂了，這個(gè)場(chǎng)面讓我一陣心疼。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)那株天門冬又開花了，在露珠里蓬勃著新顏，重新期待新的一天。在六月，我能從一棵樹又大又厚的葉片上，看到深度。有時(shí)你摘下一片樹葉，不是灰綠，就是黑綠，甚至葉片上還被蟲鉆開了一個(gè)孔，它像極了一個(gè)中年男人——臃腫、肥胖，失去了青春的帥氣，但正是年歲的沉淀和厚重讓它更添了幾分淳厚的味道。能給我們帶來濃蔭的往往是一片老樹葉，能守護(hù)果實(shí)的也是老樹葉，它把果子圍在中間，遮陽(yáng)、擋風(fēng)、頂雨，等到果子掛滿枝頭，它也到了遲暮之年，葉片黃了，隨風(fēng)投向廣闊的大地。

六月的玉米，遠(yuǎn)望像一桿桿綠色的長(zhǎng)槍，走近一瞧又仿佛是一個(gè)個(gè)頂天立地的哨兵，向著藍(lán)天的方向亮劍。走進(jìn)玉米地，霎時(shí)你會(huì)被綠色的波浪湮沒。玉米的頂端長(zhǎng)著叉狀的穗子，開著繁碎的黃花，卻從不結(jié)果，這是一株玉米的頭部，指引著玉米成長(zhǎng)的方向。玉米的葉子寬大舒展地坐落在綠稈上，像一個(gè)舞者，隨風(fēng)輕舞。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉經(jīng)常有瓢蟲蹲在上面，有時(shí)一蹲就是一天，它可真有耐心，任憑風(fēng)吹葉搖，都一動(dòng)不動(dòng)地趴在上面。有時(shí)我從玉米葉的背面，也發(fā)現(xiàn)了爬行的小蟲，我不禁感嘆它真會(huì)找地方，背陰面陽(yáng)光直射不進(jìn)來，可以睡睡懶覺，吹吹涼風(fēng)，嘗嘗那甜甜的葉片。第二天清晨，在晨露滾動(dòng)的葉片上，只留下兩個(gè)窟窿。它們?yōu)槭裁床欢啻粫?huì)兒呢，這樣就可以嘗嘗鮮美的露珠，看看朝霞里升起的太陽(yáng)……

一株玉米的稈都是等距離拔節(jié)生長(zhǎng)的，一個(gè)節(jié)與另一個(gè)節(jié)是相同的距離。它的成長(zhǎng)是跳躍式的，玉米的寬葉均勻地分布在綠稈上，玉米棒子一般就在中部長(zhǎng)出，誰(shuí)也說不清它會(huì)從哪一個(gè)綠角冒出來。綠皮棒子、金色豆子、紅色纓子，還真讓我們期待。一株玉米一般結(jié)兩個(gè)棒子就算交付了生命意義。玉米的根是特別突出的，它像一個(gè)抓地耙子，緊緊地釘在大地上，因?yàn)樗麻L(zhǎng)長(zhǎng)的稈子會(huì)隨風(fēng)倒伏。常常看到青筋爆裂的玉米根，自己蹦出了土層，裸露在曠野，風(fēng)中只留下孤寂與蕭索。

樹根的家

種樹的時(shí)候一般都要把樹根都挖出來，樹種不同，它的根系的長(zhǎng)短和形狀也不相同。

一般情況我們很難看到一棵樹全部的樹根，它在黑暗的世界里不斷向下延伸，不管它的根多長(zhǎng)多粗，深入土里有多遠(yuǎn)，都沒有人能親眼看到這個(gè)場(chǎng)景，呈現(xiàn)在我們面前的只有高大茂盛的樹。當(dāng)一棵樹苗被種上后，樹根對(duì)新的土壤層要有一段適應(yīng)期，在沒有陽(yáng)光、沒有水分、沒有光合作用的情況下，樹根在黑暗的黃土里怎樣生長(zhǎng)不得而知，埋在土里的舊樹根終于適應(yīng)了新的環(huán)境，舊樹根上又頂出了新芽，新芽向四面八方伸展。每一條根在黑暗中前進(jìn)一步，它都要把一部分土頂出去，否則它無法占有這空間。土層其實(shí)是原有的土著，要想占有它的空間，你必須有強(qiáng)大的力量把它打敗，否則你就無立錐之地。這場(chǎng)黑暗世界土層里的戰(zhàn)爭(zhēng)一直延續(xù)著，從沒有停止過。樹根在拓疆掠地的戰(zhàn)場(chǎng)上，爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。它每向前推進(jìn)一厘米，黃土層必須向左右退縮一厘米，它的力量一定要比土層強(qiáng)大，這樣才能給它騰出前進(jìn)的空間，使它向前不斷延伸。然而樹根在黑暗的世界里，繁衍它的家族也會(huì)遇到巨大的困難。每當(dāng)它生長(zhǎng)的路上遇到巖石時(shí)，它都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，遇到頁(yè)巖、砂石時(shí)，它會(huì)避其鋒芒，選擇在縫隙中前進(jìn)。而當(dāng)它遇到堅(jiān)硬的花崗巖或青石時(shí)，大部分樹根會(huì)繞道而行;也有倔強(qiáng)者執(zhí)意與巖石斗爭(zhēng)，敗下陣來，樹根枯萎了，甚至整棵樹都死了;也有聰明的樹，樹根在堅(jiān)硬巖石的縫隙中穿行，當(dāng)它通過巖石后，粗壯的樹根被兩邊的巖石擠壓得扁扁的。還有些樹根是在大塊巖石周圍轉(zhuǎn)圈，直到整塊的巖石被樹根裂成幾塊，有了裂縫，樹根就有辦法戰(zhàn)勝它了。當(dāng)然我也看到過長(zhǎng)在石頭里的樹，基本上都是代表長(zhǎng)壽的松柏樹，我想它們的根是從石頭縫里扎下去的。

在陜北高原上，我也看到了一些樹齡在千年以上的老樹，讓我心生敬畏。尤其是樹下露出地表的粗壯的黑色老根，讓我印象深刻。我常想為什么土地上生長(zhǎng)的樹很多，但能活到百年、千年的樹卻很少。為什么有些樹看上去長(zhǎng)得很茂盛，卻日漸枯萎，這與樹根有很大的關(guān)系。樹根在黑暗的世界里，摸索著最佳的生長(zhǎng)路徑，它要避其鋒芒，尋找溫暖濕潤(rùn)能吸收營(yíng)養(yǎng)的土質(zhì)。一棵上千年的古樹，它的根系十分發(fā)達(dá)，長(zhǎng)根可以達(dá)到幾公里，這不只是橫向的延伸，還有縱向的延伸，它可以探到含水層，探到營(yíng)養(yǎng)土壤，吸收樹木生長(zhǎng)急需的元素，不斷地給大樹輸送營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。在黃土山溝的崖畔上，常能見到酸棗樹、楊樹和別的什么樹種，樹的根系部分裸露在外面，但它依然長(zhǎng)得很茂盛。離開黑暗世界，沐浴陽(yáng)光雨露它也能生長(zhǎng)，可見它有多么頑強(qiáng)的韌勁和生命力。

（選自2021年第8期《延河》）