那當(dāng)時(shí)

那當(dāng)時(shí)

那當(dāng)時(shí)天空藍(lán)得像做夢(mèng)一樣，我挎著竹籃在菜地里摘了好多辣椒。那不是我家的菜地。那是我三叔家的。土地靠近懸崖，處于懸崖頂端的平地上。曾經(jīng)很多牲口從菜地邊滾下去摔死了，被人“撈”上來(lái)煮熟吃了。它們的主人只悲痛一會(huì)兒便把它們吃掉。有時(shí)候我覺(jué)得我也會(huì)摔下去，然后父母把我“撈”上來(lái)抱頭痛哭……我是個(gè)敏感而奇怪的人，胡思亂想，有時(shí)候我會(huì)疑惑，沒(méi)準(zhǔn)兒我是個(gè)清醒的瘋子？

人是為了吃飯才生下來(lái)的，人生下人，一個(gè)一個(gè)一個(gè)地生下來(lái)，生在他們腳前那一小片土地上。然后人就開(kāi)始吃東西。聽(tīng)說(shuō)有人為了治療某種疾病或者活得更健康，會(huì)把胎盤(pán)吃掉，這讓我感到恐怖。人為什么那么喜歡吃呢？人有再好的工作，最終也只是為了吃好一點(diǎn)，很多人都是如此。因此他們才會(huì)說(shuō)：“您那是鐵飯碗，而我，僅是一只討飯的破碗?！蔽腋改妇瓦@么囑咐過(guò)我：" “你可要好好爭(zhēng)氣，將來(lái)端一個(gè)鐵飯碗?！蹦钱?dāng)時(shí)我人小，耳朵更小，他們各自將實(shí)現(xiàn)不了的兩只“鐵飯碗”，一邊一只“蓋”在我耳朵上，就像那種后來(lái)人們?cè)诰W(wǎng)吧里使用的頭戴式大號(hào)耳機(jī)。我的耳垂一直很薄，我懷疑是被父母不斷重復(fù)的“鐵飯碗”壓扁了。

人先天離不開(kāi)物質(zhì)，更離不開(kāi)食物。聽(tīng)說(shuō)我更小的時(shí)候愛(ài)吃“羊屎疙瘩”，那是一種野果，長(zhǎng)得跟糖果一樣的玩意兒。那時(shí)的山區(qū)是買(mǎi)不到糖果的，我的童年非常清苦、日子非常寡淡，幸好奶奶偶爾下山帶一些圓嘟嘟的小零嘴兒。我見(jiàn)過(guò)那些東西，即便沒(méi)有直接從奶奶手里得到一顆，我只能從堂弟手里想辦法。堂弟同情我，他有一雙好看的眼睛，充滿(mǎn)善良的眼睛。我說(shuō)了一些好話(huà)，他便給我一顆糖吃。當(dāng)然啦，雖然他眼睛里有善良的光芒，可糖果的光芒蓋過(guò)了他眼睛里的光芒，我好話(huà)說(shuō)得再多，他也僅僅給過(guò)我一顆糖——即便如此，那幾乎是我記憶里最好的味道了?！把蚴焊泶瘛迸c糖果的長(zhǎng)相是一樣的。就在那時(shí)，某一天下午，羊吃飽了在前面邊走邊拉，我在后面邊走邊撿了放在嘴里。我媽發(fā)現(xiàn)的時(shí)候我已經(jīng)吞了一部分。那當(dāng)時(shí)我太小了，以為“羊屎疙瘩”就是羊屁股里拉出來(lái)的。我媽用一根手指頭摳到我喉嚨很深的位置，也沒(méi)辦法摳干凈已經(jīng)融化了的……“糖果”。

我挎著籃子走在三叔家的菜地上，已經(jīng)摘了快滿(mǎn)一籃的辣椒。那當(dāng)時(shí)我不明白為什么總覺(jué)得餓。不。我明白為什么總覺(jué)得餓。缺錢(qián)不算什么，缺糧食最要命了。我爹總是不在家，餓了我只知道找媽媽。我爹大概一個(gè)月有那么幾天是要回來(lái)的。他忙得就像別人家的爹，來(lái)我家串個(gè)門(mén)又走了。他沒(méi)有出門(mén)工作，他只喜歡在山區(qū)各個(gè)地方的親戚家里四處游蕩，走親戚喝酒，為喝酒走親戚，就在那些路上來(lái)來(lái)去去。

我媽一個(gè)人做農(nóng)活很辛苦，她再怎么操勞仍然沒(méi)有換來(lái)一個(gè)豐年。她像男人一樣耕地，扛著犁鏵和駕牛的一套工具，沉重地走在路上，走在她要播種的土地上。我跟在她身后。有時(shí)候我學(xué)狗叫，也學(xué)雞叫，雞是我的屬相，但每次我一過(guò)生日，我媽就想方設(shè)法——哪怕借一只雞，也要在生日當(dāng)天殺雞給我吃。我對(duì)此有很大心理陰影，覺(jué)得殺死我的屬相是不是接下來(lái)就該輪到我了，我就會(huì)感到貼近耳朵上面那一撮毛發(fā)要被揪掉，露出皮膚表層，然后橫著一刀——啊呀，脖頸生疼。而潛意識(shí)的恐懼不能阻止我同時(shí)也特別想吃雞……

我媽駕牛耕地的時(shí)候我只能干一些雜活。當(dāng)時(shí)什么忙也幫不上，只能站在牛頭前面對(duì)牛說(shuō)：“你走快點(diǎn)……你走慢點(diǎn)……你踩到繩子啦……你要避開(kāi)石頭……你不要拱土……你起腳！”（這種狀況就跟后來(lái)我讀到的一本書(shū)——《金雞》里面描述的那位名叫迪奧尼西奧·賓松的呼叫者是一樣的。我為耕地的媽媽充當(dāng)“呼叫者”，提醒牛不能這樣干不能那樣干，走路速度要如何控制等等）

沒(méi)有電燈的村莊黑得像鬧鬼，如果我爹在家，那就更要鬧鬼了。喝醉是他的常態(tài)。哪一天我爹如果清醒地站在我們跟前，我會(huì)以為他不是我爹——已經(jīng)到了給人留下如此印象的地步。我爹喝醉了就和我爺爺吵架，然后打起來(lái)，他會(huì)豎一根大腿一樣粗的木頭在前面，對(duì)他爹吼道：" “你放馬過(guò)來(lái)呀老家伙，今天不對(duì)你還手我就不是你兒子?！比缓笏男值軅円桓C蜂地來(lái)了，要么拉住他，要么幫他們的爹，場(chǎng)面很?chē)樔?。藏桌子底下，原本是我最?lèi)?ài)干的事情，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)頭頂一陣涼風(fēng)刮來(lái)，才知道頭頂上方的桌子已經(jīng)被作為武器甩出去了。我還指望將桌子當(dāng)成藏身之地，躲在下面直到打架結(jié)束再悄悄溜回自己的臥室呢。他們就是這樣，喝得昏昏沉沉，為一點(diǎn)小事鬧得雞飛狗跳?；旧隙际窃陲堊郎铣灾灾统称饋?lái)。他們好像根本不在乎糧食夠不夠吃這件事。這件事只有我媽會(huì)感到著急，或者我那些嬸子們會(huì)感到著急。

天空逐漸藍(lán)得不那么顯眼了，那當(dāng)時(shí)，云朵從山頂?shù)臉?shù)林上空流動(dòng)過(guò)來(lái)，我挎著裝滿(mǎn)辣椒的籃子走出了三叔家的菜地。每次想起更早以前使我害怕的事，行走的腳步就會(huì)加快。我媽跟我說(shuō)，站不改姓，坐不改名，走不偷東西?！晌揖褪莵?lái)偷東西的。我偷了三叔家菜地里一籃子辣椒。我還知道他家的菜地旁邊埋著一個(gè)出生不足一個(gè)月就死掉的嬰兒。我不知道他是餓死的，還是病死的，有些事大人們?cè)缬薪淮荒軉?wèn)，不能提。

走出菜地，聽(tīng)見(jiàn)有人在哭，哭聲是從村前那條路上傳來(lái)的，那是通往另一邊村子的路。就在那天下午，旁邊村的一位婦女從懸崖摔下去了。據(jù)說(shuō)，她因?yàn)槿淌懿涣藷o(wú)盡的操勞和窮苦，以及無(wú)盡的病痛……不，她沒(méi)有忍受什么，她只是不小心一腳踏空落下去了，下餃子一樣下到了懸崖底下——三叔他們就是這么告訴我的。他們不愿意講真正的原因。那當(dāng)時(shí)，貧窮是長(zhǎng)在每個(gè)人屁股后面的尾巴，病痛是一條追著人咬的隱身狗。那當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)挎著籃子走到村前大路邊，我還小，沒(méi)有覺(jué)得自己很窮，貧窮的尾巴在屁股后面還處于皮下組織未成形，父母還對(duì)我抱有信心，他們讓我做一只鳥(niǎo)，飛出去就不要再回大涼山了。

那些奔喪的人已經(jīng)像野果掛在村前藤蔓一樣的道路上，他們的哭聲撞在一起，破碎和悲哀連成一片。我忘了直接回家，我摘的辣椒紅的、綠的，在烈日下發(fā)光閃爍。

只要竹林還在

它們飛到竹林里的時(shí)候是黃昏，在黃昏里開(kāi)了一個(gè)會(huì)，次日的清晨，雞叫兩遍時(shí)又來(lái)了。昨日的到來(lái)，是為了一個(gè)集體的約定吧。它們約定以后就住在竹林里。這些細(xì)小的麻雀——我只能用細(xì)小去形容它們——當(dāng)我的奶奶從草房子的矮門(mén)里走出來(lái)，我就指著它們喊： “看，它們像黃豆一樣！”

這個(gè)村子是孤獨(dú)的，甚至，我作為一個(gè)不大的孩子，也會(huì)在某個(gè)時(shí)候感覺(jué)到心慌。這些山、水、石頭、泥土，以及叫不出名字的花樹(shù)和草，在黃昏來(lái)臨的時(shí)候，都罩著一層薄薄的霧。不僅是下雨才會(huì)有霧，在高山環(huán)繞的村莊里，太陽(yáng)落山以后，霧氣便一點(diǎn)一點(diǎn)上來(lái)，直到它們變成夜晚的黑。

我有時(shí)找不著玩樂(lè)的游戲。許多游戲都玩膩了。在晚上，更是沒(méi)有什么意思。麻雀在這個(gè)時(shí)候都睡了。它們睡得早，起得也早。有那么幾個(gè)無(wú)聊的老人坐在黑漆漆的院子里聊天，聊那片枯死的莊稼，或者，聊那只昨晚不知怎么死掉的貓，聊到動(dòng)情的時(shí)候就落下幾滴看不見(jiàn)的眼淚。他們到了這個(gè)年紀(jì)，心里只剩慈悲，動(dòng)不動(dòng)就哭。

母親的鞋墊要在傍晚才有時(shí)間縫補(bǔ)，還有奶奶，還有三嬸，還有我的大伯母，她們像約定好的一樣，差不多在同一個(gè)時(shí)刻來(lái)到竹林邊，一邊縫補(bǔ)一邊聊家常。而在白天，她們當(dāng)中只有奶奶是村里唯一清閑的人。她有時(shí)從竹林里突然鉆出來(lái)，手里握著一顆雞蛋。

奶奶和我有時(shí)在竹林里相遇，彼此都要大吃一驚，因?yàn)槎荚谡J(rèn)真地找雞蛋，也不清楚對(duì)方什么時(shí)候進(jìn)的竹林。竹葉太厚，除了用眼睛看，還得用手去扒拉，當(dāng)竹葉翻遍了也沒(méi)有找到雞蛋，祖孫兩人才會(huì)心甘情愿地從竹林里鉆出來(lái)。

竹林里的麻雀在黃昏最是吵鬧，但也有閉嘴的時(shí)候，比如竹林下的女人吵嘴了，當(dāng)然也有男人吵架的時(shí)候。男人吵架只是干吼，吼完就走。如果要打架，也是打完就走。他們很干脆。當(dāng)然，不干脆的也有，不干脆的人都是喝醉了的男人，醉鬼不與任何人吵架，他們只躺在竹林下咒罵，嘔吐。

春天是這個(gè)村落的忙日子。女人不在家，男人也不在。只有幾個(gè)小孩孤零零立在某個(gè)地邊，無(wú)所事事。春天沒(méi)有什么好玩，除了去山林把開(kāi)得最好的山花一朵一朵掐掉，把那些剛剛冒出芽的嫩草一腳踩回地下，真是沒(méi)什么事情可做。

“這娃兒真是壞透了！”——如果得不到大人們這樣一句責(zé)罵，花就是白掐的，草也白踩了。

麻雀似乎想著搬家，在夏天的時(shí)候，我看它們?nèi)匡w到水井邊的一棵水麻樹(shù)上，那么小的樹(shù)，居然可以站滿(mǎn)它們所有的成員。它們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，嘴里似乎含著一口泉——咚咚咚，然后是叮叮叮;也許我形容得不對(duì)，但這沒(méi)什么關(guān)系，反正我也聽(tīng)不懂它們的話(huà)，它們的話(huà)從枝丫間漏下來(lái)。

過(guò)一陣子，麻雀又回到竹林里來(lái)了。這時(shí)候，已經(jīng)是秋天。

秋天是母親不得閑的季節(jié)，她要把收回來(lái)的糧食都曬在院壩里，然后派我站在那里守護(hù)這些糧食，她去坡地里繼續(xù)忙碌。麻雀在這個(gè)時(shí)候就從竹林里飛下來(lái)，它們落在院壩里的苞谷子上——滑稽得很，它們居然張大了嘴巴，想把根本不能通過(guò)它們喉嚨的苞谷吞下去。

對(duì)于這些小賊，我只是看著。反正它們最終不能偷走一粒苞谷。它們最終會(huì)可笑地站在那里著急地尖叫。如果我實(shí)在不想聽(tīng)它們吵鬧，就抓一把苞谷撒它們。

母親讓我守護(hù)這些糧食，以為我是個(gè)精明的孩子。她錯(cuò)了。我是個(gè)稻草人。假如老天爺跟我開(kāi)玩笑突然下雨，我不會(huì)把曬著的糧食蓋起來(lái)，我會(huì)像稻草人那樣，只是忠誠(chéng)地站在院邊，實(shí)在受不了雨水，才會(huì)退到屋檐下。

母親只讓我看著場(chǎng)地上的糧食，除此，她沒(méi)有交代別的事情。她不交代的事情，我絕不自作主張。

糧食被雨淋濕，我挨打了。

有一天我奶奶和我大伯母吵架，她們分別把自己栽種的南瓜從地里摘下來(lái)砸在地上，然后指著樹(shù)上的麻雀罵：“就算是麻雀，也有心肝脾肺腎，人就這么無(wú)情無(wú)義嗎？”

我不清楚她們?yōu)槭裁闯臣?。也許是為了一個(gè)南瓜？

麻雀是無(wú)所謂的，當(dāng)它們看慣了這個(gè)村子里的人的性格和生活，也就無(wú)所謂地旁觀(guān)了。有時(shí)，我羨慕它們有翅膀，可以飛，可以在竹林上空飛來(lái)飛去。當(dāng)它們被罵的時(shí)候，它們毫無(wú)反應(yīng)地在竹林里繼續(xù)歌唱，只有竹竿掃在它們的尾巴上，才會(huì)大禍臨頭地驚叫著飛走。

月色明朗的夜晚，麻雀似乎也懂得賞月。它們?cè)谥窳掷锏吐曒p叫，聲音就像草地里偶然滑落的露水，這聲音不往地上落，也不往竹葉上落，它們還會(huì)落回麻雀的喉嚨里。落回麻雀喉嚨的聲音，仿佛是一個(gè)輕柔的贊美，它們不大聲唱出這個(gè)贊美，只把它卷在舌頭底下，好似一顆什么甜蜜的東西，往舌尖底下一壓，就把那絲甜蜜吞下去了。

這是我所感覺(jué)到的麻雀?jìng)兊淖运?，哦，其?shí)不能說(shuō)自私，是它們更懂得享受生活呢。

那時(shí)我還是個(gè)孩子，我的自私是天真而粗暴的：我用竹竿掃開(kāi)它們。我不喜歡它們太吵。

我一點(diǎn)也不擔(dān)心它們會(huì)永遠(yuǎn)飛走，我清楚，這些可笑的家伙會(huì)在黎明時(shí)飛回竹林，甚至?xí)谖肄D(zhuǎn)身的時(shí)候已經(jīng)飛回來(lái)了。只要竹林還在，它們一定會(huì)飛回來(lái)。

（選自2021年第9期《青年文學(xué)》）