去鄉(xiāng)

一

那些看似風情的去向與路徑，卻無風趣可言。

很多游弋于俗世里的身體，都在桃花的表象里盛開輕佻。當孤獨像尖銳的針扎進果實的核里，最美的，在那瓷碗的寧靜里韜光養(yǎng)晦。

古人云：隱居以求其志，行義以達其道。桃樹下說話的男女，在流水的城市與工業(yè)遙相呼應。境界和品位永遠屬于時間里甘于寂寞的人。讓喧囂的一切去假想，包括那個偶爾疼了的自己。

當淚水流下來，你想起了梭羅的那句話：說什么天堂，你羞辱了大地。

夜，醒著。城市的中巴，你靠著窗坐，萬家燈火的遠方。

我從不懷疑自己來自骨子里的熱愛。這條通往寬闊遠方的道路，我除了相信用勇氣走下去，還有什么好說的呢？

你見過城市的炊煙嗎？城市的炊煙像個隱居的男人。他必須經歷流浪的鄉(xiāng)村和一些難以承受的孤獨才能呈現(xiàn)。我想說，其實炊煙也有著她的動人與深沉。不好意思，我在這里把他修改成了她，對的，是她。她們的她，被生活和男人熱愛過的她。

她有一種無法言說的著色，她在片刻之間。

美好的單曲。我被風輕輕吹著。輕輕地吹著……

工廠的窗口亮滿了燈光，和我一樣從鄉(xiāng)下來的兄弟姐妹們一定還在加班吧。

加班的城市，加班的年輕人。他們的青春和夢想在貧血的生活里收藏了自己，壓制著自己的飛翔。他們也是有理想的，但沒有時間來談論理想，來講述理想，來釋放理想。他們在為別人的幸福加班。這里面一定也有他們朝思暮想的親人愛人。他們在循規(guī)蹈矩地培養(yǎng)自己的耐力，他們把自己單薄的命運交給了開放的城市工業(yè)。他們把身體交給了節(jié)制的衣服，穿在身上的沒有一件是從家里帶來的衣服，家里的衣服早就過期了。從他們的姓名填進工卡的那一天開始。他們忘記了自己。他們從來不敢在約束的空間里大聲笑出來。他們必須像定時的機器一樣嚴陣以待地轉動自己。但他們與我一樣，在心里埋著一縷做夢的光。

我想起了卞之琳的《斷章》：

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

我很喜歡坐在車上欣賞這沿途的風景。她們像家鄉(xiāng)的陽光溫暖了我。她們是那么的近，又是那么的遠。我熟悉了她們行走的節(jié)奏和從容。

我看到了一位搞清潔的大媽，大概五十歲的樣子，正在仔細地清掃著路邊的紙屑和果皮等垃圾。把清掃好的雜物再倒進垃圾桶。這時，有“嘀嘀”的響聲傳來，是手機的短信息聲。大媽馬上停下了手里的工作，趕緊從厚實的褲袋里掏出一部手機來，許是眼睛老花的原因，她把手機捏在手里，卻攤得很遠，瞧著。剛才還是默默無言的，這一下卻笑逐顏開自言自語了起來。大媽一邊看著屏幕一邊用手指在鍵盤上動個不停（她也許在打字回信息）。我放慢了腳步觀察了很久。和我一塊兒觀察大媽的還有她倚靠的那棵樹。只見這位大媽的笑一陣接一陣地涌上來，煞是開心啊。這使我想起了幾年前在經過中醫(yī)院路口時，看見一個穿著講究的男人非常體面地走來，邊走邊拿著手機在說話。走近了我才注意到，這個男人的手機已經很舊了，舊得與他的穿著很不協(xié)調，已經完全褪色，看得出來這部手機與男人的年頭有些久了。那么是什么原因使他一直不想換一部新的呢？

男人的手機可能是一個相愛的女人贈予的，因為太愛，所以一直沒有換。這個女人是現(xiàn)在的妻子，也許沒有成為妻子。給大媽發(fā)信息的也許是她的老伴也許是她的兒子。這一定只跟糧食和理想有關。

她像鏡子照出了遠處的母親。這是一個為別人活著的時代。我們都在為別人的生活加班。唯有鏡子在照耀我們的內心。此刻，幸福距離我非常的近。大媽皺著眉，瞇著細眼，還帶著那鮮為人知的笑的內容。有時候，溫暖并不需要太多的物質關懷，而是來自心靈的相遇。那些懂得的心靈和愛。

報社唐大姐在打電話的時候冷不丁地問我：“天冷了，你有毛衣穿嗎？我給你送件毛衣吧。”她使我想起了自己的母親。這種想象是暖人的。

國外一位詩人說過，世界是銅的，唯有詩人才能給予我們金的。

二

比遠方更遠的地方，是故鄉(xiāng)。這是我后來才發(fā)現(xiàn)的。

沒有人知道我對遠方的迷戀，她就像一場未完的戀愛。我甚至都不是很懂遠方究竟應該怎么去找尋。換句話說，我的遠方根本不知道有多遠。很多有過生活經驗的人談起遠方頗有見解。

我對水果的親密無間，來源于家門前的那棵李子樹。樹上的李子還未完全成熟時，我就會光著兩只腳丫爬上樹去，偷偷地摘吃李子。青澀酸甜的果汁涂抹了我的童年。童年的光線照亮了水果的顏色。那是一種怎樣的顏色？我不止一次從樹上摔下來，砰的一聲，砸在松軟的地上。我大聲哭了起來。母親總要大聲呵斥，叫你別去樹上，你不聽?，F(xiàn)在曉得粑粑是米做的了？我淚眼蒙眬地看著母親，手心里還捏著那個剛摘到的李子。母親看上去并不是真的生氣，我把李子放進了嘴里，恨恨地咬了一口。我要咬住這疼痛的淚水。我看到母親有了想笑的表情，在灑滿陽光的李子樹下，母親的表情代表了陽光的表情。

我從來忽略了疼的感覺是童年最珍貴的部分。母親成了我珍貴部分的記憶，我沿著記憶的路返回，卻再也找不到那個童年的自己了。而水果出乎意料地繁榮和旺盛。經年之后，我成了孩子的父親，在異鄉(xiāng)嘗試了許多水果的味道，每一種味道都讓我無以言說其中的艱辛。

水果產于鄉(xiāng)土氣息的安靜之地，成熟之后卻遍布于車流如水的喧囂之城。水果孕育了生命的多情和寂寞。在我看來，水果總是與女人有種密不可分的關系。那些散發(fā)植物一樣健康的清甜，消融著生活無比的美妙。對于女性的細密和迷戀使我具有了更多對于生命與生活的認知和親愛。

水果在我的體內，化為一個理想的名字。我懷揣了別處的力量和勇氣。這使我想起博爾赫斯的一句話：花開給自己看，卻讓許多眼睛找到了風景。

三

身體的秘密催生了每一種命運。

每一種，都似舞蹈;每一種都與時間融為一體，時間在旅途的大地上，歌唱著通向家鄉(xiāng)的路。炊煙的人間。萬物的人間。呈現(xiàn)恩澤的愛與手語。

學會懂得，學會感恩，學會一個人一塵不染地贊美，學會一如既往地去發(fā)現(xiàn)，學會去愛去溫暖。在深圳，在這個與世界沒有距離的城市，在這個充滿機遇和夢想的大都市，我們只要不輕言放棄自己，就能找到那個夢想的自己，就能找回那些失落的從前。的確是這樣，在這里沒有什么是不可以的，一切皆有可能。

在深圳市區(qū)，隨便你坐哪一輛公交車，都會遇見這樣一個鏡頭：上了年紀的老人或孕婦、殘疾人一上車，便有人主動站起來讓座。這是我第一次來深圳最大的感受。記得有一次，我因工作原因晚上熬通宵，次日又需坐一個小時公交車去辦事。當時，車上人多，早已座滿為“憂”。我站在車上不多久便感到疲憊不堪，而且越來越難受，幾乎快要倒下了。這時，旁邊座位上的女孩主動站了起來，讓位給我，我?guī)缀跏钦麄€身子倒了下去，坐在位子上，那種輕松、舒服的感覺前所未有地重疊了我。讓座女孩的愛心升華了我的生活。

后來，我在深圳的任何公交車上，只要遇見有老人或孕殘人士和需要幫助的，都會主動讓座。奇怪的是，我讓別人坐下，心里反而輕松愉快了！

關愛身邊的每個人，這種習慣會讓你在生活里得到更多的樂趣。

每一次坐著班車途經像家鄉(xiāng)一樣的田野時，我就會想起盛開的油菜花，我的內心總有一種莫名的感動。我喜歡把油菜花比作我鄉(xiāng)下的妹妹，每一朵都像我的親戚。突然覺得大自然有著無窮的魅力，連泥土上的莊稼也讓我懂得了感恩。

四

鞋，聲音，在南方，越來越給人一種念想。

你為何要用到這個名字？

名字與每個人都是需要緣分的。緣分這東西說不清楚。取了這個名字，就有了責任，就有了活著的態(tài)度，就有了對人生和命運的寓意，就有了對這個世界的夢想追求。這個名字就像上帝賜給你的眼睛，你觀察著每一個人與這個塵世的關系，以及他們的良心和虛偽。你用你瘦小的念想觸摸每一粒萬物下的種子。這是一個接近上帝的名字，所以，你從來不害怕黑夜和寂寞。你試圖用一顆高貴的心來傾聽這個世界。心靈如耳。

她的心靈有著另外的藍色。這樣的藍，讓人動情。她用她小小的世界撐開了塵世的天空。她與大多數(shù)人總是不同的。

有時候，贊美一個人，態(tài)度決定了你的素養(yǎng)和真誠。虛假的贊美，缺乏內心最真實情感的人，他總能用虛懷若谷的噪聲來制造美聲。而大多數(shù)人卻那么心安理得地接受了這樣的贊美，他們身臨其境，感受著庸俗無趣的熱鬧。這樣的人，這樣的大多數(shù)，他們總活在沒有自己的道路上，一直向前，而前方一眼可見。

生命相融于日常的俗世。情感卻在另外一種身體里抒寫。你或者他。

瓦上的輕風以及暗夜里的憂愁，你還能看得見嗎？夜景和夢境交錯的記憶，結成了一滴月光。月光在城市里開始醒目地接近了我，我的身份和內心的秘密。而我對于她的敞開和接近有了復雜的情緒。其實，我簡單得只剩下了最后的膽怯和脆弱。我以一個男人的地址，告知了她們所有通向道路的秘密。

我是緩慢的。有時候我懷疑自己停留在某個時光里的慢。以前我認為的慢是一種速度的慢，但現(xiàn)在有了新的認知和理解。我的新詞和分行的句子都難以抵達完美的中心。寂寞的雨已經下落不明。而念想的陽光卻格外動人。走在夜色街上的自己，多么像一枚被遺忘的果實。

五

我為幸福保持了沉默。

三十一區(qū)某條巷子里，有一個房間是屬于他的，他在寫字。

房間里的男人與這個城市保持著喧囂的靜寂。偶爾會很天真地想一下窗外的事情，然后捧著一杯熱騰騰的開水，深情地很輕柔地喝一小口。男人向來少喝茶，無色無味的開水更接近生命的本質。你可以喝出不同心態(tài)的品位來，它象征著純真和簡單，它更是透明的。懂得品位的人越來越多，但懂得高貴的人又有幾個？

我居住在自己的內心深處，為一個看不見的夢傻傻地愛著。我覺得很美好。

上帝是偉大的神，他隱于每個人的身體。讓你懂得疼痛并理解他。但不是每個人都很幸運。因為上帝給每個人的答案是不一樣的。

我寧愿相信萬物之中還有另外一個身體，那就是你忽略的生命。是一種與神親密無間的生命符號。他可能是我們粗心大意的另一個自己。

有些人死去，是因為他重新活過來了。但我們無法去分辨無法去探索。有些人一生下來就注定是與自然的萬物融為一體的。他把身體交給自然的神。神給予了他天性的美。這種美是不可復制的內心品質，是一種讓上帝迷戀的疼痛。他是祥和的樹，是不死的，是自然的延伸。

上個月的某天，我覺得自己身體的右下部位有了不適，去看了醫(yī)生，做了個B超。診斷結果把我嚇了一跳。我的肝內實質性病變，血管瘤待查。我又仔細地看了一遍診斷報告單上的超聲描述：“肝內面形態(tài)大小正常，肝實質回聲均勻，管道結構顯示清晰，門脈左支前方見一大小約0.9cm×0.9cm的稍強回聲光團，后方回聲正?！蔽业纳眢w敏銳地感到了疼痛。我一下子就感受到了生命的脆弱。

醫(yī)生打開了生命陌生的語言，告訴我明天距離夜晚是那么的近?？墒悄敲炊嗟男切呛驮铝链丝淘谙胧裁?？他知道了嗎？醫(yī)生安慰我，你這么年輕，不怕的。正因為年輕，我才害怕，害怕的不是病，是未來憧憬的藍圖。它們讓我感到了遙遠和渺茫。堂兄說他的生命與我有一定的關系和無法言說的秘密。聽了這句話，我相信了確定愛對于一個人來說是非常重要的。它直接抵達了我們忽略的虛構。

我不相信這一切都是真的，在回來的公交車上強忍住眼淚。我用一個男人的堅忍控制了雜亂無章的情緒，在醫(yī)生的建議下，我專門為肝做了一次CT增強掃描檢查。別看這平常的檢查，還藏著小小的驚恐。做增強掃描要先另外打滴針。打這種針需要親人陪同才行，由自己簽字，因有萬分之一的死亡率。以防萬一。這么一折騰后，我越來越感到生命與理想的復雜性。

檢查結果出來后，我在CT檢查報告單里看到了這么一行字：肝臟CT掃描未見異常。非常干凈。那么，B超照出來的是一個對我的誤會，也就是說，我被無辜地開了一個玩笑。這個玩笑讓我一生深刻。

六

她在你的心里長成一枚念想。你輕輕地吟唱。

苦。覺得它多么像中藥，蘊藏了千錘百煉的秘密。每一個秘密都是一種秘方。味道很苦，但仔細去品，卻又有著苦過之后的那份耐人尋味。我們隱身于生活的塵世里，你有你的，我有我的。各自在屬于自己的那一份卑微里做著自己。

在巷子轉悠了很久，才鼓足勇氣走進那家理發(fā)店。理發(fā)師是一個女的，女人問我，剪發(fā)嗎？我點點頭。女人說，剪一個什么樣的發(fā)型？我說，剪得短短的。這么長的頭發(fā)你舍得剪嗎？你不心疼嗎？女人倒挺關心我的，她邊說邊給另外一個客人理發(fā)。叫我坐在那里等一下。這一等我就開了小差。女人的話讓我重新審視了我的這一頭長發(fā)。對著鏡子里那個長頭發(fā)的男人，我在心里問自己，你真的就不要它了嗎？有一次我戴著墨鏡，坐在公共汽車上打起了瞌睡，有幾個小偷混在那輛車上，他們偷了很多人的錢包，就是沒敢動我的。后來我想，這主要歸功于這頭長發(fā)。

當然更多的是一種藝術的偽裝。很多人開玩笑說，越來越像個藝術家了。我去補鞋時，補鞋的師傅見了我就喊，藝術家來了。我想藝術的氣質是一種象征性的東西嗎？是看上去像嗎？它應該是一種內在的而不應浮于表面。有許多女生見了長發(fā)的男人多少還是會有點膽怯的，她們會很小心地在你經過時輕盈地閃開身體。

等那個女人再要來給我理發(fā)時，我卻站起來不好意思地笑著說，我不剪了。

可沒過多久，我還是決定了要剪。覺得不好意思，就換了另一家理發(fā)店。

剛剪好，理發(fā)店的女生就高聲說，我靠，真是帥呆了。我說是不是蟋蟀的蟀呵。她說不是啦。剛進來時是很成熟老練的樣子，現(xiàn)在覺得精神親切了蠻多。真的很帥氣哦?？磥砣说母杏X也是很重要的。沒剪之前，頭發(fā)的確很長，有時我就扎成了馬尾巴。去郵局取稿費，女營業(yè)員把我的身份證捏來捏去，問，他本人沒來嗎？我說，我就是本人啊。女營業(yè)員就笑了，不好意思，我還以為你是個女的哩！內心的東西藏匿在深處，要通過感覺才能抵達。

理了個短發(fā)，感覺真的輕快了許多，好像心里原本的許多東西都敞開了。在森林公園的環(huán)形跑道上跑步，差不多跑了六里路時，全身已是大汗淋漓。這時，兩位美女迎面而來，對著我大喊：一二一，加油跑。哈哈。她們那么肆無忌憚地對著我笑了。

很長一段時間里，每天下午，只要不下雨，沒有特別重要的事情，我都會去公園跑步。

在跑道上沿途的音樂抒情而舒緩，慢慢地凝固了空氣?？諝庠跁r間表里和指針行走。它們在我敞開的皮膚里，在我彎曲或伸張的十指里，行走。敞開心靈和身體，與萬物交融。空氣里到處彌漫著健康的生命香味。你還能聽到昆蟲和鳥類的演奏。整個下午，我都是一個動詞。

山和石頭在那里，樹和云朵、陽光站在山坡上。

在路上，我唯一清晰記得的是母親針線下的布鞋。那是一雙充滿泥土氣息的鞋。

母親用一種笨拙的方式告訴我，合腳的鞋穿得安穩(wěn)妥帖，他的道路也必定充滿結實的氣派。那是一種生活的力量。鞋與那個人息息相通，像永遠的情人。

（選自2021年第9期《文學港》）