水面的一片落葉

去子康老師辦公室，墻上除了仿清代王翚的山水，還有一幅僧人的法像。

僧人看上去八九十歲高齡，披著朱紅袈裟安然端坐，微笑著，既有佛門中人的慈悲，又有一種無法形容也無法描述，在追隨宗教藝術(shù)的過程中超越了一切才具備的泰然自若。

聽子康老師說這是中國臺(tái)灣的印順導(dǎo)師，“人間佛教”的播種者，他的老外公，我不免驚訝。

二○一一年我去臺(tái)灣，途經(jīng)花蓮參觀慈濟(jì)醫(yī)院，看過慈濟(jì)創(chuàng)始人證嚴(yán)上人的專題片。依稀記得，證嚴(yán)上人皈依的正是印順導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)行程匆忙，拿了幾本慈濟(jì)的宣傳冊(cè)，就隨眾人一起離開，去太魯閣了。時(shí)間一長，更是淡忘了。怎么導(dǎo)師竟然是海寧人？出家前有過子女？什么時(shí)候離開海寧又是怎么到了臺(tái)灣的？

想起鑒真和尚六次東渡，從唐天寶元年接受日本留學(xué)僧的懇請(qǐng)，到踏上日本的土地，進(jìn)入都城奈良，歷經(jīng)十二年，雙目失明，且失去了心愛的弟子，屢遭劫難，才實(shí)現(xiàn)夙愿。所以，東山魁夷才會(huì)在《通往唐招提寺之路》一書中發(fā)出喟嘆：“對(duì)于和尚來說，通往唐招提寺的道路，確實(shí)是一條漫長的道路?！?/p>

導(dǎo)師所走的，又是一條怎樣的道路呢？

在家時(shí)分

導(dǎo)師俗姓張，一九○六年，清明的前一天，生于海寧盧家灣半農(nóng)半商之家。七歲跟父親去新倉鎮(zhèn)，先進(jìn)私塾，后進(jìn)初等小學(xué)堂;十一歲，到硤石開智小學(xué)讀書;十三歲小學(xué)畢業(yè)后，因經(jīng)濟(jì)所限失學(xué)。父親見他不適于經(jīng)商，讀書還聰明，且出生第十一天就生了一場(chǎng)幾乎死去的病，身體一向不好，便要他去學(xué)醫(yī)，在一位中醫(yī)師家里邊學(xué)醫(yī)邊讀書。

導(dǎo)師學(xué)習(xí)中醫(yī)，因“醫(yī)道通仙”四字，引發(fā)對(duì)于仙道的仰慕。不僅讀了《抱樸子》《呂祖全書》《黃庭經(jīng)》《慧命經(jīng)》《仙術(shù)秘庫》這一類仙經(jīng)，且旁求神奇秘術(shù)，如奇門、符咒之類。雖沉浸于巫術(shù)化的神道教，著重于個(gè)體的長生與神秘現(xiàn)象，然而導(dǎo)師以為對(duì)自己目光的擴(kuò)大，還是有著良好的影響。

十五歲，導(dǎo)師奉父母之命結(jié)婚。十七歲，到離家九里的舊倉鎮(zhèn)第三小學(xué)教書，同年女兒金娥出生。此后直到二十一歲，在袁花第五、第十四兩所小學(xué)往復(fù)執(zhí)教。其間讀到《辭源》中的佛法術(shù)語，因佛法的高深而向往不已。又因基督教友邀請(qǐng)去其自家設(shè)立的小學(xué)執(zhí)教，接觸到基督教。

在休謨的心目中，一切宗教都處于平等的地位，基督教并不高于希臘教、羅馬教或任何其他宗教，他也曾經(jīng)說過，真正的宗教“只是一種哲學(xué)”，甚至認(rèn)為，歷來各種宗教的教義，本質(zhì)上都是違反理性、違反自然的東西。導(dǎo)師研讀了《新約》《舊約》后，對(duì)基督雖有好感，但無法接受信者得救升天國，不信者永墮地獄的觀念。正因?yàn)榛浇塘x中強(qiáng)烈的獨(dú)占性和排他性，除屬于己方以外，一切都要?dú)绲乃枷耄瑢?dǎo)師不能信賴神是慈悲的，所以也不信耶穌可以“為我贖罪”，因而終于不能成一基督徒。

鑒真十四歲陪父親參拜大云寺，為佛像所打動(dòng)而希望成為僧人;六祖慧能在路上聽到一句“應(yīng)無所住而生其心”，便頓悟進(jìn)入圣境?？赡埽诮腆w驗(yàn)只能作為個(gè)人問題，存在于每個(gè)人的心中。二十二歲時(shí)，導(dǎo)師讀到的第一本佛典是《中論》。雖然對(duì)于《中論》的內(nèi)容，導(dǎo)師并不十分明白，但一種莫名其妙的愛好，使他走向了佛法。

二十三歲時(shí)，導(dǎo)師的慈母因肋膜炎去世;二十四歲，父親又疑似得了肺癌，病了兩個(gè)多月后去世。雙親的相繼離去，讓導(dǎo)師憂苦不堪，加深了離家之意。盡管，也是這一年，導(dǎo)師的兒子惠生出生了。

真的要定心事佛嗎？導(dǎo)師不能不顧念妻兒?？墒亲詥枴安荒軓氖罗r(nóng)、工、商的我，能專心學(xué)醫(yī)、教學(xué)嗎？”導(dǎo)師的回答也是不可能。

去哪兒出家呢？當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師并不知道。由盧家灣、硤石、袁花幾地構(gòu)成的五十幾里的小天地里，沒有莊嚴(yán)的寺院，沒有著名的法師，不但神佛不分，更衰落到僅存香火經(jīng)懺。導(dǎo)師依據(jù)經(jīng)論得來的知識(shí)，不相信佛法就是這樣的，他不能在這樣的環(huán)境中出家。

機(jī)會(huì)總是會(huì)來的。自認(rèn)為內(nèi)向，不會(huì)找機(jī)會(huì)主動(dòng)與人談話的導(dǎo)師看到報(bào)上刊出的“北平菩提學(xué)院招生”廣告，這一廣告如昏夜明燈，照亮要走的前途。

金娥——子康老師的母親一直記得，一九三○年的一天，二十五歲的父親戴著草帽，提著一皮箱的行李和一網(wǎng)籃的書籍，從盧家灣的船埠頭跨上一只小航船，隨著船夫竹篙輕點(diǎn)，河水蕩漾，就此離家而去。這一年她只有九歲，還有一個(gè)僅十個(gè)月大的弟弟。

子康老師的外祖母只以為丈夫要去上海商務(wù)印書館工作，又因遲遲收不到丈夫說好要寫來的信焦灼不安。兩位好心的鄰居幫忙去上海找了兩次也沒有找到，子康老師的外祖母看鄰居怏怏而歸，多少已經(jīng)猜出丈夫的去向，當(dāng)即暈了過去。

年譜記載，正是這一年的10月11日，導(dǎo)師在普陀山福泉庵清念老和尚座下出家，法名印順。

出家因緣

跟一位語言不通的福建老和尚出家，不但導(dǎo)師意想不到，夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)到的?？盏谴蠓鶑V告的菩提學(xué)院，路上所遇空跑普陀山一趟的南通姜君，姜君帶來的《普陀山指南》，是使導(dǎo)師得以在福泉庵出家的主要因緣，所以，導(dǎo)師才會(huì)說出“人生，只是因緣”“因緣決定了一切”這樣的話吧。

翻開導(dǎo)師的自傳——《平凡的一生》，第一章便是“一生難忘是因緣”。

因緣決定了導(dǎo)師出家的地方——普陀山，受戒的地方——天童寺，求學(xué)講學(xué)的地方——廈門南普陀寺。

也是因緣牽引著導(dǎo)師，讓他在佛頂山完成全藏的閱讀，走過了他在經(jīng)論中讀過的名山古剎。福建的廈門、鼓山，浙江的杭州、奉化，江蘇的南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，湖北武昌，四川合江、北碚，貴州貴陽，河南開封……都留下過導(dǎo)師求法的足跡。

在導(dǎo)師的回憶中，想去天臺(tái)國清寺不成，而去了錢塘江邊的開化寺;兩次遇太虛大師，受大師勸說，去了本來不想去的武昌，再在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、南京失守的局勢(shì)下，從武昌到四川，是有一種復(fù)雜而錯(cuò)綜的力量，在“引誘我，驅(qū)策我，強(qiáng)迫我，在不自覺、不自主的情形下，使我遠(yuǎn)離了苦難，不至于拘守普陀，而受盡抗戰(zhàn)期間的生活煎熬，并且使我進(jìn)入一新的領(lǐng)域——新的人事，新的法義，深深地影響了幾十年來的一切”。這種力量，不正是因緣的不可思議嗎？

一九四七年，導(dǎo)師接管杭州香山洞，籌組“西湖佛教圖書館”，對(duì)當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師來說，這也就是他對(duì)佛法的理想。即使兩年后，法舫法師一再催導(dǎo)師去香港，會(huì)為他安排住處與生活，又因漳州、泉州一帶戰(zhàn)云密布，導(dǎo)師雖離開廈門，去了香港，內(nèi)心的真正目的，還是想經(jīng)云南而到四川北碚的縉云山。然而等到導(dǎo)師的《佛法概論》在香港出版，因?yàn)榫謩?shì)的變化，縉云山已是可望而不可能再去的了。

就這樣，導(dǎo)師在香港待了三年。到一九五二年，因緣一件件地相逼而來，有的連推也推不掉。夏天，當(dāng)選香港佛教聯(lián)合會(huì)會(huì)長，后又被推為世界佛教友誼會(huì)港澳分會(huì)會(huì)長;秋天，應(yīng)“中國佛教會(huì)”之邀為世界佛教友誼會(huì)第二屆大會(huì)代表。7月中旬到臺(tái)灣;8月，與代表團(tuán)其他成員一行五人前往日本;9月，受聘擔(dān)任善導(dǎo)寺導(dǎo)師……

這一年的離香港到臺(tái)灣，與二十五歲的離家出家，在導(dǎo)師的一生中，都有極深遠(yuǎn)的意義。等到世佛會(huì)會(huì)期終了，返回臺(tái)灣，太虛大師的在家弟子、任“中國佛教會(huì)”常務(wù)理事的李子寬邀導(dǎo)師留下，似乎也只是順應(yīng)因緣沒有什么不可，以為“臺(tái)灣與我有緣，而香港與我無緣，沒有久住的緣”。

有順的因緣，就有逆的因緣，一經(jīng)成為事實(shí)，就會(huì)影響下去而不易解脫。

一九五三年與一九五四年之間自己為什么受到狂風(fēng)駭浪般的襲擊，導(dǎo)師以為，真正的問題是得罪（障礙或威脅）了幾乎是來臺(tái)灣的全體佛教同人。一是去日本出席世佛會(huì)，占去了長老法師們的一席。二是一到臺(tái)灣，便住在善導(dǎo)寺，主持一切法務(wù)。善導(dǎo)寺是臺(tái)北首剎，有力量的大心菩薩，誰不想主持這個(gè)寺院，施展抱負(fù)，廣度眾生呢？三是繼承了太虛大師的思想，認(rèn)為念佛是佛法的一項(xiàng)而非全部;凈土不只是往生，還有發(fā)愿來創(chuàng)造凈土。四是多讀了幾部經(jīng)論，有些中國佛教已經(jīng)遺忘了的法門，他又重新拈出，引起長老們的遲疑和不安。五是生性內(nèi)向，不會(huì)交往，不會(huì)奉承迎合，容易造成一種錯(cuò)覺，讓人以為他高傲而目中無人。

導(dǎo)師寫給子康老師的信中，提到過這段經(jīng)歷：“我是一生常病。專心于探求純正的而能適應(yīng)現(xiàn)代的佛法;有些見解，與中國傳統(tǒng)的不同，可說是反中國傳統(tǒng)的。由香港來臺(tái)灣，受到傳統(tǒng)佛教界的打擊、厭恨，真是說不盡的?！?/p>

然而，身陷這樣的逆境，從臺(tái)中到臺(tái)北，幾乎全體一致的聯(lián)合陣線，最后對(duì)導(dǎo)師僅發(fā)生了等于零的有限作用。沒有人來盤問他，也沒有被傳訊、被逮捕。他似乎是僅憑了無視世間現(xiàn)實(shí)，在政局的動(dòng)蕩中安然地渡過了風(fēng)浪。

認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)風(fēng)波真正的癥結(jié)在于善導(dǎo)寺，“只要住在善導(dǎo)寺，我是永不會(huì)安寧的”。一九五七年，導(dǎo)師正式離開了善導(dǎo)寺。雖然完全擺脫這是非場(chǎng)的影響，又花了幾年，直到一九六○年前后才告結(jié)束。

此后，導(dǎo)師只安心于探求佛法，建寺，講經(jīng)，弘法，內(nèi)修，寫作，還因《中國禪宗史》得到日本大正大學(xué)授予的博士學(xué)位。寫作的動(dòng)機(jī)，雖主要是愿意理解教理，對(duì)佛法思想起一點(diǎn)澄清作用，然而真正的理念，還是純正平實(shí)的，從利他中完成自利的菩薩行，是糾正鬼化、神化的“人間佛教”。太虛大師說“人生佛教”意在對(duì)治重死、重鬼的中國佛教;導(dǎo)師則認(rèn)為天（神）化亦嚴(yán)重影響到佛教發(fā)展。真正的佛教是人間的，成佛，即人的人性的凈化與進(jìn)展，即人格的最高完成。對(duì)佛法的真義來說，不是順應(yīng)的，是自發(fā)地去尋求、去了解、去發(fā)見、去貫通，化為自己不可分的部分。

記憶與紀(jì)念

二○一六年，我去洛杉磯，在郡立圖書館找到中文書的區(qū)域，朝前走去，第一排書架正中間，且正對(duì)著我的正好是導(dǎo)師編著的《雜阿含經(jīng)論會(huì)編》。

我沒有悟性，讀宗教書像讀文學(xué)書，不管懂不懂，只要合得上思路就讀。導(dǎo)師的著作，最初吸引我讀下去的，不過是《平凡的一生》第一頁上的一段話：

“靜靜地回憶自己，觀察自己——這是四十八歲以后的事了。自己如水面的一片落葉，向前流去，流去。忽而停滯，又忽而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有時(shí)激起了浪花，為浪花所掩蓋，而又平靜了，還是那樣地流去。為什么會(huì)這樣？不但落葉不明白，落葉那樣的自己也不太明白。只覺得，自己的一切，都在無限復(fù)雜的因緣中推移……”

這本是導(dǎo)師對(duì)自己人生的了悟。

可這種感覺多么熟悉啊。

我以為我也是一片葉子，我也在隨因緣起伏流去，不受主宰地向前、向前，等待一個(gè)沉下去的地方和時(shí)刻。

處境不好，心情低沉，遇事不知如何抉擇，想來想去想到?jīng)]有辦法可想，總會(huì)記起書中關(guān)于因緣的兩段話：

“順著因緣而自然發(fā)展。一切是不能盡如人意的，一切讓因緣去決定吧！”

“因緣，有被動(dòng)性、主動(dòng)性。被動(dòng)性的是機(jī)緣，是巧合，是不可思議的奇跡。主動(dòng)性的是把握，是促發(fā)，是開創(chuàng)。”

反正自己天性被動(dòng)，做不了開創(chuàng)的事，不如（也只有）等待機(jī)緣等待奇跡，不順歸不順，難過也還難過，卻也安心了。

有一年，應(yīng)該是讀完《平凡的一生》之后，去子康老師辦公室，我問：都說印順導(dǎo)師思想高深，不是一般人能了解的，以老師來看，導(dǎo)師的佛學(xué)思想核心簡單說是什么？

子康老師說：人間佛教，凈心第一，自利利他。后四個(gè)字，尤其是后兩個(gè)字“利他”，意思是知道，可怎么才能做到呢？我。我。我。做什么，想什么，都有一個(gè)我字，擋在前面。普通人又怎么領(lǐng)會(huì)，利他，原是最高境界的利己。

前一陣讀稻盛和夫的《心》，發(fā)覺，整本書，稻盛先生原來都在講利他??！人生的一切都是自己內(nèi)心的投射;“心”的最深處與宇宙相通;“真我”所發(fā)生的“利他之心”，擁有改變現(xiàn)實(shí)的力量……

所以，稻盛先生才會(huì)如此成功！從一家小公司起家，到創(chuàng)造兩家500強(qiáng)公司，七十八歲加入日本航空公司，僅用一年時(shí)間就讓破產(chǎn)重建的日航扭虧為盈，稻盛先生的秘籍，正是在于利他之心。

所以，在《心》中，稻盛先生一再囑托：善于保持利他之心吧，盡自己所能行地去行，一切成功都?xì)w結(jié)于利他之心。

說是這樣，凡人被短見和利益所障，要領(lǐng)會(huì)“一切法無我”，抱著“為他人盡力，自己的心靈才能得到磨煉”去行事，想想都難??！

十年間，我也問過子康老師幾次，導(dǎo)師是海寧人，是從海寧走出去的，成就又這么大，為什么海寧至今都沒有紀(jì)念導(dǎo)師的場(chǎng)所？

子康老師每次都答：因緣未到。

這又是一條漫長的道路吧。

今年5月初，聽說導(dǎo)師的紀(jì)念館、圖書館已在史山寺籌備起來，我也趕過去瞻仰。

史山寺在城北的史山上，宋代就有，稱“神官祠”，也稱“顯靈廟”，明代改稱“潮音院”，據(jù)說一九四一年日軍侵華時(shí)就毀掉了?，F(xiàn)在的史山寺是二○○四年重建的。

史山雖不高，禪寺依山而建，三幢殿宇屋檐層疊，大雄寶殿高居山頂，下了車，人還在山門外，已能感覺恢宏的氣象。一步步拾級(jí)而上，兩邊樹木翠綠，清風(fēng)吹來，又是一種感覺。

紀(jì)念館門外的庭院布局精巧，像日式園林。館內(nèi)陳列著導(dǎo)師的生平、部分著作和塑像，看布置和材質(zhì)的選用，既有濃厚的中國味道，又極具現(xiàn)代感。清水混凝土制成的照壁潔凈樸素，只簡簡單單刻著“印順導(dǎo)師紀(jì)念館”，下午的陽光越過走廊斜照上去，好像導(dǎo)師就隱在這幾個(gè)字里似的，望著，不覺站了好一會(huì)兒。轉(zhuǎn)到背后，又看到那段流水與落葉的話：

“我如一片落葉，在水面上流著，只是隨因緣流去。流到盡頭，就會(huì)慢慢地沉下去。人的一生，如一個(gè)故事，一部小說，到了應(yīng)有的事已經(jīng)有了，可能發(fā)生的事也發(fā)生了，到了沒有什么可說可寫，再說再寫畫蛇添足，那就應(yīng)該擱筆了。幼年業(yè)緣所決定，出家來因緣所發(fā)展，到現(xiàn)在還有什么可說呢！”

這段文字出于自傳的最后一章，和第一章的落葉流水遙相呼應(yīng)，既是全書的結(jié)語，也可以視為導(dǎo)師自撰的墓志銘。刻在此處，再恰當(dāng)不過了。

圖書館緊鄰紀(jì)念館，“印順導(dǎo)師圖書館”的匾額，是臺(tái)灣福嚴(yán)佛學(xué)院院長釋長慈題寫的，還沒有掛起來。館里分成兩部分，進(jìn)門處是普通閱覽區(qū)，七八張長條桌，坐得下數(shù)十個(gè)人，架上的文史哲類及通俗讀物也比較適合大部分人閱讀。往里，占據(jù)一整面墻的書架上，導(dǎo)師編著的佛學(xué)書籍整整齊齊排列著，真如一座大山一樣高不可攀。

導(dǎo)師的全部著作：《妙云集》24冊(cè);《華雨集》5冊(cè);《印度佛教思想史》等10部12冊(cè)，計(jì)八百萬言。或許還不止。

這些書當(dāng)然全都可以拿下來讀——實(shí)在沒有心力全都拿下來，那就遵從導(dǎo)師的建議，在《妙云集》中有選擇地先讀《佛在人間》《學(xué)佛三要》兩本，再讀《佛法概論》《成佛之道》，那就知道契理契機(jī)的“人間佛教”了。

這個(gè)區(qū)域也放置了書桌。不過，最吸引我的還是書架邊的落地大玻璃窗，引入光線的同時(shí)，也把室外的山景引了進(jìn)來。窗前精心地?cái)[放著茶桌、蒲團(tuán)，進(jìn)來的人盡可以坐下喝茶、看書、看窗外，是個(gè)來過了還想再來的地方。

導(dǎo)師在《中觀今論》中解釋過為什么智慧與慈悲為佛法的宗本。“自私本質(zhì)的神我論者，沒有為他的德行，什么都不過為了自己。唯有無我，才有慈悲，從身心相依自他共存、物我互資的緣起正覺中，涌出無我的真情。真智慧與真慈悲，即緣起正覺的內(nèi)容。”

站在尚未全部完工的圖書館里想到這段話，又有了不一般的感覺。引我來此的，又是什么樣的因緣呢？當(dāng)下無語，心里卻生出一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：愿我，也愿走進(jìn)史山寺，走進(jìn)紀(jì)念館、圖書館的人，都能，都能熏染到一點(diǎn)導(dǎo)師所說的真智慧與真慈悲才好。

（選自2021年第5期《江南》）