我想與酒搞好關(guān)系

酒和茶都是飲品，無(wú)非是水里面增加了其他的東西。它們都有性格，總的來說，茶溫柔敦厚，而酒則有點(diǎn)剛烈。尤其是白酒，無(wú)色透明，偽裝成水的模樣，簡(jiǎn)直有點(diǎn)陰險(xiǎn)。你如果不知輕重，端起來喝一口，辣！火熱！在進(jìn)嘴的那一瞬間，這貌似水的火油，就被點(diǎn)燃了，你閉上嘴也悶不死它，如一條火蛇沿著喉嚨竄進(jìn)胃里。這簡(jiǎn)直是偷襲，不講武德。

是不是所有人初飲白酒都是這感覺，我沒有調(diào)查過，但以上描述是我的真實(shí)感受。后來我當(dāng)然知道了白酒的厲害，即使被逼無(wú)奈喝一口，雖不再誣賴白酒偷襲，但火線入喉的感覺卻始終如一。對(duì)一個(gè)不善飲酒的人來說，他不得不苦笑：初戀、初吻的感覺一去不回，但喝酒卻永遠(yuǎn)如同初飲。

酒肯定是好東西。那么多的愛酒之人，他們正派、聰明，也很可愛，他們第一次被酒灼燒過以后，就被激活了，他們發(fā)現(xiàn)了自己，甚至他們的人生就此被升溫，也未可知。他們喝得快活，喝得盡興，豪情萬(wàn)丈卻也把握著分寸——當(dāng)然有時(shí)也失了分寸，他們喝出很多故事，鮮少喝出事故，這多么令人艷羨。

我不善飲，也不喜飲，根本原因還在于不能飲。第一次被白酒偷襲后，我的胃無(wú)可奈何地承受了那一口酒，然后它們分頭行動(dòng)，沿著大小血管四處奔襲，最后在心臟匯聚，直頂大腦。心狂跳，頭暈?zāi)垦?，渾身發(fā)紅。我苦熬片刻后，它們居然從原路返回了，就是說，仍然從嘴里出去了。有句狠話叫“怎么吞進(jìn)去，叫你還怎么吐出來”，實(shí)際上，更狠的是，你吐出來的遠(yuǎn)不止那幾毫升，因?yàn)榫七€順路帶出了我吃下去的東西。說酒是好東西，除了朋友們喝得快活，喝得健康，還因?yàn)榫剖且环N人際關(guān)系黏合劑。所謂人際關(guān)系，其實(shí)就是磨合，而酒就相當(dāng)于潤(rùn)滑油。都說酒席上的話當(dāng)不得真，類似于一種氣體，但其實(shí)也不盡然。當(dāng)一個(gè)平日里很少說知心話的人，喝多了，突然讓你附耳過去，或者他索性坐過來，跟你說一些真心話時(shí)，你豈能不受寵若驚，側(cè)耳傾聽？

酒席上故事多。因?yàn)楹染埔s，所以自然有個(gè)不算預(yù)謀的簡(jiǎn)單構(gòu)思，哪怕是純粹的喝酒，并無(wú)其他目的，約也要約能喝一點(diǎn)兒的不是？人聚齊了，圍繞著酒的表現(xiàn)就開始了。有爽快的，有推讓的，有循循善誘的，有后發(fā)制人留一手的，如果要描繪酒席，很多成語(yǔ)都派上了用場(chǎng)，三十六計(jì)至少有十計(jì)在酒席間出沒。

我說以上這些，注定要被愛酒的朋友鄙視。實(shí)際上我也不在乎，因?yàn)閱渭兒染扑麄冊(cè)缇筒粠伊?。他們也有過令人信服的解釋：我們都醺醺然，就你清醒，這討厭;我們很快樂，你干坐著陪幾個(gè)小時(shí)，我們過意不去。如此鞭辟入里，我完全接受。朋友也曾現(xiàn)身說法教導(dǎo)過我，說開始時(shí)誰(shuí)都不能喝的，他也不行，但慢慢地練，拼上吐幾回，就行了。他雙手還在胃部一比畫，說：楦，酒量要楦。他當(dāng)時(shí)喝得恰到好處，文思敏捷，用詞很精準(zhǔn)——楦，就是擴(kuò)大的意思。可我只能唯唯，苦笑。因?yàn)椤伴浮?，我也是楦過的。

如上所述，第一次被白酒嗆著以后，我就不再沾白酒。我以為我不能適應(yīng)的只是那個(gè)辣，殊不知我怕的其實(shí)是酒精。于是大學(xué)畢業(yè)的那天，全體同學(xué)去玄武湖游園慶賀，我就只喝了汽酒—— 一種類似于汽水的東西。剛喝了一瓶，我就倒了。大家覺得我是裝的，繼續(xù)坐在草坪上喝酒吹牛。我獨(dú)自躺在湖邊的長(zhǎng)椅上，肚子里翻江倒海，渾身火辣。終于忍不住，吐了。同學(xué)們圍過來，一個(gè)刁鉆的同學(xué)還說這不可能，這不就是汽水嗎？至于嗎？我勉力扭頭，翻著白眼對(duì)他說：你也吐一個(gè)試試？大家這才承認(rèn)，不是我演技好，是真的不行。聚會(huì)結(jié)束時(shí)，同學(xué)公推，一個(gè)女生留下來陪我。湖光山色，楊柳依依，我昏昏沉沉。這個(gè)女生后來成了我的戀人。我的經(jīng)歷證明，喝酒不但會(huì)增進(jìn)感情，甚至?xí)韾矍椋瑢?shí)在是好處多多。

酒是最誠(chéng)實(shí)的，準(zhǔn)確地說，是酒量一點(diǎn)兒作不得假。你可以吹牛，說你身體素質(zhì)好，年輕時(shí)曾拿過田徑比賽的名次，英姿颯爽，屬人中龍鳳，人家看看你的大肚腩，實(shí)在是不信，但也無(wú)法戳穿;你也可以說你即將發(fā)表的文章好，暗示是驚世之作，人家恪于“文無(wú)第一”的古訓(xùn)，也出于對(duì)“文章是自己的好”的理解，基本上都會(huì)摸出欽佩和敬仰擺在臉上。但酒量可不能吹，你吹，那好，你來，先“拎壺沖”一個(gè)試試？所以吹酒量的，都是事后，當(dāng)時(shí)身邊一定沒有酒。

據(jù)說科學(xué)家已經(jīng)證明了酒是致癌物，但我不怎么相信。什么東西都講究一個(gè)量，過量了，米飯還誘發(fā)糖尿病哩。以我目光所見，能喝酒的，都身體好，說明他解酒能力強(qiáng);酒量大的，一般都?jí)褜?shí)，長(zhǎng)壽。童年時(shí)，我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有一個(gè)老者名叫趙開倉(cāng)的，職業(yè)是在劇院賣炒貨，他托著匾子，人還沒看到，酒氣先過來了，酒氣就是他的吆喝。演出結(jié)束了，賣剩下的炒貨，其中的花生米，又是他臨睡前的下酒物。據(jù)說他一天兩頓酒，天天如此;還說他不喝酒，夜里就會(huì)尿床。那時(shí)候我偶爾還尿床，突然聽說一個(gè)老頭也有這種習(xí)慣，簡(jiǎn)直又驚又喜，差一點(diǎn)就當(dāng)面向他求證。躑躅再三，終于沒有敢，但在街上遇到他時(shí)，感到格外親切。他壽命挺長(zhǎng)，因?yàn)槲页赡旰?，回老家時(shí)還能看到他。他依然紅著臉賣炒貨，劇場(chǎng)早已拆掉，他的攤子擺在街邊。

不能喝酒，是人生一憾。酒色財(cái)氣、酒池肉林、酒肉征逐等等，都與我無(wú)關(guān)。有什么辦法呢？心有向往，但條件不允許。想想酒和我的關(guān)系，除了玄武湖醉酒那一回，全是傷害。統(tǒng)共喝過三次，倒有兩次去醫(yī)院吊水。一個(gè)長(zhǎng)者曾大聲宣布：朱輝也是有短板的！我點(diǎn)頭如雞啄米，承認(rèn)短板很多，尤其是喝酒。我認(rèn)了。

我家里的長(zhǎng)輩，祖父、父親、叔叔，全能喝，只有我例外。記憶中，我和弟弟是同時(shí)接觸酒的——如果米酒也算酒的話。那時(shí)家里每年會(huì)做米酒，糯米蒸熟，加上酒藥，捂好，等上幾天米酒就成了。我們都在盼，等著吃酒釀。做米酒都會(huì)加糖，很甜，哪個(gè)小孩不愛吃甜呢？于是我們吃完了自己的那一份，又去偷吃。弟弟臉上紅撲撲的，像兩只蘋果，他高興得跳啊蹦啊，不知道他為什么那么高興。當(dāng)時(shí)，正值年前，我們都攥了不少摜炮，往地上一摔就爆炸的那種。弟弟比較有計(jì)劃，他把摔了沒響的摜炮里的火藥拆下來，裝在一個(gè)百雀羚的鐵盒里，留著我摔完了他再玩。于是，他跳著跳著，突然口袋里“砰”一聲巨響，一團(tuán)煙霧，弟弟呆呆地站在那里。他口袋炸破了，還好，人沒事。我們都嚇壞了。弟弟這是過量了。此事說明，那時(shí)候，他的酒量大概與我持平，說不定我還比他略強(qiáng)些。時(shí)至今日，他雖然不喜歡喝酒，但能喝，據(jù)說有一斤白酒的量。我顯然不能比。說起這個(gè)，我有點(diǎn)沮喪。母親笑瞇瞇地說，她其實(shí)也能喝點(diǎn)。

（選自2021年第4期《清明》）