提茶坪舊事

去提茶坪是一件很費工夫的事。說費工夫不外乎山高路險，道路曲折。沒去過的人是很難體會的，你描述細了人家還說你夸張。當?shù)弥莻€地方將成為我扶貧聯(lián)系村時，我也沒什么感覺。

下村那天，我與一個外地的朋友在縣城分手，他要經(jīng)省城回北京。數(shù)小時后，他打來電話說：“我到北京了，正下飛機呢。”開車的老舒告訴我：“我們也快到了，再拐兩個彎就到提茶坪了?！边@時候我才感到第四節(jié)和第五節(jié)脊椎骨之間隱隱作痛。這個山區(qū)縣有五千八百五十平方千米，是中南地區(qū)面積最大的縣，從城里到最邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)坐中巴要耗上五個小時左右。

提茶坪在武陵山腹地。山之間有一塊狹長的盆地，幾條小溪串聯(lián)著三個自然村，分別叫提茶坪、紅巖嘴和遠水坪，一拐彎一個，村舍多依山向溪而建，前面是一片水田。在山里問路，村民往往這樣回答你：哦，不遠，拐個彎就到了。這個彎一拐一般就是大半天。若干年前，農(nóng)村并鄉(xiāng)合村，三個村要合并，村里占絕大多數(shù)的張姓和李姓村民，為保住各自的村名爭吵不休，各不相讓。后經(jīng)鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，各方妥協(xié)：村主任李姓，村支書張姓，提茶坪地理位置居中，新的行政村就叫提茶坪。皆大歡喜的結(jié)果說明搞農(nóng)村工作也是需要大智慧的。

我覺得我不是那種有大智慧的人，來到提茶坪只是一種巧合。之前，這個村子與我沒有任何關(guān)系，然后我來了，是誰遇到誰呢？三年后，當我知道了部分答案后，我已經(jīng)離開這個村子很久了。

去老鐘家那天是個太陽天，鄉(xiāng)村的晴日對城里人來說是很奢侈的。四野碧綠，天空有種奪人心魄的藍。村子里很安靜，布谷和秧雞的叫聲格外清脆空靈，若桂花樹葉上的露珠。走在山坳邊，有一棵看上去有些年齡的老梨樹，滿樹綴滿梨花，白得炫目。梨樹下就是老鐘家，一只看上去營養(yǎng)不良的黃狗，在幾張陌生的面孔前，昂著頭汪汪地吼個不停。

老鐘家的房子是一棟老舊的木房子，被煙熏得黝黑的堂屋堆放著一些農(nóng)具、雨靴、化肥和其他雜物，墻上是一張很舊的十大元帥的畫像，旁邊掛著漁網(wǎng)、雨衣、留著做種的灰撲撲的老絲瓜和一把甜高粱穗子?！疤斓鼐H師”的牌位上積滿塵土，幾只半大的禿尾巴雞在神龕下蹦來跳去。三間屋住著鐘廣林和鐘廣周兄弟兩家人，哥哥廣林是個老光棍，弟弟廣周娶了一個啞巴妻子，生有一兒一女。

廣周知道我們要來，穿著一身沾滿泥巴的迷彩服，一臉黝黑，早早站在屋里等著。他喝退黃狗，跟陪同的兩個村干部打著招呼，然后從口袋里掏出一盒煙，粗糙的手指把幾根小白棍似的香煙遞來遞去。廣林據(jù)說前幾年中風了，留下些殘疾，口齒不清了，行動也遲緩，很少出門。聽到外面熱鬧，也挪著腳一步一步地蹩了過來，他戴著一頂仿制的臟兮兮的特種兵迷彩帽，樣子有點滑稽，表情很興奮，嘴里不?！鞍““　钡卣f著，可誰也聽不清他在說什么。

村干部對廣周說：“這是來幫你脫貧的周老師，上次跟你港（湘西方言，說）過，你曉得他叫什么名字嗎？”

廣周下意識地搓了搓手，有些靦腆地說：“我不曉得他喊么得？菖名字?！?/p>

這是當?shù)厝说目谡Z習慣，帶著個臟字。我尷尬不已，一行人笑成一團。廣周的啞巴妻子也憨憨地笑著，兩只手不停地比畫著什么。

雖說地處大山深處，提茶坪還是一個相對比較富庶的地方，傳統(tǒng)的湘西風格民居現(xiàn)在大多被青墻紅瓦的小樓房替代。這種房子跟村子周邊環(huán)繞的青山綠樹和溪流水田相映襯，有一種油畫般的現(xiàn)代田園風光。人勤地利，凡有空地，都無不有栽種。農(nóng)家房前屋后的路邊和籬笆上，南瓜、冬瓜、苦瓜、絲瓜、扁豆隨處可見，吃不完就任其在藤蔓上老去或爛掉。地坡里大多栽有紅薯，成熟了或喂豬或加工成淀粉出售。田壟之上，更是四季不輟，割完水稻，馬上種上油菜、蘿卜，即使在冬季，也泛著逼眼的綠光。田頭溪畔，雞、鴨、鵝等三五成群，毛色光亮、體形健碩，看到陌生人就咯咯嘎嘎地吵個不停。

鐘廣林兄弟是提茶坪村里為數(shù)不多的貧困戶。房屋危舊，家庭人均純收入不足三千元。廣林是老光棍，多年前中過風，行動蹣跚，無兒無女。一臺老式的十二英寸熊貓彩電和一個戲匣子，幾乎占據(jù)了他吃飯睡覺之外的時間。因中風致殘，喪失勞動力，常年要吃藥，日常生活還靠弟弟關(guān)照。廣周是個極本分的人，妻子弱智聾啞，一兒一女倒也聰慧，都在上學(xué)，據(jù)說成績還不錯。廣周一個人一年到頭侍弄自己和哥哥的幾畝稻田，養(yǎng)一頭豬，幾只鵝，種幾分地的紅薯、蘿卜，所有收獲不過可以填飽肚子。農(nóng)閑時他就去村旁的小溪里下“絲卡子”（一種漁網(wǎng)）捉些小魚，曬干了去集鎮(zhèn)上賣掉。偶爾也打點零工。冬天也去山上挖些野葛根，加工成野葛粉賣給城里人，日子自然過得拮據(jù)。村子里確定貧困戶時，免不了是要有爭議的，因為面對福利政策帶來的利益，很多本來家境不錯的也希望自己是貧困的，唯獨對老鐘家兄弟是貧困戶的事實，大家都沒意見。

老鐘家窮了很多年了，窮就像廣林碗櫥里那摞好久沒用的碗上那層煙垢，沉積得太久太厚，要洗去，還真是個問題。人的一生有很多事情是不好理解的，你愈想擺脫，它愈如影相隨。比如我很暈車，卻不得不在那些彎曲的山間公路上來回顛簸，讓一路的鄉(xiāng)村風光大打折扣。我不知道接下來我能做些什么，又能在多大程度上改變那些人的命運。但我相信，我來到這里本身就是一種理由。

那幾年，我在縣城和提茶坪之間那條七彎八拐的鄉(xiāng)道上不停地往返，每次看到的提茶坪都不一樣。季節(jié)和我在村子里的投影總是如約而至。春天的山花、夏天的稻香、秋天的瓜果和冬日的陽光，留在提茶坪的光陰都是真實而分明的，就如老鐘家的那棵老梨樹，不斷開花、結(jié)果……

夏天很快就過去，提茶坪的秋總是來得比山外早。盆地周圍的山上，樹葉開始呈現(xiàn)出一些斑駁的色彩。老鐘門前的老梨樹葉子差不多都快掉光了，立冬前，剩下的幾片估計扛不過下一陣西風。春天滿樹梨花，到初夏卻遭遇了一場冰雹，最后沒留下一個梨子。最近兩次來看廣周都沒見著，啞妻咿咿呀呀帶著表情的比畫也沒讓我們明白他去了哪里，大約是趕集賣小干魚去了。廣林半躺在屋里那張舊椅子上，手里拿著個戲匣子在聽陽戲（一種湘西地方戲），其實早迷迷糊糊睡著了。兩只大白鵝一路跟進院子，伸著長脖子嘎嘎亂叫，倒也不啄人。廣周家養(yǎng)的豬上個月死掉了，是不是非洲豬瘟誰也不知道。鄉(xiāng)下人早就習慣接受一個個現(xiàn)實，對其中的原因倒是不怎么感興趣，反正日子一直就是這樣過來的。

鐘家屋角新添了一大堆剛挖的紅薯，今年雨水太多，紅薯也長得不好看，奇形怪狀的。我說我想買點回去吃，廣周的啞妻很是開心，手忙腳亂地幫我選了一小袋，使勁搖著手，意思是不要錢。我喊醒廣林，問了問他的醫(yī)保和殘疾人補貼是否到位了，告訴他危房改造的錢到了，可以修新房子了，讓他告訴廣周。他哦哦地答應(yīng)著，好像聽明白了，然后摸出一支煙給我，兩人抽著，又煙霧繚繞地扯了些閑話。廣林很關(guān)心他自己的低保是否批了。我說快了，他心情大好。最后，有些資料還需要他簽字，他找來老花鏡，用微微發(fā)抖的手一筆一畫地湊出“鐘廣林”三個字。走出院子，我習慣地回頭看了一眼那棵老梨樹，就像跟一個熟悉的老朋友告別。明年再來的時候，這棵老梨樹一定還會開花的，我很喜歡它開花的樣子。

再次去提茶坪時，老鐘家的舊房子已經(jīng)拆掉了，只留著西邊的半間偏廈擺放雜物和暫時棲身。新的磚木結(jié)構(gòu)的房子正準備蓋房頂。初冬的陽光很暖和，天空純藍得沒一絲雜質(zhì)，廣周在屋梁上心情很是燦爛。一幫人釘椽子，搬條瓦，忙得熱火?？次襾砹?，廣周想下來，我說不用，你忙你的，隨手拍了張照片發(fā)到朋友圈里，那一片藍色引起了一大群人大驚小怪的感嘆和點贊。廣林一瘸一拐地忙著給幫工的人燒開水，廣周的啞巴妻子站在那里傻笑，十分開心。在施工現(xiàn)場的村干部告訴我，如果天氣一如既往的晴好，老鐘今年肯定可以到新屋里過年了。

一轉(zhuǎn)眼又到了第二年春上，今年提茶坪的雨水特別多，溪水格外豐沛，空氣總是濕濕的帶著田里新翻泥土的味道，農(nóng)舍旁的豌豆開著紫色的花，生機勃勃的。鐘家兄弟倆終于有了新居，雖然只是間平房，暫時也沒什么像樣的家具，但有屋有床，有煙火，有大門上的“福”字也就可以安居了。廣林的低保也批下來了，村里還給廣周和他的啞巴妻子安排了扶貧特崗。院里那半截老屋還在，挺結(jié)實，兄弟倆不愿拆掉，還能用，還是個念想。老屋里還擺放著那個神龕，上面的“天地君親師”不知道什么時候改成了“天地國親師”。這讓我感到有點欣喜，要知道把這個“君”字換成“國”字，我們可是用了好幾千年時間。

最后留下的就是屋前的那棵老秋梨樹了，那是棵好樹，春天雪花滿樹，仲夏亭亭如蓋。去年開花后結(jié)的果被那場冰雹打落了，一個也不剩，這不妨礙今年繼續(xù)開花。很多時候植物開花看上去只是個假象，結(jié)果只是個自然的過程。聽廣周說這棵樹上的梨子味道很好，秋天熟了我打算多買點，回家后熬成秋梨膏，治治我的咽喉炎。提茶坪的空氣很滋潤，住上兩天便神清氣順，感覺喉嚨很清爽。我這類物種，大概不適合待在城市里，一到了城里嗓子就發(fā)癢咳嗽。我對廣林說：等過幾年發(fā)財了，再修個樓房，到時我每年來就在你這兒住一段時間。他笑呵呵地說：那巴不得呢。離開老鐘家，我跟廣林打個招呼，他躺在新屋里沒聽到，可能是電視好看，一動不動的。那兩只大鵝估計過年時被殺掉了，沒聽到它們嘎嘎嘎的叫聲。

有一段時間，我很久沒去提茶坪。二○二○年春夏，整個世界都被新冠病毒折磨并阻隔著，無奈而無助。好久不去，倒很是惦記了。我托人給廣周拖去了之前托朋友淘來的一些舊家具，給廣林買了一部老人機叫村里的干部幫他上了戶。第一次跟廣林通話，聽得出他很開心，就是口齒模糊，聽不太明白。我說過段時間再去看他，他連連說好。一天凌晨，我被電話驚醒，一看號碼是廣林，接通后那邊又沒了聲音，再一看時間才凌晨四點，就沒在意了。第三天凌晨我再次被電話吵醒，一看還是廣林，時間還剛過四點，接通后我問他：老鐘，半夜三更打電話，有什么事嗎？他回答：沒事，我以為天亮了。

他的手機跟他一樣孤獨，除了村里的扶貧專干，就只有我一個人的電話號碼。

再去提茶坪已經(jīng)是立冬后了，村子比以前更加寂靜，因為疫情，外出打工的那些年輕人，今年大概也不會回來了。這季節(jié)該收獲的都收獲了，很多農(nóng)戶屋角都堆放著各種形狀的南瓜，紅薯也挖完了，選些模樣好的掛在屋檐下或火炕上的屋頂上，這樣就能保存得很久，不至于提早生芽。以前，南瓜、紅薯多是用來喂豬的，這兩年因為豬發(fā)瘟，很多人不敢養(yǎng)了，所以有些過剩。這時節(jié)各家的油菜也早種完了，一田田綠得很精神，讓人覺得即使在冬天，陽光下生長的力量依然蓬勃。廣周、廣林兩兄弟這幾天都在家閑著，一個躺在椅子上拿著戲匣子聽山歌，一個在用竹子編一個用來捉蝦的竹簍子。見我們來了，倒茶遞煙地忙不贏。廣周說等過一段時間到河溝捉了蝦子曬干讓我?guī)c回去吃。廣林拉著我興奮地跟我說了一大堆話，吐詞也還不是很清楚，搞了半天，才知道他是說才買了一臺新電視機，花了九百多塊，現(xiàn)在看電視已經(jīng)“好家伙”了。廣周家今年還是不太順，養(yǎng)的一頭豬又死了，過年時還得去買些肉做成臘肉。原本冬至節(jié)殺年豬說好請我來吃殺豬菜，也只能作罷了。不過，他還養(yǎng)了兩只大鵝、一只狗和一群雞。鵝今天出去覓食了，不在院子里，但還是能聽到它們在附近的溪邊嘎嘎嘎地叫。臨走時，廣周看到我眼睛盯著他門口那一堆南瓜，就選了一個大的非要讓我?guī)ё摺Ｎ野胪瓢刖?，最后還是順走了。在村里，人家送給你東西你不收，就會被認為看不起主人。廣周說：“我也沒么的東西送你，你們城里人現(xiàn)在就喜歡吃這些喂豬的東西?！蔽疫B忙說：“就是，就是，這是好東西?！蹦侵还芬娢覀円撸闶箘诺負u頭擺尾，那只碩大的公雞卻不太友好，聳著翅膀，撲了過來，一副好斗的樣子，廣周大聲斥罵：“沒哈數(shù)的東西，老子明天就殺了你！”

從老鐘家出來，已是下午五點多了，太陽早已墜入天邊那片群山的海洋。炊煙起處，霞色漸暗，偶聞山鳥啼林，村莊與萬物都歸于和諧的安詳。望著眼前的景象，我的眼眶不覺有些濕潤。突然，廣周的啞妻啊啊著急急地追了出來，又塞給我一個袋子，打開一看，原來里面裝著十幾個秋梨。

村里的扶貧專干知道，下一個春天我們可能不會再來或者很難再來提茶坪了，她就在自己家里為我們預(yù)備好了晚飯。那真是一頓豐盛晚餐，可吃的什么菜后來都忘了，只記得六七個人喝掉了一塑料壺五公斤裝的主人家自己釀的米酒，說了好多讓自己都感動不已的酒話。其中有一句好像是：提茶坪的人太好了，提茶坪的狗從來都不吠我們。那夜，微醺的我，想起了曾經(jīng)的一個夏夜：我們一行人穿過一個田埂，腳下飛螢亂舞，蛙聲蟲鳴，此起彼伏，稻花香里，提茶坪的天月明星稀……

已經(jīng)很久沒老鐘家的消息了，不知道他家的老梨樹今年的花是否還開得那樣炫繁。這個秋天，一定回去看看。

（選自2021年第5 期《黃河》）