憶賢亮

張賢亮是當(dāng)代中國(guó)作家中特別具有個(gè)性的一位。他當(dāng)年因?yàn)橐皇组L(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》被打成“右派”，改革開(kāi)放之后用自己一部又一部的作品贏得了巨大的聲譽(yù)。我記得最早是《邢老漢和狗的故事》，這部作品在當(dāng)時(shí)我所處的《文藝報(bào)》的評(píng)論組里引起了大家的重視，一位評(píng)論家專門對(duì)張賢亮做了評(píng)述，這位評(píng)論家就是當(dāng)時(shí)的編輯部主任謝永旺同志。后來(lái)，張賢亮經(jīng)常出入我們《文藝報(bào)》的評(píng)論組，成為大家熟悉的朋友。他性格爽朗幽默，為人大方，喜歡開(kāi)玩笑，所以人緣特別好。

記得在一九八四年，我作為《文藝報(bào)》的記者部副主任首次走訪大西北，從內(nèi)蒙古的呼和浩特市開(kāi)始采訪，采訪的第一個(gè)對(duì)象是當(dāng)時(shí)的自治區(qū)主席布赫同志，我請(qǐng)他談關(guān)于他所創(chuàng)辦的烏蘭牧騎的諸多往事。離開(kāi)呼和浩特，第二站是寧夏的銀川，我拜訪了張賢亮、高深和我的同學(xué)潘自強(qiáng)等，詩(shī)人肖川還帶我參加了共青團(tuán)寧夏回族自治區(qū)委組織的活動(dòng)，在沙漠上度過(guò)了難忘的一夜，事后我寫下了一些詩(shī)和散文，散文叫《騰格里的呼喚》。就是在那次旅行中，我了解到一個(gè)情況：張賢亮由于學(xué)歷是高中，所以不能享受知識(shí)分子待遇，要通過(guò)參加高考獲得更高學(xué)歷才能評(píng)職稱。當(dāng)時(shí)張賢亮倒沒(méi)有說(shuō)什么，但是他的一些同事，也是我的一些朋友為這件事憤憤不平。歸來(lái)后，我給《文藝報(bào)》的內(nèi)參《文藝情況》寫了一篇通訊《張賢亮算不算知識(shí)分子？》。這篇內(nèi)參被光明日?qǐng)?bào)社主管的《文摘報(bào)》轉(zhuǎn)載，引起了巨大的反響。關(guān)于作家的職稱、關(guān)于“知識(shí)分子”的認(rèn)定，由張賢亮參加高考這一特殊的話題引發(fā)出來(lái)。

后來(lái)，我見(jiàn)到張賢亮，他依然是開(kāi)心、快活、爽朗的。再后來(lái)，張賢亮的小說(shuō)越寫越多，越寫越好，《牧馬人》拍成了電影，《綠化樹》面世，幾乎洛陽(yáng)紙貴，他的影響越來(lái)越大，成了全國(guó)政協(xié)委員，兩會(huì)期間不斷地發(fā)表言論。他自稱把《資本論》活學(xué)活用，以“文化資本家”自居，最典型的事例是他把一座廢棄的乾隆年間的古堡改成了有西部風(fēng)味的影視城，賢亮在里邊認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)著，投入自己的全部稿費(fèi)、存款。他在西部影城里給自己蓋了一座“都督府”，我去過(guò)一次，大廳里懸掛著他自題的一副對(duì)聯(lián)：“大漠孤煙獨(dú)寂寞，長(zhǎng)河落日自輝煌?！蔽鞑坑俺浅闪算y川除西夏王陵、賀蘭山巖畫之外的第三個(gè)重要的旅游點(diǎn)。

張賢亮在領(lǐng)我們參觀西部影城時(shí)，充滿了自豪。他像個(gè)大孩子一樣，指著古堡，指著里邊一件一件的設(shè)計(jì)，指著他的員工，開(kāi)心地笑著，說(shuō)著，這不再是當(dāng)年那個(gè)被質(zhì)疑“算不算知識(shí)分子”的張賢亮了——他已經(jīng)是一個(gè)成功的知識(shí)分子兼文學(xué)界的企業(yè)家了。他認(rèn)為很有創(chuàng)意的一件事是：把黃河的水密封到一個(gè)個(gè)小的玻璃瓶中，系上中國(guó)結(jié)，命名為“母親的乳汁”，結(jié)果港澳同胞爭(zhēng)相購(gòu)買。

張賢亮收藏了很多硅化木，還有一方巨大的洮河硯臺(tái)，上面雕滿了龍。這個(gè)硯臺(tái)賢亮很大方地贈(zèng)送給了我，可惜由于它過(guò)于龐大，我把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給了另外一個(gè)住處比較寬敞的朋友，然而賢亮對(duì)我的情誼讓我深深地感動(dòng)著。

我記得是在二○○五年八月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在寧夏召開(kāi)主席團(tuán)會(huì)議，東道主自然是身為主席團(tuán)委員的張賢亮，在那次會(huì)上他送了我一張明信片，上面寫著他的一首小詩(shī)：

江郎才盡任逍遙，乘風(fēng)策馬過(guò)驛橋。

東望黃河龍生霧，西眺賀蘭鳳凌霄。

雖羨古文多經(jīng)典，猶喜今日涌新潮。

韶華老去無(wú)遺憾，指點(diǎn)青山看明朝。

附言：乞得骸骨喜吟一首。

這首詩(shī)是他描寫自己退休后的一種心境?！捌蚝」恰?，是古人致仕時(shí)上疏給朝廷：“希望把我這把老骨頭帶回老家，不在廟堂了！”帶著某種心酸和凄涼?？戳诉@首詩(shī)之后，我當(dāng)即也給賢亮寫了一首小詩(shī)，詩(shī)是這樣寫的：

千古文章未盡才，豈容張郎獨(dú)自哀。

骸骨乞罷余峻骨，夢(mèng)圓古堡舉世駭。

因?yàn)槭菚?huì)議期間，賢亮看了這首詩(shī)沖我點(diǎn)點(diǎn)頭揮揮手，我們會(huì)心一笑。

又過(guò)了幾年，賢亮病了。他大量地吃著中藥，不斷地治療。我記得最后一次見(jiàn)賢亮應(yīng)該是在二○一四年三月，正是全國(guó)兩會(huì)期間，賢亮是老政協(xié)委員，他那天專門邀請(qǐng)了我們幾個(gè)現(xiàn)任的政協(xié)委員，到北京他住處附近的一家飯店小聚，同行的有賀捷生將軍、張抗抗副主席，人很少。見(jiàn)到賢亮的時(shí)候我大吃一驚，因?yàn)樗哪樕喜紳M了黑點(diǎn)，密密麻麻的，賢亮說(shuō)這都是大量吃中藥引起的，然后他撩開(kāi)衣服讓我看他后背，身上全是像過(guò)敏一樣的濕疹。賢亮請(qǐng)我們吃飯，微笑著，他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)五歲的小女孩，向我們介紹：“這是我的小女兒?！辟t亮的公子在替他經(jīng)營(yíng)著西部影城，而他領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)小女兒是他晚年莫大的慰藉，他看著小女孩的目光里充滿著一種憐愛(ài)、一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)小生命的關(guān)切，是人類一種樸實(shí)的感情，血緣、血親在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不重要了。那次聚會(huì)實(shí)際上是賢亮向我們做最后的告別，我記得他認(rèn)真地跟我說(shuō)過(guò)一句很自信的話：“洪波，無(wú)論誰(shuí)寫中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，我張賢亮都是一個(gè)繞不過(guò)去的名字?！睆堎t亮說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣輕松中透著凝重，事實(shí)上他已經(jīng)知道自己時(shí)日無(wú)多了。就在當(dāng)年的九月份，國(guó)慶前夕，賢亮去世了，享年七十八歲。

一個(gè)充滿才華的生命，一個(gè)對(duì)文學(xué)事業(yè)無(wú)比熱愛(ài)的作家離開(kāi)了我們，他留下了《綠化樹》《牧馬人》，留下了一部又一部的電影，留下了一部又一部的小說(shuō)，也留下了一個(gè)屬于張賢亮自己的傳奇。他把自己最后的對(duì)土地、對(duì)祖國(guó)、對(duì)大西北的熱愛(ài)留在了了不起的西部影城，這是一個(gè)南方游子扎根大西北留下的最后的遺跡。

此刻，我想起自己當(dāng)年為賢亮寫下的那篇算是有些冒失的內(nèi)參《張賢亮算不算知識(shí)分子？》。張賢亮算不算知識(shí)分子呢？朋友們，請(qǐng)你們來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

賢亮，愿你在天堂安好！

（選自2021年8月30日《光明日?qǐng)?bào)》）