雜言三則

一盞歷史之茶

熱帶很熱，太陽垂直地吊在頂上，人的腦袋就不免昏昏沉沉的，想睡覺。高更的畫兒里，塔希提島的人、植物和石頭不是正睡著，就是剛醒來或?qū)⑺?。高更厭棄現(xiàn)代文明，不遠(yuǎn)萬里去尋一個(gè)盡情睡覺之地。反過來說，所謂“文明”，就是盡可能少的睡眠和盡可能清醒的頭腦。

所以，一位新加坡政治家認(rèn)為，空調(diào)的發(fā)明具有偉大歷史意義，它使新加坡或者塔希提與巴黎或紐約有同樣涼爽的室內(nèi)環(huán)境，熱帶地區(qū)的人民由此可以振作精神，把更多睡眠時(shí)間用于工作、思想和創(chuàng)造。

——這很好。但我要談的是茶，飲茶是中國人的偉大發(fā)明，據(jù)說公元500年左右飲茶的習(xí)俗開始廣為傳播，那是南北朝時(shí)代;到了唐代，陸羽著《茶經(jīng)》，對(duì)飲茶進(jìn)行了最初的文化闡釋：

味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒，聊四五啜。

看看這些癥狀吧：又熱又渴，心里發(fā)悶?zāi)X袋疼，渾身倦怠睜不開眼，總之是無精打采昏昏欲睡，這時(shí)就應(yīng)該喝茶。

沒有發(fā)明飲茶之前，比較上進(jìn)的中國人是很痛苦的，“頭懸梁、錐刺骨”，我們的老祖宗與人要睡覺這一自然節(jié)律進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭。后來有了茶，每天喝上幾壺，大家都成了“精行儉德之人”，人人朝氣蓬勃，想睡也睡不著，于是能以更多的時(shí)間、更高的效率去做更多的事，比如批公文或者織布，比如畫畫兒或者寫詩。

南北朝至隋唐是中國文明史上的關(guān)鍵時(shí)期，宗教、繪畫、書法、詩歌，各種精微的精神形式如鮮花盛放，中國人的眼睛好像一下子亮了，心像絲綢一樣敏感，文明由簡樸、粗豪變得華麗、繁復(fù)。

原因何在呢？當(dāng)然是飲茶。茶除了讓人少睡覺還讓人心明眼亮，茶是提神的，所“提”之“神”是“精神”。

同樣，咖啡在十七世紀(jì)初傳入歐洲，所謂“啟蒙”“理性”“現(xiàn)代”，所謂“帝國主義”和“殖民主義”，大概都是受了咖啡因的刺激。

茶不僅提升了我們的精神，我認(rèn)為它還極大地改善了全民族的腸胃功能，因?yàn)椴杩山饩?，有助消化之功效，而這一點(diǎn)對(duì)古代的北方游牧民族尤其緊要。那些馬上的好漢，天天喝酒吃肉，千萬年來備受消化不良之苦;終于，南方的農(nóng)夫們發(fā)現(xiàn)了這種神奇的樹葉，它消食化瘀，令人上下通暢，于是草原上馬更快，刀更亮，成吉思汗的大軍喝著開胃的奶茶席卷南宋，鯨吞大半個(gè)世界。

但農(nóng)夫們有更精明的算計(jì)，他們用另一種方式征服世界。在歷史的疾風(fēng)猛雨之下，茶一直穩(wěn)定地、源源不斷地將白銀吸向中國。自唐代起，茶葉就是我們文明的基本物質(zhì)因素，它和陶瓷、絲綢一樣，在漫長的時(shí)間里壟斷世界市場。北方的游牧民族要喝茶，后來英國人也離不開茶，那么好吧，拿銀子來！那時(shí)咱們多牛啊，僅憑著茶葉就能維持絕對(duì)、長久的貿(mào)易順差。

這種傲慢到了鴉片戰(zhàn)爭依然拖著長長的影子，那時(shí)有聰明人目光如炬，一眼看出英國人的色厲內(nèi)荏：只要咱不賣茶葉，那些鬼子還不得大便干燥，活活憋死？

這倒不失為“釜底抽薪”之計(jì)，但問題是老先生們不知道，英國人那時(shí)已經(jīng)在印度大規(guī)模種茶，而最初的種苗恰恰是由英國使臣馬戛爾尼從中國帶往印度的。

此事發(fā)生在一七九四年，馬戛爾尼在咱們“圣明”的乾隆皇帝那兒碰了一鼻子灰，離京南下澳門。途經(jīng)江浙一帶時(shí)，“弄”了幾株優(yōu)質(zhì)茶苗——這事就發(fā)生在天朝陪同官員的眼皮底下，他們樂于對(duì)沒見過世面的洋人表現(xiàn)居高臨下的慷慨大方。

但就在那一刻，茶的歷史光輝悄然消散。茶不再是文明的榮耀，不再是神奇的財(cái)富，它只是茶，一種日常飲料。

——此時(shí)，手邊是一盞陳茶，作為抵抗睡眠、反對(duì)沒精神兒的武器，我覺得它不如咖啡;如果我吃撐了，更有效的辦法是服用胃動(dòng)力藥;作為一個(gè)無所用心的飲者，我可以喝中國的龍井、烏龍、普洱，利普頓紅茶我也喝得，當(dāng)然，天要熱了，室內(nèi)須有空調(diào)。

我喜歡的島嶼

威爾基·柯林斯是我最早知道的英國人。二十世紀(jì)七十年代初，我讀了他的《月亮寶石》，印度王冠上的寶石帶著詛咒流落英國，誰擁有了寶石，誰將遭遇災(zāi)禍。故事的具體情節(jié)我記不清了，但我記得那三個(gè)纏頭的印度人，他們好像吹著笛子，好像還玩著蛇，他們是寶石的守護(hù)者，是命運(yùn)的使者，他們追隨寶石，直到天邊。

現(xiàn)在我會(huì)告訴你，這個(gè)故事是殖民心理的例證：他們對(duì)“東方”的占有欲，對(duì)“東方”的恐懼，以及潛意識(shí)中的罪孽感。但二十幾年前，在“月亮寶石”中我只看到了“英國”，那遙遠(yuǎn)、神秘的島嶼。

后來，一個(gè)人長大了，上中學(xué)、上大學(xué)、工作，經(jīng)歷二十世紀(jì)八十年代、九十年代。像同時(shí)代的中國讀書人一樣，我也在歐亞大陸上從東到西地漫游：阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克蒼茫的莫斯科，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基宏偉的圣彼得堡;布拉格彎曲縱橫的街巷，卡夫卡和昆德拉像鼴鼠一樣溜過去;還有柏林、維也納，那是尼采、海德格爾、維特根斯坦和弗洛伊德的城市;當(dāng)然條條大路通巴黎，穿著睡衣的盧梭、矮小的薩特、禿頭的?？?、筋疲力盡的羅伯·格里耶和瑪格麗特·杜拉斯……一大群法國人等待著我們。

通往西方的路有兩條，一條陸上，一條海上。由于某種神秘的原因，當(dāng)代中國讀書人的求知之旅通常都是搭乘北京至莫斯科的國際列車。但還有另一種可能，就是從海上西去，搭一艘十九世紀(jì)的船，最終在海平面上看見島嶼浮起，海浪拍打荒涼的礁石。

——那是不列顛群島。從地圖上看，它像歐亞大陸掛在胸脯上的一枚墜飾，幾百年來，它一直猶豫不定：是歸入大陸的懷抱，還是轉(zhuǎn)過身去，獨(dú)自漂向茫茫的海洋？它驕傲、世故、頑強(qiáng)，它眺望大陸上的風(fēng)起云涌、樓起樓塌，骨子里是不動(dòng)心的，就像一張紳士的臉，心藏在灰色的眼睛后面。

我喜歡英國，喜歡福爾摩斯，他的瘦臉，他的黑披風(fēng)，他冰冷、堅(jiān)韌的理性;還有狄更斯，我認(rèn)為他比巴爾扎克至少高明1.5倍，他筆下霧氣沉沉的倫敦是人類想象的奇觀;還有羅素，又老又無恥的羅素，他鎮(zhèn)定自若地解說這個(gè)世界;還有披頭士，穿學(xué)生制服的天使般的搖滾，我覺得他們和王爾德一樣瘋狂卻又優(yōu)雅。我甚至喜歡黑方、紅方，它比較重，還有Burberry的雨衣和格子圍巾，那是自然、考究的趣味，相比之下，巴黎的時(shí)裝像馬戲團(tuán)的行頭。當(dāng)然，我還喜歡費(fèi)雯·麗、戴安娜……

對(duì)我來說，這個(gè)島嶼是一種銀灰色的精神現(xiàn)象，低調(diào)、華貴、堅(jiān)硬牢靠。英國人培育和發(fā)展了經(jīng)驗(yàn)主義的思想傳統(tǒng)，他們相信，理性解決不了的事發(fā)瘋更解決不了，這種傳統(tǒng)下的哲學(xué)家通?！安缓每础?，他們保守、冷靜、負(fù)責(zé)任，不直奔“終極”，不把哲學(xué)、歷史想象成詩，你不能設(shè)想在英國會(huì)有海德格爾或盧梭，就像不能設(shè)想英國人會(huì)把一切砸爛從頭再來。

英國的文學(xué)也有同樣的氣質(zhì)。我讀過格雷厄姆·格林的所有中譯本，我奇怪為什么中國作家很少提到他，我認(rèn)為他是現(xiàn)代最偉大的小說家之一，他的尺度感、他對(duì)人性的精細(xì)觀察、他內(nèi)在的深厚和藝術(shù)姿態(tài)的平衡都是中國小說家所缺乏的。

但格林下盤太穩(wěn)，太講內(nèi)功，他在中國遭到冷遇也許是因?yàn)樗幌裼⒓{對(duì)面的同行們那樣凌空蹈虛、花拳繡腿，他大概從來就沒想過怎么破壞小說，他只愿把小說寫好。

很多人不喜歡英國文化，但我喜歡。如果讓我講道理，我希望我是羅素，假設(shè)我寫小說，我希望我是格林。我愿意想象：很早以前我已經(jīng)坐上船，向著那個(gè)島嶼出發(fā)，威爾基·柯林斯，這個(gè)十九世紀(jì)的三流小說家、這個(gè)陰郁的老家伙就是我的船長。

反游記

我一向認(rèn)為寫游記在這個(gè)時(shí)代是一件無聊而可疑的事。在這個(gè)時(shí)代，無數(shù)人飛來飛去，旅游已成大規(guī)模工業(yè)，駕著汽車的先生小姐們探遍窮鄉(xiāng)僻壤，攝像機(jī)和數(shù)碼相機(jī)把世界的每一個(gè)羞處打開。“游記”的生活前提和文化前提幾乎不復(fù)成立。

所有的“游記”都在說一件事：“我”在“現(xiàn)場”。游記作者秉持愷撒式的氣概：我來、我看、我寫。

而我想加上一條：我疑。我懷疑我的眼睛和頭腦，我認(rèn)為我們大驚小怪地宣稱看到并寫出的，通常都是我們頭腦里已有的，所謂“現(xiàn)場”、所謂“風(fēng)景”，不過是境由心生，是一場眾所周知的戲。

盡力穿越幻覺，對(duì)“我”、對(duì)“現(xiàn)場”保持警覺，在“我”和“現(xiàn)場”之間留下“客氣”的余地，這即是我所謂的“反游記”——如果一定要寫的話。

人生如逆旅，此身原是客，既是客，就該客氣、有禮，游記是不客氣的文體，正如照相機(jī)是不客氣的機(jī)器，它們都不信這山河這人世自有不可犯的隱私，它們自負(fù)地把逢場作戲當(dāng)成了隱私——套用一句流行的格言，旅游就是觀看“光明磊落的隱私”，而寫游記和拍照片則是想著對(duì)方，自己亂動(dòng)。所以，我不寫游記，我寫“反游記”。但是，我仍然喜“游”，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，那是生命的本質(zhì)所在。所以，我現(xiàn)在的理想是：寫一本暢銷書，賺一筆大錢，買一只質(zhì)地上好的皮箱，裝上書和衣服，然后，到很多地方去，住在飯店里，在陌生人中，做陌生的客人，一直如此，到死。當(dāng)然，據(jù)我所知，這件事難度甚大，只有納博科夫做到了。

（選自2021年第10期《湖南文學(xué)》）