梔子花香

喜樂是得勝的記號。2019年5月的最后一天，給我們喜樂平凡的生活增添了沁人心脾的馨香：我們擁有了兩盆梔子花。這兩盆梔子花也許等了我們很久，它們靜靜地守在廢橡膠做的花盆里，默默地吐著芬芳。

它們是我們在距市里三十多公里的惜福鎮(zhèn)集市上買的。我尾隨著丈夫，穿過擁擠的人群，直奔賣花的攤點。該是梔子花先看見了我們吧，一陣陣濃郁的花香是在呼喚嗎？就這樣，在無數(shù)盆梔子花中，它們像優(yōu)雅的少女，被小心翼翼地接進了我們的車子。

回家的路，我坐在副駕駛座上，有我信賴一生的人把握方向盤，我微閉雙眼，品味客旅行進的超逸。

淡淡的梔子花香氣從我背后飄來，我回過頭一看……

我年輕的媽媽，正背著一個大包袱，從村口跑出來，跟在她后面那個四歲的小女孩是我嗎？她央求著：“媽媽，放下包袱，小閨女和你一起抬?！眿寢屬M力地把包袱放下，彎著腰親著小女孩的臉，輕聲說：“好孩子，你抬不動。媽媽要到區(qū)里送軍鞋。你爸爸在前方打鬼子，等著穿呢！”小女孩搖著媽媽的手：“我也去，我能抬動?！?/p>

媽媽撫摸著她的頭發(fā)，細聲說：“媽能背動。你聽話，在家看門。你大姑和我一起去，等你爸爸打跑了日本鬼子，和你姑父回來，我就告訴他們，小閨女是聽話的好孩子……”

那天，媽媽和大姑都穿著新衣裳，是那么漂亮。媽媽上身穿著鴨蛋青色的右襟短袖小褂，下身是仁丹士林的長褲，褲腳肥肥大大;大姑上身穿月白色的右襟短袖小褂，下身也是褲腿肥肥大大的仁丹士林褲子。最好看的是她們的頭發(fā)：齊肩的黑發(fā)，有一縷頭發(fā)從白凈的額頭卷到頭頂，用卡子卡得緊緊的，每人的發(fā)卡上都卡著一朵鮮花。大姑卡的是一朵艷紅的石榴花;媽媽卡的是潔白的梔子花。

我站在鄉(xiāng)間的小路上看她們遠去。天空又高又藍，間或有幾朵白云展翅而過，午后的陽光在靜謐的鄉(xiāng)間照耀，我媽媽和大姑每人挎著一個大包袱，遠看不像是在走路，倒像是綠浪推著她們向前奔去。肥大的仁丹士林褲子被風吹起，像碧藍的波峰，媽媽和大姑的小褂，像鼓滿風的白帆，飛揚的黑發(fā)上明麗的小花，漸漸地變成了兩個亮點，閃耀在廣袤的天地間……

面對這往昔清晰而生動的場景，今天的我為什么淚流滿面？75年前的那個小女孩，并沒有哭。在那個梔子花開的春天，她不會想到媽媽和大姑會遭遇什么。她單純的心里唯一藏著的是媽媽的夢想：多做軍鞋，多送軍衣，爸爸就能快點趕走日本鬼子，早點回家。那是一個充滿了盼望的時刻，無論是母親，還是孩子，心里都滿懷著定準于未來的歡喜。因為彼時，故事的結(jié)局還沒有到來。

媽媽是那樣美麗：高挑婀娜的身材，白凈如梔子花的皮膚，微微上挑的眉毛下一雙含笑的明眸。她的牙齒齊整潔白，像飽滿的石榴籽一樣晶瑩。媽媽的一口牙，為了做軍鞋沒少出力。鋪鞋底的布要自己織。媽媽織布時，不光用腳踩機，用手拋梭，還得用牙。經(jīng)線斷了，媽媽用針挑起斷頭，用牙咬緊，抽出另一邊的斷頭，把兩根斷頭在嘴里輕咬以后，才能把線頭接好。接緯線也是用牙咬潤，接好后再用前牙咬平，放回梭子，織出的布才看不出接頭。

納鞋底的苘麻是自己種的，麻繩也是自己搓出來的。苘麻粗糙，媽媽搓的每根麻繩都用牙把苘麻纖維一縷縷咬過再搓，搓得又快又勻和。媽媽的手，那雙搓苘麻繩的手，已經(jīng)搓得沒有了指紋。

車子突然慢了下來，“城陽南”三個紅色大字高傲地支在收費站的頂棚上，好像在提醒司機：你要上高速了！

媽媽當年送軍鞋，要是有現(xiàn)在的交通該多好！她們根本就不知道什么叫汽車，只能靠兩條腿奔波在高低不平的山間小路。

中午的陽光有些灼熱，丈夫打開車窗，梔子花香驟然在車廂里彌漫，把我推進童年的天地……

媽媽結(jié)婚不到一年，戰(zhàn)爭破壞了我們這個小山村平靜安穩(wěn)的生活。我爸爸和村里的青年男女一起奔赴抗日最前線。村里除了老弱病殘，留下的是帶著孩子的年輕媽媽：我媽媽20歲，我剛出生還沒滿月;我爺爺小堂弟的妻子，我叫她禛婆，23歲，有三個孩子;我大姑，23歲，有四個孩子;村東頭的桂姨，21歲，丈夫當兵后，她帶著一個女兒，回到娘家來住。四個人都參加了“中國婦女抗日救國聯(lián)合會”，簡稱“婦救會”。我媽媽被指定為婦救會會長。她和三個會友擔負起小山村十幾戶軍屬的農(nóng)耕農(nóng)作和縫軍衣、做軍鞋支援前線的重擔，沒空看孩子。

我們這八九個孩子整天滿村串著玩打鬼子的游戲。找兩根木棍當槍，拿槍的是八路;不拿槍的是鬼子。我們拖著棍子跑，攆上“鬼子”碰他一下，他就得死了。跑累了，靠近誰家就進去吃飯，飯幾乎都是一樣的，臟兮兮的小手抓著玉米面餅子、地瓜干，捏著蘿卜咸菜，吃得很香。渴了，從水缸舀一瓢水，大家一起喝。

日本鬼子，在我們心里模糊而又陌生。無論是誰當日本鬼子，我們都充滿了歡樂，笑著，鬧著，去攆他。我們只有一個美好心愿：快快把鬼子攆走，父親就能回家。我們不知道戰(zhàn)爭會死人。幾年后，當戰(zhàn)爭延續(xù)至另一個場景，我們這些孩子，才真正嘗受到了戰(zhàn)爭的嚴酷。

我無憂無慮歡快無知的童年啊……

記不清有多少個夏日的夜晚，裹著滿院的梔子花香，我們幾個孩子扒在大姑住房的窗戶，聽媽媽們說悄悄話。蚊子咬了，就用手蘸點唾沫摁在被咬的地方，用指甲掐掐，都不敢作聲，生怕媽媽們聽見動靜不說了。

旺盛的生命在日常生活里進展奔波時，記憶卻在時光的長河里沉睡。當我進入暮年，媽媽們的悄悄話就像水珠四濺的浪花撲到我面前。悄然而至的還有媽媽年老時帶著故土鄉(xiāng)音的補充述說。小時候聽不懂的那些悄悄話，原來隱含著年輕妻子們對丈夫無限的思念、忠貞和渴盼！

媽媽告訴我，她們曾回憶結(jié)婚那天晚上記得最清楚的是什么。我說是鬧房的人都走了，你爸抱我進屋的時候，對著迎門的大鏡子，他說：看你白的，就像咱家梔子花一樣，又香又白！你是我的梔子花。

姑父怎么把大姑當成心里的石榴花？他倆的婚事是石榴牽的紅線。有一天，你大姑站在南院的石榴樹下，突然一個小伙子闖進院子，嘴里喊道：大伯，大伯，俺爹叫我晚上跟你學琴！大姑驚得扭身要往屋里跑，被樹枝勒住了她脖子，小伙子沖過來攔腰抱住了她，才沒勒傷。大姑羞得不敢抬頭，小伙子也癡癡地看著她。第二天媒人就來了，他們不到一個月就成親了。你姑父參軍臨走前，拉著她的手到石榴樹下：“等我呀，打走鬼子我趕快回來，拉胡琴給你聽?！?/p>

媽媽告訴我這些事時，好像說的不是大姑，是說她自己。是啊，我媽和大姑、禛婆、桂姨親密成一家人，四個人天一露亮就起來，扛著■頭、锨，帶著干糧上坡里，一干大半天，日頭偏西趕回家，給孩子們做飯，晚上又聚到大姑屋里，點著兩盞小油燈縫軍衣，做軍鞋。她們不管擔子多重，生活多艱難，表露在外面的，永遠是笑容滿面。她們簡單樸素的情感和遠方的丈夫緊緊連在一起。沒有人紀念這些不見經(jīng)傳的年輕媽媽，為愛情、為家庭、為孩子默默做出怎樣的犧牲，更沒有人敘說她們遭劫的不幸！

媽媽對我講禛婆和桂姨是在一個凄風苦雨的晚上，此時大姑落難，禛婆西去、桂姨失蹤，媽媽帶著我躲在山里的一間廢棄的土坯屋里。消息閉塞的山村，她們做夢都沒有想到人世間會有那樣的敗類，國難當頭，他們不去前方打仗，卻到后方強搶豪奪，用謊言欺詐達到他們不可告人的目的。

那是麥收季節(jié)，她們四個人沒白沒黑地搶好天氣把麥子收回來，像男人一樣在打麥場上，打麥、揚場，把各家的麥子送到各家的糧倉里。地里的活搶收完了，她們在禛婆家休息。禛爺是讀書人，參軍前是完小的老師，家里書多。禛婆有不少繡花的花樣，夾在幾本書里。她們正翻著書在找花樣，突然闖進幾個大男人，叫我大姑回婆家介紹擁軍優(yōu)屬的經(jīng)驗，大姑推辭不掉，跟著他們走了，從此一去無回。第二天一早，那幾個人又到禛婆家，說要借花樣看看，挑了其中的一本連花樣帶走了，說用完就還回來。

幾天后從外面來了十幾個男子漢，挨家挨戶把村民叫到村南的打麥場，說有要緊的事告訴大家。村里能去的人不多，我爺爺去了。那天正是我和媽媽在姥姥家住了幾天，吃過午飯往回趕，到家已經(jīng)黑天了。爺爺把我媽媽叫到他房里，悄聲告訴白天發(fā)生的事：那些人說禛爺是特務。這本外國書就是證據(jù)，逼著禛婆交代。禛婆說這是他上學念的書，他們打了禛婆，撕裂她的上衣，還把手伸進去亂摸。小富莉嚇得撲到她媽的懷里，被一腳踢到了一邊。當天晚上，媽媽叫我好好睡覺，就急匆匆去了禛婆家。

第二天，這伙強盜又來了，他們踢開禛婆家的大門，沖進正房又倒退出來——禛婆和她的小女兒富莉雙雙吊死在屋梁上。

禛婆穿著結(jié)婚時的紅綢子嫁衣，腳穿鳳凰繡花鞋，上衣、褲子、襪子和鞋都用針線密密地縫在一起;富莉姑穿著粉紅小褂綠花裙 腳穿繡花小鞋，鍋臺上放著半碗溫熱的雞蛋湯……

人沒了，他們把所有的衣物、器具全部掠走了！

媽媽告訴我，那天晚上她去禛婆家，禛婆說：我不能活下去任人糟蹋。我只屬于你叔。要是有一天你能見到你叔，告訴他我守住了，死也是他的人！富莉太小，不留給他們糟踐，我要把她帶走！還有兩個孩子，我叫他們上他姥姥家了，往后你多幫扶幫扶他們……

多年之后，媽媽說，盡管那天晚上我哭著勸她半宿，可我隱隱感到她的心已經(jīng)走了。

禛婆出事那天一早，媽媽把我送到了和禛婆家一墻之隔的姑姥姥家，媽媽和姑姥姥還到禛婆家推了推院門，見沒有動靜，便悄聲回去了。

我老覺得要有什么事，便躲在姑姥姥家西山墻外，探著頭望禛婆家的門。山墻外的這條路很僻靜，我和富莉常在這里跳房子。富莉姑說話細聲細氣，有時跳房子的沙布袋，被扔到方格外，小巴狗就去叼到富莉腳下，富莉姑彎下身，摸摸它的耳朵，它就老老實實蹲在墻根看我們跳房子。不知過了多久，突然有幾個男人，從南邊一路小跑直奔禛婆家，罵罵咧咧地踢開大門。小巴狗竄了出來，它一眼看見我，就咬著我的褲腿拖我，向禛婆家走，它看我向前走了，就松開嘴，一溜風鉆進禛婆家，隨著吼罵，我聽見小巴狗凄慘地叫了一聲，再也不見它的蹤影……后來聽人說，這些人是畜生，沒有人性，竟把小狗的腦漿和眼球都蹂黏了……

花木豐富而神秘的情感，超越了人類的感知，以特有的生命方式，表達著自己生離死別的感情。誰能想到，我家的石榴樹，這棵目睹了大姑和姑父一見鐘情的石榴樹， 在大姑回婆家沒幾天，沒有風沒有雨，突然在一個上午全都落果了。我的曾祖母看著滾得滿地的小石榴，含著淚說：大女子出事了，大女子出事了！第二天，石榴樹脫去它青翠的綠葉，光禿禿地站在陽光下。我爺爺剪斷一根粗枝，流出的竟然是一股殷紅的汁液。事后知道，這一天，正是我的大姑被逼迫的時候，而姑父在前線一無所知……親愛的石榴樹，它就這樣伴隨著我的大姑香消玉殞了！

人寰慘絕，慨世代之更變;天地有情，賜花木以殉貞。生，向人類綻放，傾吐著愛的芬芳;死，以花魂陪伴，撫慰著被戕害屈死的生命。

戰(zhàn)爭是對人的生死考驗。不只是對前方的戰(zhàn)士，也不只是對戰(zhàn)士在后方的親人，它也考驗著存活在這片硝煙彌漫的大地上的所有的人！70多年過去了，“勝利”兩個字在我眼前無限擴大。我看到流淌在字里行間的烈士的鮮血、戰(zhàn)士的血汗和他們親人不盡的淚水。這些為民族存亡流血流汗流淚的先輩是英雄，即使不被人知曉，但他們的精神光耀中華，他們永恒的生命筑起民族的豐碑。至于那些趁戰(zhàn)火打劫謀取一己之利的東西，他們的靈魂早已被釘在歷史的恥辱柱上了！

四個相濡以沫的媽媽，最后只留下我媽媽一人穿越了戰(zhàn)爭。然而，我年輕的媽媽怎么也不會料到，11年的守候，她含垢忍辱，苦境熬磨，得到的是一紙離婚證書。

“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人?！彼龥]有爭訴，沒有反目，她默默找出珍藏的22雙精心繡織的鞋墊，每一雙鞋墊都繡著潔白的梔子花。她親手交給那個曾經(jīng)把她抱進了洞房的男人。

媽媽有幸走進亙古長存的大愛，她把所有的苦水都吞咽在心里，她的哀愁只向青天訴說。我曾問起她的婚姻，她從未指責過對方一句。她只說，都健康地活著，就好。

汽車開到青島東站收費站，下了高速路，便放慢了車速。世界之光照耀著我回家的路。那些鱗次櫛比的高樓上數(shù)不清的窗戶，全被亮光換成了純金，灼灼金光把周邊的樹木映射得流光溢彩。沸騰的市聲，絢爛的光華，讓這個生氣勃勃的城市展示出夢幻般的綺麗。

我的心像放飛的鴿子，飛回我遙遠的故鄉(xiāng)，見到了我日夜思念的親人，看到她們夢寐以求的團聚瞬間破滅。我銜著橄欖枝去，返回時，橄欖枝浸透著梔子花馥郁凄美而又無可挽回的哀慟。

在花木的日子里，所有的哀慟都是對今天的提醒。我分明聽清了飄揚在梔子花芬芳里的優(yōu)美旋律，梔子花啊，我永難忘懷的梔子花……

（選自2021年第4期《青島文學》）

原刊責編" 章" 芳