臨淵起舞

我再次提出把手術日期延后一天。我有這樣一種感覺，前面是一條深淵，我被推上了懸崖，叢生的亂石鋒利如刃，我必須小心翼翼，倘若走錯一步，就可能倒在這里，甚至墜入萬丈淵底。

好在他們也不著急，還沒有一個戴著深度近視眼鏡、兩鬢斑白、一臉凝重和悲憫的老醫(yī)生鄭重其事地檢查我的病，仔細地看一看患部。一個年輕醫(yī)生對照門診記錄詢問過病情，在病床邊站了不到五分鐘，手機一響就走了。兩個小護士出出進進，試體溫、量血壓、掛吊瓶，反復催我老伴補辦住院手續(xù)，往卡里充錢。

一個其貌不揚的中年醫(yī)生倒是每天上午下午都來病房里轉悠，滴溜著眼，像個偵探。他不說話，我也懶得理他。

怎么也想不到，仿佛是一夜之間，我的天空風起云涌，境況發(fā)生180度的逆轉，好端端一個人住進了醫(yī)院，等待手術。我完全被搞蒙了，嘴里只會重復一個詞：“世事無常。”

半月前，屁股上出現(xiàn)拳頭大的腫塊，我以為還是那老毛病，不予理睬，等它鬧夠了，自行消失?？墒沁@腫塊竟越來越興奮，蓬勃發(fā)展，我便去附近沿街診所醫(yī)治，老中醫(yī)開了三包草藥，讓我煮沸半小時坐浴，一天一包，他晃著腦袋說這種療法可直接作用于病灶，見效快。我照辦，頭一包用后疼痛即得到緩解，可是見鬼，剩下的兩包藥卻找不到了，當垃圾扔掉了？不翼而飛？我幻想明天它們會自己乖乖地跑出來，急急忙忙去黃河大飯店赴宴。不想次日早晨得到休養(yǎng)生息的腫塊，得意揚揚，“還鄉(xiāng)團”一樣反撲過來，不得已我又去診所。那位老中醫(yī)休班，小大夫給我使用抗生素左氧消炎。誰料萬能的輸液這回卻不見療效，三天后改用更厲害的頭孢，并由一天輸一次增加為早晚各一次，難道那殺菌小分隊從高高的藥瓶下來經(jīng)由長長的塑料管到彎彎曲曲的血管再到達病灶已筋疲力盡、無能為力？這窩在偏僻山溝里的家伙竟置若罔聞，全然不聽招呼，如同脫韁的烈馬，一路狂奔，在一周后那個暮色聚攏的傍晚，它長嘯著騰空而起——潰破了！

點開百度，搜索有關詞條，資料顯示這種病腫塊潰破性質就已改變，轉化為一種陰毒的頑疾，變成一個刁蠻兇悍、面目猙獰的魔鬼。

我被這魔鬼追逐著，無處可逃，病房是賴以藏身的堡壘嗎？

像鄉(xiāng)村的大集，長長的通道里人頭攢動。吊著打了石膏板的胳膊的，滲血的紗布纏著半只腦袋的，重霜著臉踽踽獨行的，被二三個親友攙扶著的，身子靠雙拐支撐的，坐在輪椅上的……這是看得見的，更多也更重的患者裝在病房的肚囊里。這家中小城市的醫(yī)院，病房大樓就如此巍峨、氣派，一座連一座，有多少病房，都住滿了病人。還有病人住不下，普外科走廊里也加支了病床。來到醫(yī)院你不能不相信，世界是由痛苦組成的，天下的病人這么多！它像一個可怕的“黑洞”，神秘莫測;它又不假任何掩飾，毫不扭捏，赤裸裸地把生活中最殘酷的一面撕開給你看。但是有一點，這里人人平等，不論貴賤都是病人，疾病從不向權力和金錢獻媚取寵。這里，還時?？吹饺藗兺∠鄳z、互相關照的情形，有很多感人的故事，不免讓人感喟在生老病死面前、在危難時刻，善良、美好的人性才凸顯出來，那閃閃發(fā)光的真誠、溫暖并不稀缺、并不吝嗇，這是外面世界罕見的、不可企及的。

我著一身藍道道病號服，戴著采集了我姓名、性別、年齡等信息的腕帶，以一個標準的病人的身份裹挾其中，心電圖室、彩超室、核磁共振室……逐一“闖關”——他們過多依賴聲、光、電技術，不論青紅皂白先把你扔給冰冷、生硬的設備，沒有了切脈問診的手掌的溫熱。

“閃一閃，閃一閃！”喊聲急促，穿白大褂的醫(yī)生、護士擁著一個危重病人呼嘯而過，人流被擔架車劃開一道溝。

所有的常規(guī)化驗結果、儀器檢測結果都出來了，主治醫(yī)師才和我見面，啊，是那個“偵探”醫(yī)生！護士尖著聲叫：為手術有把握，俺主任做核磁共振階段就介入了，俺主任是遠近有名的“一把刀”哎。我快速瞄了一眼，重新“界定”這個四十多歲的男子，短發(fā)，目光銳利，一舉一動顯得很干練。“偵探”醫(yī)生坐在桌子那邊，我像犯人一樣坐在這邊。他鋪開核磁共振的膠片，手指在一個地方畫圈兒、敲打，說我的病屬于這類病中很復雜的一種。我向他說明病史，他一邊記錄，一邊插話深究某個細節(jié)。但末了，他翹起的嘴角流露出對我所患疾病的極大的蔑視。我的心一沉，直覺告訴我，他不是我要的醫(yī)生——這幾天除了上網(wǎng)查資料，我還四處拜訪同類病人，我已大致知曉，它雖未躋身于大病之列，實則比大病也難對付，疼痛之慘烈，刀口之難以愈合，可謂病中之最。治療起來非常麻煩，稍有不慎還將留下后遺癥，后果無法挽回。我老伴的同事Z先生就是這種病，就是在這家醫(yī)院做的手術，做了兩遍都失敗了，轉院到北京，在北京的手術還算成功，但住院時間長達三個多月。也許是我生性怯懦，可是我對面的這個醫(yī)生也太“輕敵”了，特別是說到手術復發(fā)率高達50%時，他是哈哈笑著說的，沒皺一皺眉頭，他沒有聯(lián)想到病人的痛苦，缺少同情心。這也難怪，人家天天接觸病人，見多了，熟視無睹，變得冷漠，很正常。第一個手術還是給人做，第一千個、一萬個手術就是割牲畜的肉了。這好像是醫(yī)生的“職業(yè)病”，有一部分醫(yī)生患這種病，病入膏肓。我們患病醫(yī)生治，醫(yī)生患“病”誰能醫(yī)治？

恍惚中，我看見一把閃著寒光的刀正伸向我。隨著一股旋風，病房門“咣當”被撞開，擔架車載著做完手術的鄰床病友“闖”進來，醫(yī)生、護士、病人家屬，五六個人聯(lián)手，喊著號子，好不容易把他移到病床上。這個昨天還揮著拳頭罵罵咧咧的鐵塔漢子，身上插著氧氣管、引流管、導尿管，在微弱地呻吟。

一陣忙亂、嘈雜過后，病房里只剩下心電監(jiān)護儀刺耳的嘀嘀聲。

我像一只驚悚的小兔兒，瑟縮在床角，竟沒上前幫他們一把。

不是說做“微創(chuàng)”嗎？“微創(chuàng)”就能把一個壯漢擊倒？我缺少醫(yī)學常識——生命太脆弱了，脆弱得就像洗手間那塊半邊碎裂如蜘蛛網(wǎng)的鏡片（醫(yī)院不換一塊完整的鏡片，保留著它，是不是一個隱喻？）。

我手術后也是這種慘狀嗎？或者比這更可怕？我的手術不是微創(chuàng)，而且醫(yī)生明確說成功率只有50%，如果一而再，再而三地“開刀問斬”，任人宰割，“人為刀俎，我為魚肉”……我能頂?shù)米幔?/p>

我第一次真真切切感受到距離死亡是這么近！恐怖、惶惑、焦慮、糾結，我萌生了“逃跑”的念頭，可是逃到哪里？我能逃出這個惡魔的手心嗎？病根不除，它會不斷發(fā)作，糾纏我，會束縛住我的手腳，活活地把我困死！

外面天色轉暗，要下雨的樣子，團團黑云氣勢洶洶撲向窗玻璃，像長鬃飛揚的猛獅;又凝結為鉛，沉沉地砸過來。

“你就這樣服輸，繳械投降？”是哪里的聲音？誰在嘲笑我？周圍并不見人。

“唉——”又是一聲疼痛的嘆息——它暴露出長長的尾巴，被我揪住了，原來它們是從我心里發(fā)出來的！

要在過去，一句高亢、堅硬的話會迅速蓋過它們，可是此刻我卻明顯氣力不足，我沒有勇氣面對。

村上春樹曾說“人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的?！彪m然年齡一歲歲增長，皺紋刻滿額頭，嘴上也自我調侃“老朽”，但內心深處從未承認自己衰邁，從沒放棄過自己，是疾病張開獠牙大口吞噬了我。

以往，我習慣有病趕緊治好，治徹底，干干凈凈，一身輕松，以服安眠藥或其他藥與我無緣而驕傲，如今得了這病就想根除它，不根除心里不踏實，憂心忡忡。聽我這么說，電話那端公進的語氣彌漫著嘲諷與鄙夷：“你怎么還這么幼稚？兒子是哲學博士，可他爸卻太不哲學了！生活中提及最多的是什么？是一個‘病’字，疾病是與生俱來的，生命與疾病分不開，有生命就有疾病，沒有疾病的肉體根本不存在，誰身上沒有病？誰不是帶病生存，與病共處？”

“憨大個”公進竟笑我“幼稚”，可他的質問讓我啞口無言，表弟金山的面孔閃現(xiàn)在眼前。金山小時候飯吃不飽，營養(yǎng)不良影響發(fā)育，長成雞胸，擠壓心臟發(fā)生病變，動不動就胸悶，呼吸困難。病漸重，不得不到市人民醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)生說他是先天性心臟病，必須手術，手術費一萬元，不手術最多還能活十年（醫(yī)生中不乏這樣的預言家，他們說得那么隨意而又不容置疑）。金山剛三十歲出頭，他老婆一聽淚水止不住地往外涌流，流著流著，猛地一把抹干，對醫(yī)生說：“俺不做手術，沒錢做不說，做了手術就不能干重活了，俺全家還指望他養(yǎng)活！”手術沒有做，金山從醫(yī)院徑直回到麥田，其時麥子已經(jīng)黃梢，如果收不進糧倉，一年的工夫、投資就白搭了，一家人就得喝西北風。這時候他哪里還是個病人？拿起鐮刀，彎下腰，很兇狠地割起來。雖然割一鋪就停下喘一會兒，但連續(xù)作戰(zhàn)，整整三天，硬是把四畝半麥子割完。聽說這兩年金山托人謀到一份輕快活——給人家打工還能有輕快活？——到張三的建筑隊當電工，順電線，從這房間順到那房間，爬梯子，上上下下。他今年五十多歲了（沒有像醫(yī)生預言的那樣死去），干一天活回到家，就像一具干尸一樣“挺”在床上，嘴里冒沫：“干不動了，干不動了，老天爺咋還不叫我死呢？”可是第二天天不亮，又騎著那輛破摩托去工地了。

金山老婆的牙硬、要強、能吃苦也是出了名的，小時候還長得像林黛玉，楊柳腰，細皮嫩肉，可莊稼地生長這樣的嬌花嗎？她十三四歲就給棉花噴藥、鋤地、推車、挖河，練出一副鐵骨架。這樣一個人不到中年卻得了一種怪病，腿不能受涼，三伏天熱如蒸籠也得穿保暖內衣，要不就酸痛如百蟲鉆骨。她不去人民醫(yī)院看醫(yī)生，說自陪金山治病一提這個地方就打怵，再說這還叫病嗎？她也跟從金山出去打工了，在建筑隊做飯燒水，守著畢畢剝剝的爐灶，火舌熱辣辣地撫摸她，臉上汗水成溪，身上衣服濕噠噠，可她從來沒曠過工。

在我的故鄉(xiāng)梁鄒平原上，像金山和他老婆這樣的苦命人有很多很多。他們就是這樣無聲地倔強地活下去，生命與疾病就是這樣膠著著，纏繞著，貼著地面匍匐，在泥水里跋涉。這是生命的偉大，生命的奇跡，可是它們又尋常得像大地上的野花，隨處燦爛……

曾經(jīng)，一想到金山夫妻我就心如刀割，今天想起來又多了幾分震撼，還有幾分羞愧，但我也從他們身上得到啟示——我哪能和他們相比，他們是為生存同疾病、同命運抗爭，我只不過茍活而已。我也可以不做手術，采取保守療法，帶病生存，與病和平共處。

我把這個想法說給承亮老兄聽，承亮老兄交際廣，閱歷深，為人隨和而低調，不事張揚，但絕對是一個智者，是一個可信賴的人。他正在海南旅游，聽筒送來海風的濕潤和濃濃的鮮腥味，他怪我不早征求他的意見，他說他認識一位民間高人，在昌樂縣城開診所，運用經(jīng)絡療法，不用動刀就治好你的病。懷揣絕技，在當?shù)乇弧皞鳌睘樯襻t(yī)。

我按照承亮老兄發(fā)來的電話號碼立刻與那位神醫(yī)聯(lián)系，那邊的聲音溫和、親切，語速很慢，像一個老奶奶。一聽這聲音我就覺著暗夜里迸入一道亮光：我有救了！那一刻，不知為什么，像一個受了委屈的孩子，我的淚水骨碌碌滾出眼眶。

翌日，我仿佛一只被霞光染紅翅膀、迎著朝陽奮飛的鳥兒直奔昌樂縣城，見到了她，果然是個奇人，滿月似的臉盤兒，一頭銀發(fā)，慈眉善目，我說不清哪一點很像我書房里那幅畫上的觀音菩薩。

小診所里，煦風撲面，她和藹地看著我，從日常生活問起，飲食、嗜好，問得很細，時而停下凝思。然后，戴上老花鏡，在我背部反射區(qū)搜尋濕熱下注形成的郁結，用針挑開肌肉纖維，一個一個地把“淤泥”排出來，使血脈暢通。在我左右手腕上方各下兩枚瀉火的銀針，過二十分鐘捻一下，酸麻脹……

疼痛一天天減輕，病情慢慢好轉。至此，那壓在我胸口的夢魘終于被驅散了。

這段痛苦、悲壯而又充滿戲劇性的經(jīng)歷值得記錄下來，毫無疑問記錄這段經(jīng)歷得寫到她，我又去了昌樂采訪她，或者說閑聊。我了解到她的醫(yī)術是跟婆婆學的，婆婆是跟婆婆的父親學的。說起來也是一段佳話，她嫁到高家，多少帶點愛屋及烏的味道——戀愛之前，從小喜歡中醫(yī)的她卻早早就“愛”上了走街串巷、祛病拿邪，名滿鄉(xiāng)里的婆婆，為之傾倒。她一過門就看婆婆給病人針灸、拔罐。婆婆見她靈透、入迷，也用心教她，手把手地教，把祖?zhèn)鞯拿卦E點點滴滴傳授給她。

接觸多了，熟悉了，就沒了神秘感，再看她，不再是神，也是一個普普通通的人。她的名字也是一個普普通通但又很美很雅的女人的名字——王麗琴。

市人民醫(yī)院只做了我臨時的避難所，我到底是放棄手術，選擇了王麗琴大夫的經(jīng)絡療法。

也許，沒有把病灶割掉，隱患猶在，只要“氣候”適宜，這冬眠的碩鼠會突然睜眼、翻身，爬出洞穴作祟作惡，但我有信心縛住它，不許它逞兇。我要讓它在我的體內沉下來，成為我身體的一部分。也許，未挖出的“地雷”隨時會引爆，我隨時會被推上懸崖，但這正好提醒我不能有一絲一毫的麻痹、懈怠，不能失于檢點，放縱自己，更不能窮奢極侈，我必須戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術上重視敵人，朝乾夕惕，枕戈待旦，臥薪嘗膽，與它做持久的戰(zhàn)斗和艱苦的較量。這也時時考驗著我的意志，幫助我一步一步堅強、成熟起來。這樣我就有理由認為，直面手術是一種勇敢，不做手術，迂回周旋、不屈不撓也是一種勇敢。我不是一個逃兵，我要與我的敵人戰(zhàn)斗到底！我要向自我挑戰(zhàn)，帶病出征，與疾共舞！

（選自2021年第7期《山東文學》）