南頭山的舊時光

入船記

我怕海。

那一年跟父親出海，船沒行多遠，我就頂不住了，硬撐了一會兒還是沒能熬住。先是“翻腸倒?！保碌命S膽都要出來，胃里東西倒空后，接著干嘔，黃汁水瀝瀝的，再這樣下去，我擔心腸子也要出來了。被父親架到船艙里頭，虛弱地躺著，面色慘白，額頭冒虛汗，比死還難受。船艙內的床鋪，說是床鋪，其實勉強可以安身，像只白鴿籠，長度僅放得下身子，個子高的人得蜷起腿來，轉側都困難。下面是機艙間，柴油機轟鳴，聲音透過隔斷的板壁，反彈起來一震一震的，講話根本聽不見。船員打著手勢，長期以來，他們已形成了某種默契。難怪，漁人講話都這么大嗓門。一方面彼時的漁村形制、生活方式使然，另一方面，漁場作業(yè)，二十五匹、五十匹的柴油機轟響，不大聲說話，根本聽不見。一方山水養(yǎng)一方人，生活習慣一代一代沿襲下來，粗獷、豪爽，造就了他們的生活底色。

在船上，刺鼻的柴油味灌進鼻子，船只跳舞般晃蕩，人頓時烏暈團眩，父親拿了一個面盆，端在我面前，見我實在無可吐之物，便問我想不想吃點東西。我實在沒力氣說話，經過連續(xù)的折騰，人像紙一樣輕薄，好在有一床讓我棲身。沒有床，我也會隨便找個地方躺下再說。那一刻我曉得了鄉(xiāng)語：人是怎么一截一截死的。此刻，就只想靜靜地躺下，一動不動。等風浪稍微平緩，我勉強吃了幾口飯，嘴里含了塊咸帶魚，潤了潤寡淡的口味。船一啟動，馬上又吐了。胃一陣陣痙攣，整個身子蜷縮一團，心里喊著：讓我死吧。若此時，被人拋入大海喂魚，我大概也無任何反抗之力，死只是一剎那的事。不時有人進出，我實在沒有心情聽他們說什么，隱約聽同船的船員跟父親說著“這么沒用，旱地鴨”之類鄙視的話。

暈船并不是一件見不得人的事，關鍵是我暈船的死樣，看不到作為一個海員的培養(yǎng)潛力，那才是要命的。如果能吃了吐，吐了再吃，就能折騰過來，過了暈船這一關，我才有資格在海上生活。我四肢綿軟無力，腦子倒是清爽，嘰咕的言語入耳，聽得面孔發(fā)燒，怪自己不硬扎，塌了父親的臺面。我迷迷糊糊地癱在船上，也不知過了多少時辰，船入大洋，風平浪靜，我掙扎著起來，胃里吐干凈了，身子舒服多了，站起來，四肢顫抖?？晌疫€是進不了食，一進食就反胃。

父親說，他下海時可沒有這么舒服，哪個船主愿意雇一個不會干活的伙計，一水（一個周期，時間一般半個月左右）沒有適應，第二水卷鋪蓋走人。所以，只能硬撐著，一邊燒飯干活，一邊嘔吐。漁家的孩子都是賤骨頭，咬咬牙，挺一挺，也就緩過來，每個漁家子弟都是這樣邁過這道坎的。父親說起來，平淡得像扯舊年的家常事。

跨出父親的床鋪，外頭就是船舷，容一人可過，風大時浪劈頭蓋臉進來，蓋過駕駛室，有好幾人高。即使平風息浪的天氣，開足馬力，兩邊的船舷犁開的浪花也會濺入船內。魚腥味、柴油味及其他污濁的氣味混雜，加上船體晃蕩，兩三下我便禁受不住，只得攀住扶手，佝僂身子，又開始干嘔。父親不時關照我，進出要當心，手要抓住物件。一個水手，最起碼的本領是能與船合為一體，隨形賦身，船隨著浪起伏，你的身子借力隨之起伏，如履平地。我那時恐慌得要命，覺得船涌起來，人像要被跌出去，身子想拼命地壓下去，剛好與力的方向相反，哪有不七沖八跌的道理。腳鉚不牢船，身子是飄浮的。這種情況是非常危險的，弄不好被浪扔出船外。你可以想象我那時的模樣，如履薄冰，如臨深淵，狼狽極了。

船屁股后頭有一把舵，別看漁民駕船輕輕一推，船就調離方向，其實舵很重，我試過，扳不動。舵后，挖空了一個方方的洞口，漁人打水，大小解在這里解決。這個口子太大，我試著去坐了一下，整個身子無所依托，靠一只手借力，一不小心就會栽入海中。可是漁人就是這樣方便的，我只能憋住，不敢在那地方方便。后來實在憋不牢了，父親扶著我，急急地解決，屁股是一片荒涼的感覺。等完成這件事情，再反身、立定，看到海水吐著泡沫逶迤流過，留下蕩漾的折痕。從后面可看見機艙間，一個老軌（負責船只機器動力的船員）待在里頭，暗無天日，他身上滿是油污。機器是一艘船的心臟，我沒有下去觀察過，那時，柴油機估計還是手動搖臂發(fā)動。老軌最要緊的工作是管好機器，不讓其發(fā)生故障。有一年的臺風季節(jié)，父親的船在礁邊作業(yè)，平時機器要發(fā)動好幾回才能工作，那天不知哪來的好運氣，一下子發(fā)動，駛離危險區(qū)域，然后到洋面，全力頂著浪。還有一種方法，讓機器熄火，讓船隨波逐流，聽天由命。至于哪種方式合適，只能由老大（船長）臨場而定。在海上，人算不如天算，“三尺板外是閻羅”。

我特意進了廚房。這次下海，最主要的是體驗一下漁民的一日行當，水手的首項工作便是當火頭軍。廚房的位置在船的后半部分，空間逼仄，大人需彎著身子在里面忙活。印象中是兩眼灶，一眼是燒飯，用蒸桶，每人一鋼盅飯盒配量;另一眼是一只大鐵鍋，用于做菜，菜品簡單，要么是白菜、青菜，要么是魚類。當時要求沒有那么高，唯一的要求是飯要熟，菜要咸淡適宜。船員頂討厭吃夾生的飯菜。但對一個剛入船的新手，十七八歲的小伙把十多個人的飯菜弄熟談何容易，雖有老師傅耳提面命，但也不能一下操作熟練。一面是暈船，一面是點燃柴油生火，碰到風向不好，煙熏火燎，可以想象其中手忙腳亂的場面。船只在劈波斬浪，像一只玩具不時地疊起拋下，一個如現在的初三或高一學生年紀的小伙，展開了他人生的第一份工作。即便他經過了暈船這一關，大冬天的半夜起來，如何吃得消？這個年紀的小伙子正是貪睡的時候。尤其剛入船的小囝，在船上幾日幾夜不能睡覺，困得拉都拉不起來。有時候沒辦法，大冬天的兜頭一盆冷水澆下去……這不是殘酷，船上生活就是如此。所以，剛入船的時候，一般他的父母總是托人照顧，少些打罵，實在騰不出手的時候，幫襯一把，渡過難關。

那次，我第一次見識了航行在海上，除了海水、天空，偶爾閃過的鷗鳥，別無他物，一切空空如也。一切的一切是如此渺小，看不到同行的船只，望不見陸地，人會特別緊張與恐懼不安，不知哪一刻精神就會被巨大的虛空吞沒。原來對島嶼、對海洋的瑰麗想象，都變得如此平淡。

回港的時候，是一個難得的好天氣，風和日麗，一個鄰居（比我大了四歲）特意把我?guī)У今{駛室的上頭，兩人盤腿而坐，船頭的桅桿特別醒目，張開旗子，有一種生命的律動。兩旁是起錨機，網具堆放滿滿當當，船員干完了活兒，系著油布欄，套著皮袖套（不能穿便服，否則容易被網線扯帶入海水中），有幾個蹲在船舷邊抽起了煙。坐在上頭，視線極好，能望見船的大部分，船艏剖開海浪，聽得見海浪發(fā)出“嘩嘩”的聲響，船像一枚葉子在海上浮浮沉沉。他聊起了在海上的生活，遭遇的各種險情，很多情景是我想象不到的，對他來說這兩天的情況簡直“小兒科”，太不值得一提了，看來他已經完全適應了船上的日子。對我們海邊人來說，除了下海這條生計，還有什么可以走呢？他說起了風暴，他說害怕有什么用，蒙著眼吧。不一會兒，我們看見了磨盤山，我一下子振作起來，我知道進了磨盤山，就是切段山了，然后就外南頭了，我扶著欄桿站了起來，兩天不見山，乍一望見，像是一位多年不見的好友，一掃頹唐的模樣，眼前的風景竟是如此美好。我的鄰居說，在大海上漂浮多日，看見陸地，心便定了。

那年我讀初二，父親揀個好日子，讓我體驗一下下海的滋味，順便為將來做些打算，只是我發(fā)誓死也不到船上來了。那次以后，我卻在心里埋下了陰影，我害怕長大，莫名地為我的未來而擔憂，感覺人活著沒有什么意思?？墒浅讼潞２遏~，我還能干些什么呢？那時我真不知道。小時候有事沒事就畫兩張圖，一張是木帆船，一張是機帆船，想象著自己是一名優(yōu)秀的水手。

船上的職務人員根據各類作業(yè)配備，我們南頭山的船只開始是帆船，搖櫓作業(yè)，只有幾個船員。后來是機帆船，以對網、拖網為主，有網船和偎船。一條船上加起來有二十多個人，包括：船長、老軌、出網（負責船上的網具）、頭多人（撐舵）、出袋（輔助出網）、拔袋、二軌、拖下綱（輔助出網）、水手、伙夫等。彼時，我的父親是出網。

生活記

父親上岸后，家里的生活一下子陷入了困窘。我們那時還小，不知道這一改變意味著什么，但從母親憂心忡忡的臉色里隱約嗅出些不安與無著。我們似乎也學會了看“風向”，一下子聽話了許多，早早地做完作業(yè)，早早地上床睡覺，力所能及地幫母親干些家務事。很多個晚上，父母都沒睡著，偶爾側身發(fā)出響動，我都聽得非常清楚。他們醒著，我也醒著，父母很少交流。我不敢發(fā)出聲音來，也不敢去詢問，母親的一聲嘆息，幽幽地砸在我的心上。

父親上岸后，我去上學，裝作什么事都沒發(fā)生。鄰居問我，你爹爹不去捕魚了，那你們吃什么？你們上學的學費哪里來？我回答不出來，她們走后，我怏怏得想哭，我很害怕有一天真的像下岙的阿黑一樣不能去上學了。那時我真不能理解，父親為什么不下海了。從此每次有漁船來，岙里的人都有魚吃，我們家沒有。母親沉默，我也不響，但是心頭窩著一股火，像是父親欠著我們什么。有一次，我說，每天吃蔬菜，吃得淡死了。我賭氣不吃飯，母親發(fā)怒了，打了我一記耳光。我哭得很兇。下岙的大娘聽見了，給我們送來了幾只蟹，幾條魚。她對母親說，小孩子嘛，口饞正常的，已經夠聽話了，你不要打他。母親裝著有志氣似的推托，我偷偷打量著母親，擔心她真的不收。大娘說，不是給你，是給你三個孩子的。母親的手一下子僵住了。我止住了抽泣。我看見母親別過頭去，用衣袖擦了擦眼角。那晚，我們又吃到斷頓好久的新鮮海貨，我滿滿地吃了三碗飯。

每次有船回來，我都有意無意地到鄰居家去，心里打著小算盤，想蹭點吃的，偶爾也能分到一只蟹腳。不久，風言風語傳到母親耳邊，是些很難聽的話。母親立了規(guī)矩，以后誰也不準去蹭吃的。我們都很聽話，母親說什么就是什么?？墒牵『⒆釉跄軘嗔四钕肽?？每當出海的船只回岸，我就扒在院子的圍墻上看，想船里裝著的漁貨活蹦亂跳的樣子。想：長大了，要當一名漁民，捕很多很多的海鮮，帶到家里，讓家里人一年四季不斷頓。母親怕鄰居看見，把我喚了進來，母親那天做了好多蔬菜，還加了一碗咸帶魚。母親說，蔬菜對小孩子長身體有好處。我撇了一下嘴，想起上次教訓，不說話。我們都不說話。我知道母親是騙我的，但我裝著很好吃，吃了好幾碗飯。吃完飯，早早地上床。母親其實看得出，我在賭氣，她嘆了一口氣。

母親得空，就到海邊敲藤壺，敲牡蠣。我們跟在母親屁股后頭撿螺，拾花蛤。這樣不至于幾星期桌頭沒有海味。父親有空會去海邊推挈（用“挈網”捕撈小海鮮的方法），拾掇些鯛魚、蝦、黃殼蟹等，解解我們的饞。在海邊總是有辦法。父親會采?？?，他是用腳踹，記得有一回采來很多，母親燒羹，味道鮮美。母親那段日子總是變著法子做些菜，讓我們這個家看起來還像個海邊人家。

這些自然都是小事，最大的事是生計。父親捕魚時在船上任“出網”角色，是個網師。父親唯一的依靠就是這項技能了。父親沒有人脈，剛開始每當有船來，就帶著網刀，到碼頭去候活計。父親是貼著人家的面孔，非常卑微。有了雇主，像婦女一樣一工一工算。女工二十元一天，父親三十元一天。父親說，我是網師，應該翻倍。那個領頭的說，要做就做，不做拉倒。父親捏著網刀，漲紅了臉，雜在一堆婦女中間，顯得非常尷尬。幸虧我家的一個遠房親戚解圍說，技術活，還得依靠網師，稍微再漲些工資。父親總算有了些臉面。我知道父親在補網，但我一回也沒去看望。父親不想我去，我也不想去，我覺得我去了父親會抬不起頭。

眼下的境遇，與父親的預想反差太大。父親本想不做“出網”，在岸上接網具業(yè)務，家庭作坊似的，然后開成一家小廠。

有一年冬天，傍晚時分，我們正準備吃晚飯。忽然一個船主急急忙忙地找到父親，說網具破了，叫父親去看一下，但時間很緊，晚上必須補完。父親放下碗筷，跟著他走了。過了一會兒，有人帶信來叫母親一道去幫忙。母親拿了一只手電筒，掩上門匆匆趕去。十二月的冬天很冷，屋外頭的西北風呼呼地吹。我和哥哥吃了飯，做完作業(yè)，就守著一盞美孚燈等著父母來。等著等著，實在困了，我們伏在桌上睡著了。也不知什么時候，外面響起了敲門聲。迷迷糊糊中辨出是母親的聲音，輕輕的，有些發(fā)抖。開門后，他們裹著一陣冷風進來，把我和哥哥的睡意全部吹醒。母親頭上裹緊圍巾，清鼻涕流下來，身子陣陣發(fā)抖，聲音里拖著哭腔，哆嗦得說不出一句完整的話。父親的手已僵住了，幾次想從上衣袋里掏出網刀、梭，但掏不出來。我不知哪來的機靈勁，移過美孚燈，說，阿爹快烘烘手。哥哥忙著去灶洞燒開水。妹妹已在床上睡著了，父母沒有叫醒她。父親看了一下手表，已經是晚上十一點半了。他興致很高，喝著熱開水，說，今天賺了，現賬。父親從里面襯袋掏出錢，讓我數數。我一張張數，五張。我不信，又數，是五張。我說，阿爹，真是五十元。父親說，那還會有假（那時的五十元，可值今天的一千元吧）。

父親后來愛跟我說起那晚的情景，說母親凍得哭了。母親說，我們回去吧，我不想賺這錢了。父親說，忍一忍，家里還有三個孩子，為他們你也得忍一忍。在最困難的時候，父母就這樣忍了下來。很多時候，我總是膚淺地理解父母的苦，至少沒從他們的處境去理解他們。我總是過多地在意自己的委屈，而忽略了委屈背后父母默默背負著的責任。

（選自2021年第7期《青年文學》）

原刊責編" 陳集益