生生之河

人往前走，河往遠方。人有人的一生，河有河的一生。人的一生為“人生”，河的一生為“河生”。我們經(jīng)常歌頌人生，反思人生，奮斗人生，我們卻很少去關(guān)注河生，以致“河生”兩個字從我們的語言中跳出來，竟是那么干澀和生硬。

于是，我就想記錄一條河的河生。

作家路遙在他的中篇小說《人生》中是這樣開篇的：

農(nóng)歷六月初十，一個陰云密布的夜晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來……只聽見那低沉的、連續(xù)不斷的嗡嗡聲從遠方的天空傳來，帶給人一種恐怖的信息—— 一場大雨就要到來了。

這時候，高家村高玉德當(dāng)民辦教師的獨生兒子高加林，正光著上身，從村前的小河里蹚水過來，幾乎是跑著向自己家里走去……

我很想路遙式地記錄我們的河生，可是我們的河一直流淌在故鄉(xiāng)的土地上，從山林流向村莊，從村莊流向?qū)W校，從學(xué)校流向鄉(xiāng)場，從鄉(xiāng)場流向城鎮(zhèn)，從城鎮(zhèn)流向長江邊的城市，然后從長江流向大?！?/p>

我該截取哪一段來記錄?。?/p>

我們的河叫浦里河，這是它在縣志和家鄉(xiāng)地圖上的名字，估計在更高層次的志書和地圖上很難找到它的名字，就像我那平凡的家鄉(xiāng)和我那平凡的鄉(xiāng)親。

盛世修譜。欣逢盛世的人們?nèi)缃窈軔圩龅囊患虑?，就是給自己的家族修一部族譜、家譜，以求陳列存史，以鑒來人。

從老輩人那里問河，河從哪里來？河往哪里去？河的子孫在哪里？

問完這些問題自己就臉紅了，因為這些問題浦里河早就寫在大地之上，就像我們的祖先把歷史寫在湖廣通往四川的遷徙路上，寫在古柏參天、荒草萋萋的黃土堆上，寫在青苔斑駁的殘碑上、香火冷清的祠堂牌位上。只不過我們的河寫得很清，我們的祖先寫得很神，很需要后人去推理去印證。

然而，在浦里河的源頭問題上，還是有些支支吾吾的問題。

問書。翻閱《萬縣縣志》中的“江河篇”，上面記錄著：浦里河源于梁平縣城東鄉(xiāng)雨先山，長江二級支流，110公里長，流域面積1180平方公里。

沒有更多的話。

問河。在老輩人那里，浦里河發(fā)源于蛤蟆石山腳一處暗河，從暗河那里流到我的村莊，這一段河叫天緣河，暗河從哪里來？暗河有多遠？暗河會不會就是浦里河在大地母親腹中十月懷胎的那段河？

是相信縣志的記錄還是民間的記憶？

關(guān)于河最貼切的比喻就是，河是長在大地上的樹，誰也想不出比這更妥帖的比喻。順著這個比喻的思路，浦里河擁有181條支流，也就是說這株躺在大地上的大樹有181根茂盛的枝丫，每一根枝丫的盡頭都應(yīng)該是浦里河的源頭。就算要選取最長的枝丫作為河樹的源頭，是蛤蟆石山還是雨先山？不知道記錄縣志的人有沒有問河，有沒有問水文專家。但我敢肯定地說，寫縣志的人沒有到過蛤蟆石山，因為那里山高林密，峽深灘險，更何況還有那條不知從何方潛流而來的暗河……

不是否定典籍，只是為河流而表達。

縣志記錄雨先山，老輩人流傳天緣河，天地之緣，天地之水，天地之河。最早的神話或傳說，都是在驚濤駭浪中泡過的，飽含著智慧、博大以及敬畏，比如諾亞方舟，比如盤古開天。水走人也走。水清人也清。水濁人也濁。天緣河敲響了浦里河的第一個音符，留下了浦里河的第一個腳印。同著一條河出生，跟著一條河走向苦難輝煌的人生，源遠流長。

請原諒，我的家鄉(xiāng)在天緣河。

同著所有的大江大河一樣，河生最茂盛的那一段才是大家共同認知的名字，其實之前的每一段河流都有每一段河流的名字。

浦里河古名曰墊水，曰濁水，曰北集渠?！跺居钣洝分杏幸欢侮P(guān)于浦里河的記載：新浦縣墊水源自縣高梁山。記錄縣志的人說浦里河源自梁山，大約的根據(jù)就在這里?？磥?，古時最早記河的人也沒有到過我的家鄉(xiāng)天緣河。

從這個角度上看，一片土地養(yǎng)一個文人非常有必要，至少有一個這片土地的發(fā)言人。

浦里河擁有今天的河名是清代以后，因為流域?qū)偾宕ㄖ浦械钠掷?，故名浦里河。這一點很像我的奶奶，在娘家奶奶名何習(xí)珍，嫁到文家，奶奶就沒有正式的名字，大家叫她文何氏。

我突然理解了我們把河稱為母親河的原因。

千枝萬葉的浦里河河生，閱歷和感悟讓我不能全景式地去記錄河生的所有枝丫，關(guān)于浦里河的河生，我只能從天緣河開始。浦里河的河生從天緣河出發(fā)，我的人生也從天緣河出發(fā)，忽略那些關(guān)于母親河的盈眶情感，浦里河和我們一樣都是天地的子孫，一塊兒出生，一塊兒出發(fā)。我們一起走過盤龍河、青龍河、關(guān)龍河，在一處叫余家的地方與梁山下來的蓼葉河匯聚成浦里河，百轉(zhuǎn)千回，再從浦里河往下流入云陽的小江，再從小江流入川東最大的城市萬州，最后走向河生的輝煌——長江。

天緣河，夢開始的地方。

更早的記憶屬于河流。河流記著所有的事情。不信，你看河流。河流有一百種表情，激流是皺眉，緩涌是沉思，浪花是點贊，洪流是發(fā)怒。河流最靜的時候，像鏡子一樣亮，落下一根羽毛都會顯出紋路，就像早上剛剛醒來的嬰孩，對這個世界的萬物沒有好壞的分辨力，只有已知和未知的好奇，不停地流淌，不斷地探索，就想去沒有去過的地方。河流最怒的時候，扔下一方巨石也不會打斷它的咆哮。河流用鏡子照著，讓灘流盛著，喊魚蝦記著。有時也會搖動河床，甩出浪花在樹木上、巖石上、房梁上給你印著。有時也會曬曬太陽，飄在天空的云朵，掛在農(nóng)人的汗珠，流進我們的血管。

爺爺出生的時候，和浦里河一道流向遠方。爸爸出生的時候，和浦里河一道流向遠方。我出生的時候，和浦里河一道流向遠方……浦里河的年紀(jì)是爺爺?shù)哪昙o(jì)？是爸爸的年紀(jì)？是我的年紀(jì)？

河沒有年紀(jì)，河只有年代，一代代地流向遠方。人在走，河在記，天在看。

再早的記憶屬于父母長兄。

我們所能記住的童年，最早的記憶是從“周歲抓鬮”開始：大人們在堂屋鋪一塊紅布，紅布正中放置一竹籃，籃里裝上毛筆、算盤、書和紅蛋。大人們引導(dǎo)我們爬向竹籃，看我們會拿起什么？拿筆寓意會寫一手好字，拿算盤寓意能說會算，拿書寓意日后會金榜題名。唯一不能拿的是紅蛋，如果我們拿起了紅蛋，這蛋會被大人們?nèi)映鎏梦?，表示“快滾蛋”，然后再從剩下的三件物里再抓一次“鬮”。

這就是大人們對于孩子未來人生的預(yù)測和暗示。聽說我抓到的是書，讓堂屋圍觀的人很是驚詫。等到我給我的孩子“周歲抓鬮”時，我才知道那紅蛋是根本無法讓孩子抓起的：一是蛋特別大，特別圓;二是蛋身上抹了層滑膩膩的茶油。除了拿不起的紅蛋，剩下的毛筆、算盤、書，拿啥都吉祥，這大約就是鄉(xiāng)村孩子不會輸在起跑線上的原因。

我無從知道天緣河學(xué)步的時候，有沒有過這樣的抓鬮，只知道在那方河水清清的村莊，我的乳名叫“六妹”，母親生了五個兒子，希望輪到我的時候是一個妹娃，圖一個嘴上的安慰。

從這個思路上看，“天緣河”應(yīng)該是浦里河的乳名。大人們把鐮刀交給我們割牛草、割豬草，大人們把磨盤水車交給天緣河榨菜油、榨桐油、磨米、磨面、磨豆腐。大人們把牛繩羊繩交給我們，讓我們放牛放羊，大人們把竹槽、木槽、水堰交給天緣河盛滿，滋潤莊稼和村莊。

天緣河，我們的伙伴，我們都是鄉(xiāng)村的孩子，鄉(xiāng)村的孩子早當(dāng)家。

父母給了我一個名字，文猛，給了我一個書包，帶著我們順著天緣河走到那段叫盤龍河的地方。河在那里流出一盤龍的河態(tài)，那是鄉(xiāng)親們最看重的盤態(tài)，河龍一般盤著，自然盤出一道美麗的河灣，河灣存得住水，河灣存得住風(fēng)，這是老人們最看重的風(fēng)水。

學(xué)校的鐘聲自然就響徹在河邊。

是虎你得先趴著，是龍你得先盤著。文的姓，猛的名，絕不是驕傲的張揚。盤龍河，應(yīng)該是浦里河的學(xué)名，當(dāng)然也是我們共同的學(xué)名。記著盤龍河，心中就有無邊的清亮和冷靜。

翻開書，在老師“人口手、雷雨風(fēng)”中，我們開始了人生最初的思量。

河水嘩啦啦，書聲陣陣響。

我不知道我們的浦里河最初的那滴水源自哪棵草葉、哪枚松針，只知道無數(shù)的水滴從草葉、從松針、從云朵中，此起彼伏地滴著，浸入花草樹木腳下的土地。一滴滴水珠團聚著，找到一條縫，流進蛤蟆山下的暗河。一抬頭看見太陽的時候，水滴們爭先恐后地走出暗河，走出萬年的沉寂，走到清清的天緣河，走到這書聲瑯瑯的盤龍河……就像我們從家屋走向?qū)W校，從牛背走向教室。

水滴匯成河流，我們匯成學(xué)校。

從一滴水開始我們?nèi)松某ァ?/p>

從一滴水開始一條河和我們生命的歷程。

教我們的老師是城里下來的知青，他們來自浦里河流入長江的那座叫萬州的城市。電燈、電話、鐘樓、汽車，對遠方的仰望，背井離鄉(xiāng)的夢想，讓我們的脖子幾乎扭傷，讓我們心跳開始加速。大學(xué)、電影院、圖書館，對遠方的想象，讓我們徹夜無眠。老師說，走出村莊，走向遠方，有兩條路：一條是順著浦里河，河流的盡頭就是我們的遠方;另一條是翻過高高的蛤蟆石山，山的那邊就是我們的遠方。

大人們說，走出村莊，走向遠方，有兩條路：一條是當(dāng)兵，另一條是考學(xué)。

學(xué)校敲鐘的何大爺說，走出村莊，走向遠方有兩雙鞋，一雙是皮鞋，另一雙是草鞋。皮鞋的路很長，草鞋的路很短。

老師的話很富有哲理，大人們的話很實用，大爺?shù)脑捑驮诮淌业暮诎迩懊?，那里擺著兩雙鞋：一雙是草鞋，一雙是皮鞋。

告別村莊，跟著盤龍河走向遠方，那是我們最大的夢想。

河不回頭，老回頭看，眷戀那些從未有過的好日子或酸日子，只會扭傷脖子，只會撞墻或撞樹。

盤龍河龍一般盤繞著學(xué)校，學(xué)校的后邊是一座叫青龍嶺的山，高揚著龍尾，龍頭伸向盤龍河。

有一天早上，學(xué)校敲鐘的何大爺神秘地告訴我們，青龍嶺上有一條青龍，昨晚托夢給他，要歸大海啦！他敲響老槐樹上的破犁，讓鐘聲響徹村莊，讓鐘聲把我們趕往高處。奇怪的是何大爺話剛說完，突然電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，連續(xù)下了三天三夜的雨，溫順的盤龍河河水暴漲，河水掀起巨浪，猶如蛟龍翻騰，讓我們的學(xué)校隱入河水，奔騰而去。

大人們說，盤龍河走蛟啦！

我一直到現(xiàn)在都無法解釋何大爺那奇怪的夢，真有青龍托夢給何大爺？大人們說，孩子在眼睛沒有被污染之前，能夠看到大人們看不到的影像，比如河里的水鬼，比如河里的蛟龍。學(xué)校那么多的孩子，我們什么也沒有看到，我們的眼睛從小就不清澈？神秘的是，學(xué)校沒有了，老槐樹還在，老槐樹上的校牌和敲鐘的破犁還在。更為神秘的是，敲鐘的何大爺不見了，我們跟著河流找了幾十里，最終還是沒有找到。我們把學(xué)校搬到更高的地方，掛上那敲鐘的破犁，卻再也聽不見那金屬般的鐘響，這成為山村永遠的痛。

我一直到現(xiàn)在都不解，明明是浦里河發(fā)大水，沖走過木榨，沖走過石磨，沖走過橋梁，沖走過牛羊，大人們卻從沒有責(zé)怪過浦里河，從沒有把責(zé)任推在河上，說那是走蛟、走橋，龍過大海鳥歸林，大人們就這么看我們的河。

追問大人們蛟是什么，大人們說蛟小的時候就是蛇，不安分守在山里，長大了練就一身翻江倒海的本領(lǐng)，雷聲一響，就沿著浦里河走向大海。大山里蛇很多，我們誰也不知道哪一條蛇會長大為蛟，只知道祖輩一直在河邊繁衍生息，與地為伍，與河為伴，以食為天……

因為有水有灘，我們看得見河面上的陰晴雨雪柳暗花明，我們看不見水之下的浪涌波翻蝦兵蟹將。在夏日的星空下，在蒲扇的搖晃下，在大人們故事的河流上漂流，浦里河的故事一波一波地流向我們心里。

浦里河有多少河灘，河灘中就有多少很大很大的青魚，搖著尾巴，張著大口，最愛吞下河洗澡的小孩，最愛吞小木船上的漁翁。

浦里河揣著很多很多的鏡子，你往河里丟臟東西，鏡子照著你;你往河里撒尿，鏡子照著你;你不孝敬爹媽和老人，鏡子照著你……照過一次，頭上長角，照過兩次，身上長刺，千萬不要照過三次，河水會走蛟，龍王就會收了你……

那個年代沒有什么什么平臺、什么什么心靈雞湯的說法，大人們把自己最想教育孩子的話，借著浦里河說出來，我們敬畏浦里河，敬畏星空下那傳播幾百年的鄉(xiāng)村教材……

后來讀了很多書，拜見了很多河，面對奔騰不息的滾滾流水，我們的圣哲先賢說了很多很多讓人受用一生的話：

哲學(xué)家說，人不能兩次踏入同一條河;

思想家說，逝者如斯，不舍晝夜;

科學(xué)家說，水是生命之源;

文學(xué)家說，哀吾生之須臾，羨長江之無窮……

回想起大人們最樸實的話，尿不往河撒，痰不往河吐，惡不往河照，對河的敬畏其實就是對生命的敬畏……

有河必有橋，我的那片浦里河的故鄉(xiāng)古時歸浦里，今天的地名就叫橋亭。以“橋亭”作為地名來記錄一條河和一方土地，這在別處并不多見。

浦里河上有多少座橋？沒有一個準(zhǔn)確的數(shù)字，橋是故鄉(xiāng)的書簽，橋亭就是橋的故鄉(xiāng)。世上沒有兩片相同的樹葉，故鄉(xiāng)沒有兩座一樣的橋——或莊嚴持重，披一身斑駁的綠苔;或縱身躍進，寥寥幾筆，如圖畫里一勾靈巧的飛白;或樸素平坦，簡簡單單，像父親的汗巾，隨意擱在河腰上……

故鄉(xiāng)有幾座橋一直讓我深思。

在河水最急促、峽谷最幽深的關(guān)龍河上，是著名的關(guān)龍橋。橋架在一條龍身上，前方是龍頭，后方是龍尾，關(guān)龍橋就壓在龍身上。關(guān)龍橋應(yīng)該是大家共同的心愿，關(guān)住蛟龍，不歸大海，祈求一方平安。奇怪的是那橋上的龍頭不斷被人砸掉，又不斷被人修復(fù)。

鄉(xiāng)村的心思就這么矛盾。

關(guān)龍河流入余家壩，河床一下平坦開闊，水流舒緩，小船悠悠，河上就有了“萬安橋”。古老的拱橋下青藤如瀑，青苔斑駁。民國一個叫綠影的詩人這樣寫道：踱去踏來住所之，萬安橋上動吟思。炊煙兩岸蒸騰起，知是人家飯熟時。宋代一個叫查龠的詩人這樣吟道：滿目暮山平遠，一池云錦清酣。忽有鐘聲林際，直疑夢到江南。宋代寇準(zhǔn)有詩道：春色入垂楊，煙波漲南浦。落日動離魂，江花泣微雨。

浦里河流過余家壩，就進入了河生的茂盛期，離小江近了，離長江近了，離大海不遠了。一帆風(fēng)順中，往下的橋更萬安了，從開門紅開始，然后是月月紅、季季紅、滿堂紅，一直到紅到底的時候，浦里河走進了小江。

橋載我們走向?qū)Π?，河引我們向遠方。

盤龍河帶著我們的學(xué)校走了，那一年，從沒有考出過學(xué)生的盤龍學(xué)校居然破天荒地一下考上五個中專生。我們不是走向大海的蛟龍，我們也是故鄉(xiāng)流出的河，同盤龍河這樣告別我們的鄉(xiāng)村。

我翻山而來，浦里河踏浪而來，和浦里河一道，站在長江的江口，站在這座向往已久的燈火燦爛的江城。我很想問浦里河，你們都到了嗎？其實，我也知道，浦里河也想問我同樣的問題。

我們有著共同的回答。喝著同樣的河水長大，我的父輩們卻從沒有走出過村子。從家門口出發(fā)，到那向陽的山坡那堆望著村子的黃土，這就是他們的一生。從這點上看，我們是鄉(xiāng)村的叛逆者，我們是鄉(xiāng)村的幸運者。

從同一山村出發(fā)，走著同樣的河道，浦里河會把河水留在鄉(xiāng)村屋檐下的滴答里，留在天空飄浮的云朵里，留在家屋水缸的倒影里，留在草葉上的露珠里，留在鄉(xiāng)親們奔流的血管里，留在生生不息的生命指望里……走進長江，那也是浦里河最高貴的理想。

到什么山唱什么歌，去什么水邊看什么景。

這就是我們的人生和河生。

河生是什么？河生就是我們的人生，有他的童年，有他的少年，有他的青年，有他的壯年，但是河生不老。河生是一首溫馨的詩，河生是一曲深情的歌，河生是一杯濃烈的酒，河生是一部波瀾壯闊、起伏跌宕的交響樂。人生是什么？人生其實何嘗不是河生。有急流，有平緩，有激越，有險灘。時光流逝，一去不返，只有愛，只有奔流不息的精神，才會匯入人類文明的歷史長河，在洶涌澎湃中閃現(xiàn)，長流天地間。

河不會回來。河說，我也回來，我會變成云朵回到我曾經(jīng)的河床。

我知道這是詩意的河生。我們的人生沒有劇本，沒有彩排。浦里河跨入長江，奔向遙遠的大海。我卻如路遙《人生》中的高加林，沿著河水逆流而上，沿著山道蹣跚而歸。曾經(jīng)期望通過自己的考學(xué)去過上一種不同于父輩們穿皮鞋的人生，最終還得回到他們中間，成為他們中的一員，“一夜思量千條路，明朝依舊賣豆腐”。

比高加林幸運的是，他是從教書的學(xué)校回到鄉(xiāng)村的田間繼續(xù)著父輩的生活，我是從城里的學(xué)?；氐洁l(xiāng)村的學(xué)校當(dāng)教師。

學(xué)校位于浦里河另一條支流黎明河邊的河灣上。曾經(jīng)鄉(xiāng)村讀書，我望天上的星星，心飛往星星下那方不同于我苦瘠鄉(xiāng)村的生活。現(xiàn)在，我一個人站在河灣，我穿著一雙城里買的皮鞋，站在這片草鞋跋涉的土地上。想起敲鐘何大爺?shù)脑?，從農(nóng)村到城市很近，就是一雙草鞋到一雙皮鞋的距離。從農(nóng)村到城市的距離很遠，就算脫下了腳上的草鞋，都永遠找不到那雙皮鞋。

一代人有一代人的心事，我至今不理解路遙的是，那一代人為什么就那么急迫地想逃離我們的鄉(xiāng)村，給了今天年輕人吐槽的驚訝和好奇。

佇立河灣，仰望著河灣上方的星空。并不寬大的河流，與無限的星空達到最默契的對望：天上有多少星星，河水就有多少星星;天上有多少疑惑，河水就有多少天問;天上有多少波濤，河水就有多少漩渦;天上有多少憂傷，河水就有多少淚眼;天上有多少離別，河水就有多少重逢……我從沒有過這么靜靜地佇立在河邊，這么靜靜地想自己想河流。一陣風(fēng)過，吹散河中的星星，如風(fēng)一般撒播天空之下。

雨來啦，撐起一把傘。美麗的浦里河只是大地上一條并不起眼的河流，美麗的山水并沒有給這方土地任何達官顯貴光照千秋的暗示和烘托，我們永遠是故鄉(xiāng)的兒子，和所有的鄉(xiāng)親一樣謙卑和渺小。

一方水土養(yǎng)一方人，在浦里河就要流入小江的那方叫張家壩劉家大灣的地方，鐵峰山磅礴而來，走到這里，稍作展望，豪氣地擺出一副馬鐙。浦里河恣肆而去，流到這里，偶一頓足，優(yōu)雅地彎出一柄長弓——舉世聞名的劉伯承元帥就出生在這里，一方并不顯赫的山水走出這么一個偉大的元帥，足可以讓更多人記住這條河……對啦！劉伯承元帥是當(dāng)兵走出的這條河……

踏著元帥的足跡，跟著河流的方向，一個波浪接著一個波浪，一朵浪花接著一朵浪花。

在這片土地上走出了4個將軍、8個教授、16個博士、3個大學(xué)校長、5個作家和成百上千的老板。

元帥將軍是考兵走的，教授博士校長作家是考學(xué)走的，那些雨后春筍般的老板是怎么走出這條河的？

當(dāng)年的大人們和我們都老了，浦里河通往外界的路其實很多，河向遠方，路就通往遠方。

“我思念/故鄉(xiāng)的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨/噢，媽媽/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”

撐起傘，佇望著奔流不息的河，佇望著河的遠方，濕淋淋的心如同頭上那柄濕淋淋的傘。但是我堅信每一把濕淋淋的雨傘，總會有一扇虛掩的門在等著它回去，總會有一方碼頭、一座橋梁等著我。

浦里河的前方是大江，大江的前方是大海……

（選自2021年第7期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 王虹艷