世上最長(zhǎng)的大街

1999年歲末，我開(kāi)著一輛綠色的道奇旅行車(chē)，帶著一個(gè)樣品箱子，一頭扎進(jìn)了央街，開(kāi)始了我在多倫多的經(jīng)商歲月。

那年的2月份，我?guī)е患胰艘泼竦搅硕鄠惗?。在這之前，我在阿爾巴尼亞待了五年，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，四個(gè)月之前還被綁架過(guò)一次，死里逃生，現(xiàn)在總算到了一個(gè)和平發(fā)達(dá)的國(guó)家。但是，問(wèn)題接著就來(lái)了，怎么在新的地方生存下來(lái)呢？我在阿爾巴尼亞做的是藥品生意，到這邊就不能做了，得重新尋找門(mén)路。三個(gè)月后，我根據(jù)當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙上登的招工廣告找到一家公司打工。我去打工其實(shí)不在于掙薪水，主要想學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)門(mén)路。半年之后，我就迫不及待地辭了工，回了趟國(guó)，去了廣州，去了義烏，拼湊了一只二十英尺（1英尺≈0.3米）的小貨柜發(fā)到多倫多，開(kāi)始了自己的進(jìn)口生意。

那時(shí)候我對(duì)多倫多這個(gè)城市知之甚少。有一個(gè)事情是知道的，說(shuō)多倫多市南北中軸線那條Yonge Street（華人叫央街）是世界上最長(zhǎng)的大街。它從安大略湖港灣開(kāi)始向北，后以11號(hào)公路延續(xù)，一路上經(jīng)過(guò)眾多的安省城鎮(zhèn)，并在考昆鎮(zhèn)轉(zhuǎn)頭向西，一路蜿蜒，最終到達(dá)安省的雨河和美國(guó)明尼蘇達(dá)州美加邊境處的國(guó)際瀑布，全長(zhǎng)1896公里。其實(shí)說(shuō)央街是世上最長(zhǎng)的街有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)檠虢终嬲比A的地段沒(méi)有幾公里。它連接了多倫多以北幾個(gè)小城市，之后就是一條普通的公路，只是沿用了央街的編號(hào)路名11號(hào)路。現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)央街很是詩(shī)情畫(huà)意，但是當(dāng)我第一次帶著樣品箱子沖進(jìn)央街時(shí)，卻是一臉苦相逼迫自己鼓起勇氣，因?yàn)槲沂且窖虢秩ネ其N自己進(jìn)口來(lái)的產(chǎn)品。

央街的主要商業(yè)地段在市中心King（國(guó)王街）到Bloor（布勞街），還有就是Eglinton（艾格靈屯大街）到Finch（芬治大街）之間。我第一個(gè)目標(biāo)總是看準(zhǔn)最中心的地方。我開(kāi)著車(chē)在央街巡回了一下，選中了一個(gè)鋪面，門(mén)面招牌上寫(xiě)著SUPER SMOKE，看名字像是個(gè)賣(mài)煙的店，但是店外面掛著很多小百貨、箱包，讓我知道這是個(gè)什么都賣(mài)的雜貨店。當(dāng)時(shí)我的心情好像是個(gè)新手要去打劫銀行，鎖定了目標(biāo)，準(zhǔn)備下手，心跳非常快。我把車(chē)停在小路邊上，投了一加元到咪表，只能停半個(gè)鐘頭。我趕緊推著小推車(chē)，車(chē)上裝著樣品箱子，跨進(jìn)了店里面。這個(gè)店門(mén)面不寬，進(jìn)深卻非常長(zhǎng)，貨架上東西很多，玻璃柜里還有索尼電器、Zippo打火機(jī)、膠卷之類值錢(qián)的東西。女店主正在忙著應(yīng)付客人，她剪著短發(fā)，個(gè)子高，臉很寬皮膚很白，只有韓國(guó)人才有這樣的寬銀幕臉，所以我相信這是一個(gè)韓國(guó)人的店。她忙好了客人，轉(zhuǎn)身接待我，那寬臉上帶著笑意，讓我的緊張消除了許多。我說(shuō)自己是進(jìn)口的，想給她看看樣品。她就說(shuō)快點(diǎn)給她看看，因?yàn)楹芸炀陀锌腿诉^(guò)來(lái)。我樣品箱里東西不少，一下子看不完，店里客人不斷增加，她得給顧客收錢(qián)。她很好心，沒(méi)讓我干等，在收款的空隙看我的樣品。所以我在一邊伺候著，她空了一下趕緊看一看。她說(shuō)我的東西不大對(duì)她商店的路，最后只選了四把自行車(chē)U形鎖。在不久之前，我在阿爾巴尼亞做的生意有時(shí)一個(gè)訂單就二十多萬(wàn)美元，這回才幾個(gè)美金的生意，居然也讓我非常驚喜，畢竟是生意開(kāi)了頭。她告訴我她的名字叫Sue（蘇），老公叫彼得，這個(gè)店其實(shí)不是他們的，是老公的弟弟杰姆斯的。雖然都是英文名字，其實(shí)這兩兄弟都是韓國(guó)人。杰姆斯的公司叫“蝴蝶貿(mào)易公司”，我之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。后來(lái)客人少了，她和我聊了幾句天，聽(tīng)我講了我在阿爾巴尼亞的簡(jiǎn)史之后，說(shuō)我一定會(huì)成功的。在后來(lái)的日子里，蘇和彼得買(mǎi)了我不少的貨物，一直到我最后關(guān)門(mén)歇業(yè)。她這天的善意我一直沒(méi)有忘記。

央街上我找到的買(mǎi)得多的是印度人馬克的店。這個(gè)店在圣·克萊爾地鐵站附近，門(mén)面也不寬，但里面很大，生意流動(dòng)也很大，店里有很多印度小伙子雇員。我第一次見(jiàn)老板馬克時(shí)，看他個(gè)子矮矮的，雇員對(duì)他像是對(duì)待國(guó)王一樣。這家伙口氣很大，說(shuō)他可以讓我發(fā)財(cái)。他不滿意我英語(yǔ)說(shuō)得不好。我的英語(yǔ)是在阿爾巴尼亞自學(xué)的，的確不怎么好，再說(shuō)我覺(jué)得印度英語(yǔ)也很搞笑。不過(guò)后來(lái)十多年我一直和印度人來(lái)往，覺(jué)得他們的英語(yǔ)比白人的還順耳。馬克的訂單的確很不錯(cuò)，有時(shí)會(huì)有萬(wàn)把塊加元，但是總會(huì)把價(jià)格壓很低，付錢(qián)會(huì)拖好幾個(gè)月，最后還要扣掉一部分零頭。雖然這樣，我還是很愿意和他做生意，因?yàn)樗袃蓚€(gè)店，另外他有一個(gè)妹妹叫盧比娜，還有個(gè)弟弟叫尼克，都有很大的商店，三個(gè)人合起來(lái)訂單量還是蠻可觀的。后來(lái)有一回我在多倫多進(jìn)口商展覽會(huì)上看見(jiàn)馬克三兄妹到我的展位上參觀，我竟肉麻地對(duì)著他們說(shuō)：我為你們的家族覺(jué)得驕傲。

跑央街大概半年后，我把倉(cāng)庫(kù)搬到了在多倫多有名的印度人阿明的批發(fā)公司旁邊，生意開(kāi)始好了起來(lái)。我在打工學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，經(jīng)?？吹竭@個(gè)身材小小的印度人，他眼睛亮亮的，禿頭。我的老板劉先生告訴我，這人生意做得很大，多倫多的雜貨店主都知道他。所以我記住了他的名字。在開(kāi)始生意不久，我需要換個(gè)大一點(diǎn)的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的地點(diǎn)非常重要，最好找一個(gè)批發(fā)公司聚集的地方，客人順便會(huì)上門(mén)來(lái)。我找了很久找不到合適的地方。有一天經(jīng)過(guò)印度人阿明的公司門(mén)口時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)隔壁有一個(gè)帶辦公室的貨倉(cāng)掛著出租的牌子。我喜出望外，找到了這個(gè)物業(yè)的主人，是個(gè)辦印刷廠的中國(guó)香港老先生，順利租下了這個(gè)倉(cāng)庫(kù)。我把之前放在與人合用的貨倉(cāng)里的東西全搬了過(guò)來(lái)，在辦公室還布置了樣品展示區(qū)，開(kāi)始有了做批發(fā)生意的門(mén)面。第一個(gè)上門(mén)來(lái)的客人我還記得非常清楚，那是個(gè)傍晚下班的時(shí)間，多倫多冬天黑得早，六點(diǎn)多鐘就像晚上了。我突然聽(tīng)到有人在敲門(mén)，一看窗外是一個(gè)印度女人。幾天后，又來(lái)了個(gè)印度人。他是個(gè)大個(gè)子，年紀(jì)五十來(lái)歲，皮膚松弛頭發(fā)稀疏，嘴里嚼著一種氣味濃重的草果，大概是一種和中國(guó)檳榔類似的東西。他一說(shuō)話就顯示出是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的生意人。他報(bào)了自己名字叫納里沙，還報(bào)了自己公司的名字。他的公司還挺有名的。我在路上跑的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)印度小伙子，名字叫卡摩爾，他告訴過(guò)我他在納里沙的公司當(dāng)過(guò)推銷員。納里沙看了我墻上的樣品，眼睛發(fā)出亮光，指著好幾樣?xùn)|西說(shuō)是好的貨物，而一些我之前以為是好的東西他說(shuō)是Garbage（垃圾）。他一下子要了一大批貨，算下來(lái)有幾千美金，說(shuō)明天就可以給我貨款。雖然是第一次跟他做生意，但我憑直覺(jué)相信了他，讓他把貨拿走，果然幾天后他就把一大筆現(xiàn)金給了我。又幾天后，有個(gè)晚上，我已經(jīng)下班回到家里，接到了一個(gè)電話，對(duì)方也是個(gè)印度人。他說(shuō)自己叫拉米，正在我的公司外面，想要看看我的貨。我一聽(tīng)電話有點(diǎn)害怕，因?yàn)樵诎柊湍醽啽蝗私壖艿年幱斑€在。那次綁匪就是謊稱星期天來(lái)進(jìn)貨，我上了當(dāng)被綁架走了。我回答拉米現(xiàn)在晚上了，我不想過(guò)去。拉米說(shuō)在多倫多做小生意哪有分白天晚上，有生意就要做，結(jié)果還真把我說(shuō)動(dòng)了。我開(kāi)車(chē)回到公司，和他說(shuō)了怕被綁架的事。他說(shuō)這邊安全，不會(huì)有綁架的事。拉米是個(gè)錫克人，頭上包著故事中阿里巴巴一樣的頭巾，長(zhǎng)著大胡子。他很喜歡說(shuō)話，說(shuō)自己來(lái)加拿大之前是旁遮普大學(xué)的教授。當(dāng)時(shí)他開(kāi)的一輛車(chē)破得不能再破，看起來(lái)隨時(shí)會(huì)散架。但如果我知道不久之前他還是扛著背包坐地鐵到零售店送貨的話，就知道這臺(tái)破車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件劃時(shí)代的大事。

漸漸地我就有一些大的客戶。意大利人開(kāi)的Standa公司是非常有名的，老板杰克對(duì)我很不錯(cuò)，有一回看中了我的一個(gè)產(chǎn)品，是帶著宗教畫(huà)像的時(shí)鐘，開(kāi)口就訂了兩個(gè)貨柜。根據(jù)行業(yè)的規(guī)矩，他訂了我這么多數(shù)量，這個(gè)產(chǎn)品我不應(yīng)該再在本地銷售?？墒俏也欢?guī)矩，還向商店和批發(fā)店賣(mài)出一大批，結(jié)果意大利人杰克去推銷時(shí)，看到到處都是這個(gè)產(chǎn)品。他打電話把我叫過(guò)去，大發(fā)脾氣，要我get out（滾出去）。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得委屈，現(xiàn)在想想也是活該。我還記得杰克的女婿叫邁克爾，是個(gè)黝黑的意大利帥哥，他是冰球隊(duì)的選手，每個(gè)周末要去參加冰球比賽。這件事給我留下印象，一個(gè)人在做生意的時(shí)候還應(yīng)該有自己的愛(ài)好，我很羨慕邁克爾能每周去打冰球比賽。

生意日益興旺了起來(lái)，但有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，那就是寫(xiě)作這個(gè)事情慢慢回到了我心里。自從1994年出國(guó)之后，我以為這下和寫(xiě)作可能是徹底告別了，到了外國(guó)哪有寫(xiě)作的機(jī)會(huì)呢？在阿爾巴尼亞的時(shí)候，基本上沒(méi)有讀什么文學(xué)作品，只是從大使館偶爾借點(diǎn)報(bào)刊過(guò)來(lái)看看。有一回新華社駐阿爾巴尼亞記者站的李季玉送來(lái)幾本《新華文摘》，里面有一篇轉(zhuǎn)載的小說(shuō)《詩(shī)人匈牙利之死》。當(dāng)時(shí)和我一起做生意的王先生是從匈牙利過(guò)來(lái)的，讀了這篇小說(shuō)后大為驚訝，說(shuō)這個(gè)故事寫(xiě)的都是真實(shí)的事情。我看到作者的名字是鐘求是。我當(dāng)時(shí)還不知道鐘求是是誰(shuí)，因?yàn)槲以跍刂輹r(shí)，他還在國(guó)安局工作，因工作性質(zhì)他都沒(méi)和當(dāng)?shù)氐淖髡邅?lái)往。讀了這個(gè)小說(shuō)，我想起自己原來(lái)也是寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的。我到了加拿大之后，回國(guó)辦事的時(shí)候會(huì)去報(bào)刊雜志亭買(mǎi)些《參考消息》《讀者文摘》之類的消磨時(shí)光。有一回在上海火車(chē)站，我買(mǎi)了本《上海文學(xué)》，看到上面有篇小說(shuō)《地瓜一樣的大?！?，作者是須一瓜。我讀了一遍，覺(jué)得這小說(shuō)寫(xiě)法和過(guò)去的小說(shuō)很不一樣，不大看得懂。我真成了山里的樵夫，竟不知世界已經(jīng)發(fā)生了大變化。

真正觸動(dòng)我回到寫(xiě)作的還是我的母親。2004年年初，我父母親準(zhǔn)備來(lái)加拿大探親，簽證都已經(jīng)辦好，只等著訂機(jī)票。我母親說(shuō)最近有點(diǎn)不舒服，等身體好一點(diǎn)再買(mǎi)機(jī)票。但到醫(yī)院檢查出來(lái)是膽管的癌癥。我母親一生都受膽囊毛病折磨，進(jìn)入老年之后情況有很大好轉(zhuǎn)，本以為她會(huì)安享晚年，沒(méi)想到才六十九歲就到了盡頭。我那年經(jīng)常飛回國(guó)內(nèi)，坐在病床前陪母親。我想起了不久之前的一件事，有個(gè)在美國(guó)定居的人回到溫州宣傳自己寫(xiě)的一本書(shū)。這個(gè)人是我母親一個(gè)熟人的兒子。我母親說(shuō)了一句話：我兒子要是寫(xiě)書(shū)比他會(huì)強(qiáng)多了。她是不經(jīng)意說(shuō)的。我卻記在了心里，當(dāng)時(shí)我母親可能也以為我不會(huì)再寫(xiě)作了，肯定有惋惜，才有這樣的感嘆。后來(lái)我母親經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，我心里覺(jué)得難受，想起自己這輩子就這么做小生意下去嗎？我覺(jué)得我母親肯定不是這么想的，我得去做我最愿意做的事情，我覺(jué)得自己能做得最好的事情就是寫(xiě)作，我得好好把這件事情想明白。所以說(shuō)是在母親彌留之際，寫(xiě)作開(kāi)始回到了我的心中。多倫多有不錯(cuò)的中文環(huán)境，幾十萬(wàn)華人生活在這里，有好多中文報(bào)紙，也有不少文學(xué)社團(tuán)筆會(huì)。我起初想以后能寫(xiě)些小文章在報(bào)紙的副刊上發(fā)表發(fā)表也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)多倫多這邊有個(gè)筆會(huì)組織搞散文征文比賽，我很用心地寫(xiě)了一篇散文《為金先生洗碗》。說(shuō)實(shí)話這一篇可能是我寫(xiě)得最好的散文，但筆會(huì)的組織者欺生或者是沒(méi)眼光，完全忽視了它。但這一點(diǎn)不重要，重要的是我開(kāi)始寫(xiě)出文章了。程紹國(guó)后來(lái)看到這篇散文，把五千多字全文發(fā)在《溫州都市報(bào)》的副刊上，版面擠得滿滿的，登廣告的位置都給擠掉了。他還把稿子給了西安的《美文》雜志，也很快刊發(fā)了。

母親去世后我回到了多倫多，心里空蕩蕩的。我決定開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)文學(xué)作品而不只是小文章。我心里盤(pán)旋著一件事情。1998年10月份那一次我被綁架后關(guān)在一個(gè)地下防空洞里，當(dāng)時(shí)我的手腳都被捆綁著，眼睛上纏著強(qiáng)力膠帶，什么也看不見(jiàn)。后來(lái)我的眼睛適應(yīng)了黑暗，從鼻梁隆起而產(chǎn)生的膠帶縫隙中感覺(jué)到一點(diǎn)光線，從而知道頭頂上有一個(gè)光源，還感覺(jué)到有一絲絲清涼的空氣從亮光處透進(jìn)來(lái)，帶著青草的氣味，最后還聽(tīng)到了小鳥(niǎo)的叫聲。這讓我知道自己所處的位置離地面還不遠(yuǎn)。就在這個(gè)時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：如果我能夠活著出來(lái)，我要把這一段經(jīng)歷寫(xiě)成作品投給《收獲》。我過(guò)去多次給《收獲》投過(guò)稿都沒(méi)反應(yīng)，我想這樣一個(gè)用生命換來(lái)的故事大概《收獲》會(huì)有興趣刊發(fā)吧？我不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這個(gè)念頭，也為自己死到臨頭居然還想到寫(xiě)作而驚訝，這說(shuō)明寫(xiě)作應(yīng)該是我生命中最重要的事情。所以在決定重新寫(xiě)作的時(shí)候，我就開(kāi)始想著上面那一個(gè)時(shí)刻。最初只想寫(xiě)被綁架的事，后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該把在阿爾巴尼亞的五年都寫(xiě)一下。十多年沒(méi)正式寫(xiě)作，要啟動(dòng)時(shí)覺(jué)得寫(xiě)作的機(jī)能都生銹了，就像一臺(tái)多年沒(méi)開(kāi)的老爺車(chē)，怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。但我在和自己做斗爭(zhēng)，利用了一切空隙時(shí)間去寫(xiě)。記得有一回我去央街馬克的商店拿上一批貨的貨款，同時(shí)讓他再給下一個(gè)訂單。我在晚上七點(diǎn)約定的時(shí)間到了店里，但馬克不在，說(shuō)在外面有事，要到八點(diǎn)半才回店里。我雖然不快，但沒(méi)辦法，來(lái)一次不容易，要拿回幾千美元，還有新的訂單，做小生意就要耐心，就決定在店里等他。我和他店里的員工都熟了，他們讓我到閣樓上的一個(gè)小辦公室里等著。那上面有張桌子，還有張破沙發(fā)。我在沙發(fā)上坐下，拿出了大練習(xí)本，琢磨阿爾巴尼亞那個(gè)作品。馬克回來(lái)后看我在專心寫(xiě)著，問(wèn)我在寫(xiě)什么，還在讀學(xué)位嗎？我說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，只是寫(xiě)著玩的。那段時(shí)間我把過(guò)多的心思放在寫(xiě)作上，卻在生意上面鑄成了一個(gè)大的錯(cuò)誤，差點(diǎn)遭受滅頂之災(zāi)。

那是在2005年夏天，當(dāng)時(shí)生意做得很順，我去了一次義烏就訂了五六個(gè)貨柜的貨，陸續(xù)發(fā)往多倫多。第一個(gè)貨柜到達(dá)港口后，海關(guān)查到了里面的大部分商品都沒(méi)有中國(guó)制造的標(biāo)志，把貨柜的貨都扣留了下來(lái)。我接到通知之后大驚失色，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我除了這個(gè)到港的貨柜，海上還有兩個(gè)貨柜在走，里面的東西都有同樣的毛病，沒(méi)有中國(guó)制造標(biāo)志。如果都被海關(guān)扣下來(lái)，不僅是經(jīng)濟(jì)損失嚴(yán)重，而且那一個(gè)夏天就無(wú)貨可賣(mài)，海關(guān)還可能把我加入黑名單，以后會(huì)嚴(yán)格稽查。那一時(shí)刻，我感覺(jué)自己就像《威尼斯商人》里那個(gè)傳說(shuō)沉了商船的安東尼奧，要等著猶太商人夏洛特用刀子割我的肉了。現(xiàn)在想起來(lái)，這事情完全是我粗心造成的。我知道加拿大的海關(guān)有規(guī)定嚴(yán)格要求標(biāo)明商品制造地，在前面的幾年我也是非常注意這個(gè)事情。但最近過(guò)來(lái)的貨物我沒(méi)有對(duì)義烏的商家交代清楚一定要有中國(guó)制造的標(biāo)簽。我當(dāng)時(shí)的雇員徐鵬安慰說(shuō)這是“常在河邊走哪有不濕鞋”，但我心里明白自己最近的心思分散到了寫(xiě)作上，做事情馬虎了。這就是代價(jià)。

貨柜被扣留幾天之后，終于發(fā)落下來(lái)，沒(méi)有退回中國(guó)，而是讓我組織人力物力到海關(guān)的指定倉(cāng)庫(kù)去把貨柜里的所有貨物都貼上中國(guó)制造的商標(biāo)。這樣的處理還算比較人性化，給一次改造的機(jī)會(huì)。但是，貨柜內(nèi)有幾千個(gè)箱子，幾十萬(wàn)件貨物，每一件都要貼上中國(guó)制造標(biāo)簽，工作量巨大。當(dāng)時(shí)只好把所有的親友發(fā)動(dòng)起來(lái)，還登廣告找了幾個(gè)臨時(shí)工，十幾個(gè)人在海關(guān)倉(cāng)庫(kù)整整干了四天活，才把一大半的貨物貼了從中國(guó)快遞過(guò)來(lái)的“MADE IN CHINA”不干膠標(biāo)簽。最后海關(guān)人員看到我是在認(rèn)真改正，只是東西實(shí)在太多貼不過(guò)來(lái)，就放了我一馬，剩下的不用貼了，貨柜第二天就放行了。后面的兩個(gè)貨柜也沒(méi)有再檢查，直接到了我的貨倉(cāng)。這一個(gè)好像是末日一樣的難關(guān)終于過(guò)去，但是它還是給了我重重的一擊，以致我剛剛恢復(fù)過(guò)來(lái)的寫(xiě)作欲望被完全摧毀了。

整整過(guò)了一年以后，我的寫(xiě)作心情才恢復(fù)過(guò)來(lái)，又把那個(gè)稿子拿出來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，最后終于寫(xiě)成了。稿子有五萬(wàn)多字，我給它取了名字叫《走出阿爾巴尼亞》。稿子寫(xiě)好之后我想給溫州的朋友先看看，就用電子郵件發(fā)給了程紹國(guó)。程紹國(guó)看了沒(méi)吭聲，把稿子打印了出來(lái)，厚厚一本。那幾天他正和王手、吳樹(shù)喬、哲貴等人前往北京給林斤瀾先生祝壽，遇見(jiàn)了在《當(dāng)代》雜志社當(dāng)編輯的吳玄。他把我那厚厚的打印稿交給吳玄，讓他看一看。吳玄看了后把題目改了改，變成《被綁架者說(shuō)》，送到主編那里馬上就決定刊發(fā)在2006年的第二期。稿子發(fā)表后不久，我在郵箱里看到了一封來(lái)自麥家的郵件，他說(shuō)我這個(gè)稿子寫(xiě)得很不錯(cuò)，國(guó)內(nèi)很少看到有作者能寫(xiě)出這么真實(shí)而富有小說(shuō)技巧的作品，并鼓勵(lì)我要堅(jiān)持寫(xiě)下去。麥家當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名，我雖然在海外但也聽(tīng)過(guò)他的名字。他的郵件讓我精神大振，我當(dāng)時(shí)剛寫(xiě)好一個(gè)中篇小說(shuō)《女孩和三文魚(yú)》，想給《收獲》卻沒(méi)有門(mén)路，便硬起頭皮問(wèn)麥家能否把我這個(gè)稿子轉(zhuǎn)交給《收獲》。麥家把我這個(gè)稿子交給了王彪，說(shuō)有個(gè)新作者寫(xiě)得還不錯(cuò)。王彪之前在浙江的《東海》工作過(guò)，我二十世紀(jì)八十年代在《東海》上面發(fā)過(guò)小說(shuō)，他對(duì)我還有印象。他覺(jué)得我這稿子還不錯(cuò)，后來(lái)經(jīng)過(guò)李小林多次的指導(dǎo)和修改，在《收獲》2006年第六期發(fā)表出來(lái)。我當(dāng)初在地下防空洞里幻想把這個(gè)故事給《收獲》，結(jié)果卻發(fā)在了《當(dāng)代》，但最終還是打開(kāi)了《收獲》的大門(mén)。麥家后來(lái)還把我的另一個(gè)中篇小說(shuō)《西尼羅癥》給了《人民文學(xué)》，還讓我到北京見(jiàn)了李敬澤、吳義勤、謝有順等人。這以后，我沉積了十幾年的寫(xiě)作能力爆發(fā)了一下，名字經(jīng)常出現(xiàn)在各種雜志和選刊、月報(bào)上面。

當(dāng)寫(xiě)作漸成氣候，我的生意也蒸蒸日上，有一回兩個(gè)月我居然沒(méi)有休息一天，都在忙著干活。這種情況下寫(xiě)作和生意肯定會(huì)發(fā)生沖突。我也想過(guò)，自己應(yīng)該擺脫出來(lái)，多招幾個(gè)員工。但事實(shí)上如果多招員工，就要擴(kuò)大生意規(guī)模才付得起工資。而擴(kuò)大生意規(guī)模后則有更多的管理事務(wù)，要進(jìn)更多貨物，動(dòng)更多腦筋，而且加拿大和中國(guó)時(shí)差有十二三個(gè)小時(shí)，得夜里和中國(guó)方面溝通，所以最后我覺(jué)得還是維持自己干活的小規(guī)模比較好。有那么幾年，我都是一邊做生意一邊寫(xiě)作，現(xiàn)在回頭看，還是那幾年寫(xiě)出來(lái)的作品最多。所以“時(shí)間是海綿”的說(shuō)法還是有道理的。2006年夏天，我突然想要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的遠(yuǎn)行》。之前坐飛機(jī)的時(shí)候我會(huì)頭暈，都要讓自己盡量睡著?？稍跇?gòu)思《致命的遠(yuǎn)行》這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我強(qiáng)迫自己在飛機(jī)上不睡覺(jué)，用盡心力去設(shè)計(jì)小說(shuō)的章節(jié)。在后來(lái)寫(xiě)作這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中，我的日程表幾乎計(jì)算到了每一分鐘，用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間經(jīng)常是幾分鐘的片段。在寫(xiě)《黑白電影里的城市》這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我每天都要在高速公路上開(kāi)車(chē)送貨，腦子里一直會(huì)想著這個(gè)小說(shuō)里的場(chǎng)景，說(shuō)起來(lái)也是很危險(xiǎn)的。有一天在路上，我腦子里突然出現(xiàn)了一個(gè)情節(jié)，就是主人公李松因?yàn)槌钟惺謽尡坏聡?guó)軍隊(duì)逮捕，被關(guān)在曾經(jīng)囚禁過(guò)米拉的同一個(gè)古堡監(jiān)獄里。這一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)打通了整個(gè)小說(shuō)內(nèi)的時(shí)間通道，最終讓我寫(xiě)成了這一個(gè)作品。

《黑白電影里的城市》獲得了首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，這是我一生的榮幸?，F(xiàn)在想想，我能獲得這個(gè)獎(jiǎng)?wù)嬗悬c(diǎn)不可思議。首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)影響很大，是當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)，而大獎(jiǎng)只頒給一個(gè)人。國(guó)內(nèi)的名家除了當(dāng)評(píng)委的之外都參加了競(jìng)爭(zhēng)，而我當(dāng)時(shí)才恢復(fù)寫(xiě)作三四年，網(wǎng)上還搜不到我的名字，居然拿到了首獎(jiǎng)。這除了說(shuō)明我當(dāng)年的運(yùn)勢(shì)好，還證明了郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的公正性。我到加拿大之后都沒(méi)有穿過(guò)西裝，為了頒獎(jiǎng)禮上的儀式感，我里里外外買(mǎi)了名牌西裝，很光鮮地參加了頒獎(jiǎng)典禮，拿回了獎(jiǎng)杯。但是幾天后，我脫下了西裝，又去了義烏市場(chǎng)進(jìn)貨，和那些小攤小販討價(jià)還價(jià)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候生意還沒(méi)有結(jié)束，我還得去進(jìn)貨。

就像哈姆萊特面臨的問(wèn)題一樣：生還是死？我的生意也面臨一個(gè)問(wèn)題：是繼續(xù)做還是不做？這一個(gè)問(wèn)題不能馬上決斷，一直延續(xù)了好多年，但是從2006年我開(kāi)始發(fā)表作品之后，內(nèi)心的激情慢慢從生意上轉(zhuǎn)移到了寫(xiě)作上。實(shí)際上，我不是一個(gè)生意人，當(dāng)初鼓起勇氣走上央街推銷貨物時(shí)，不知內(nèi)心有多痛苦。但是我又是一個(gè)有責(zé)任心的人，帶著老婆孩子移民國(guó)外，總要讓她們過(guò)上好的日子，所以在生意的最初階段我實(shí)在是非常用心地投入。但到了我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我對(duì)于生意的興趣減退很快，簡(jiǎn)直是到了心不在焉的地步。那時(shí)我經(jīng)常在上班時(shí)間躲在里面的辦公室寫(xiě)作，客人來(lái)了就出來(lái)應(yīng)付一下。過(guò)去是來(lái)了客人我會(huì)高興，而現(xiàn)在來(lái)了客人我會(huì)心煩。有的客人比較啰唆我就巴不得他快走。我也知道這樣不對(duì)，但內(nèi)心就這個(gè)樣子。我還記得后來(lái)有一次去義烏，走在兩個(gè)商城之間的一條很長(zhǎng)的室內(nèi)通道上。那天我走了一天的路，特別累，一邊走一邊想，我是一個(gè)寫(xiě)作的人，我的才華是在寫(xiě)作上面，為什么我要把時(shí)間浪費(fèi)在這些我不喜歡的事情上面？這時(shí)有一種非常痛苦的心情涌上了心頭，實(shí)在是太強(qiáng)烈了，以致讓我無(wú)法前行，喘不過(guò)氣來(lái)。我蹲下來(lái)，路邊走過(guò)的人都奇怪地看著我。那年我五十歲了，人生已經(jīng)過(guò)了一大半，我雖然二十出頭就開(kāi)始寫(xiě)作，但之前都是業(yè)余涂涂寫(xiě)寫(xiě)，沒(méi)有條件把寫(xiě)作當(dāng)成最重要的事。而自從出國(guó)之后，有十多年完全停止了寫(xiě)作?，F(xiàn)在我終于有條件把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)，必須抓住機(jī)會(huì)，不能再浪費(fèi)時(shí)間了。我走的路子是對(duì)的，先做生意把財(cái)務(wù)狀況搞定，再考慮讓自己成為一個(gè)職業(yè)的作家。我后來(lái)看到了《窮爸爸富爸爸》這本書(shū)，里面說(shuō)的如何運(yùn)用財(cái)富讓自己過(guò)上財(cái)務(wù)自由的生活給我指明了方向。后來(lái)我做了一系列的安排，終于到了可以結(jié)束做了十一年的進(jìn)口生意的時(shí)候了。

我現(xiàn)在還能想起最后一次去央街送貨的一幕。我把車(chē)停在蘇的SUPER SMOKE商店門(mén)口，打開(kāi)閃燈，在下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)這一個(gè)時(shí)段是可以停車(chē)送貨的。我用小推車(chē)把車(chē)上的貨送到了店鋪里面，堆放好。有幾件東西車(chē)子不好推，就用肩膀扛進(jìn)來(lái)。這一回，我的心情和剛開(kāi)始跑央街的時(shí)候完全不一樣了。那個(gè)時(shí)候走進(jìn)一家商店時(shí)內(nèi)心有一種痛苦和煎熬，而現(xiàn)在，我已經(jīng)有了自信，我找到了自己的價(jià)值，我是一個(gè)寫(xiě)作的人。我用送貨這種方式完成了自己的救贖。

現(xiàn)在我相信央街的確是世上最長(zhǎng)的大街，我從這里開(kāi)始重新走向了自己的文學(xué)道路。

（選自2021年第4期《江南》）

原刊責(zé)編" 李慧萍