遠(yuǎn)去的河流

再也不會(huì)有那樣的一條河流了。在我的一生中。它只能從我的一生中流過一次。它穿過我，穿過遼闊的魯東南大地，穿過我整個(gè)的童年和少年時(shí)代，它日夜川流不息，穿過浩渺的蒼穹與宇宙，穿過無垠的時(shí)間與空間，帶著無涯的蕭索與寂寞、虛幻與孤絕，滔滔東流入海。

這是時(shí)間的大河也是幽冥的幻滅之河，它存在于虛無與真實(shí)之間，若有若無，若即若離，而我們，其實(shí)都是在左岸苦苦掙扎等待的渡河之人。

一小段月光驚醒了我。我躺在土炕上，月亮從東邊天上走到西邊天上。它把月光灑在山巒、大地、河流以及林子中，院子里，又穿過窗欞灑在我身上。月光是銀白色的，照著銀白色的大地、銀白色的河流、銀白色的天井，以及銀白色的我。

我聽到大姨窸窸窣窣起床的聲音。表姐睡得正沉，我醒著，然而一動(dòng)不動(dòng)裝作酣睡的樣子。大姨給我掖了掖裹著的棉單，還在我臉頰上輕輕親了一下，我?guī)缀跻饋頁ё∷牟弊尤鰦?，然而我忍住了，繼續(xù)裝作熟睡的樣子。我聽到大姨穿上鞋，拉開廂房門，在堂屋停留了一會(huì)兒，打開堂屋的門又輕輕帶上，門軸發(fā)出吱一聲響。

我爬起來，趴在窗上，從窗戶紙的縫隙里看到大姨從墻角找出扁擔(dān)，一邊鉤上一只桶推開木柴拴成的院門，沿著西邊的小路走上山嶺。院墻很矮，我看著她的影子慢慢爬上山坡，拐過山坳，消失在嶺那邊的山谷里。山谷里有一眼清泉，南山上的雨水雪水匯涌于此，村人以青石砌成泉水井，那一眼清泉，像是南山清澈的眼睛。大姨生命中的每一個(gè)清晨都是從一擔(dān)水開始的，在微渺的晨曦中，她挑月光、星光，也挑水。月亮清冷單薄地掛在天上，它有時(shí)是圓的，有時(shí)是彎的。月亮不說話，它望盡了人世間所有的悲歡。在顛簸桶水細(xì)碎的光影里，它看到了一個(gè)人微渺的一生。

小時(shí)候，因?yàn)楦改腹ぷ髅?，曾將我寄養(yǎng)在大姨家一段時(shí)間。大姨所在的村子在魯東南沿海的一個(gè)小山村，村子背靠青山，東臨大海。山不高，海拔僅三四百米，村人稱為南山。南山雖矮，然而林深草密，清奇俊逸。

村子在山腳下鋪陳開來，整個(gè)村莊呈西高東低走勢(shì)，一條清澈的小河從山谷流下穿過整個(gè)村莊，迤邐東去入海。村莊沿著河溝岸兩邊排開，錯(cuò)落有致。

我大姨家住在村子的最西頭，半山腰上，遠(yuǎn)離整個(gè)村莊，推門即見青山，東望可以觀海。院子外有大片大片的青石薄板臺(tái)，綿延幾里。夏天的夜晚村里的人都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地到薄板臺(tái)納涼。

每個(gè)夏夜晚飯后，我都會(huì)和表哥表姐早早來薄板臺(tái)占好地方，找一塊平坦的青石臺(tái)將涼席鋪下，舒愜地面向著星空躺下，隔著席子尚能感覺到薄板臺(tái)的溫?zé)帷Ｓ钪嬗篮?，億萬顆星子組成的星河悄然出場(chǎng)，那深藍(lán)色的夜幕，深邃、遼闊，每一顆星子都像被擦拭過一樣干凈、明亮。也正是在那樣的夜晚，在薄板臺(tái)上，月明天闊，銀河流溢，我們離天空那樣近，塵世退卻，永恒出場(chǎng)，在那樣的時(shí)刻，我曾無限接近星空，我也曾無限擁有星空，在那樣的夜晚，我知道了寰宇之中，塵世之上，有著那樣一條寬廣無垠的銀河，在那條大河的兩岸，有著另外的世界。

山風(fēng)徐徐吹來，帶來松脂的香味，帶著遠(yuǎn)古的氣息，我枕在大姨的懷里，大姨輕輕搖著手中的蒲扇給我打蚊子，不知不覺我睡著了。多么奇怪啊，在這塵世之上竟然還有著另外一個(gè)空間，有另外的一種我們?nèi)晃粗纳?，那是多么的令人神往。?dāng)我們?cè)谝估锾ь^看到天上的那條大河時(shí)，是不是天上的他們也正在俯首打量著塵世上的我們？而在塵世之上的那條大河，日夜滔滔，川流不息，在那些寂靜的夜晚，天上的大河與地上的河互相映照，彼此惺惺相惜。滔滔不息的大河之水撫育世間一切的生命，也給予貧瘠的人世以遼闊的慰藉。深夜了，喧囂與講述聲漸漸止息，薄板臺(tái)上響起此起彼伏的鼾聲，困頓勞作了一天的人們慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，有人在睡夢(mèng)深處發(fā)出幽深綿長(zhǎng)的嘆息聲。這長(zhǎng)長(zhǎng)的人世，多么像一個(gè)謎啊。

大姨早年畢業(yè)于沂水師專，畢業(yè)后曾做過小學(xué)教師，后又被安排在縣里的銀行工作，在銀行工作期間認(rèn)識(shí)了后來成為我大姨夫的那個(gè)男人。大姨夫早年曾經(jīng)是抗日敵后武工隊(duì)隊(duì)員，老黨員，新中國(guó)成立后被安排在縣稅務(wù)局工作。后來在困難時(shí)期，兩個(gè)人雙雙回了老家。大姨和姨夫自由戀愛，一生相濡以沫，令我深感佩服的是，無論生活如何，無論命運(yùn)的河流將他們帶向何方，他們都從來沒有抱怨過當(dāng)年的選擇。

大姨夫幽默豁達(dá)，性情開朗，回到農(nóng)村老家以后一直在村里擔(dān)任調(diào)解村民糾紛的工作，他善于調(diào)解，總是將大事化小小事化了，很受村人的尊重。

姨夫彼時(shí)還擔(dān)任著看山的工作，他有一桿獵槍，每次巡山的時(shí)候，姨夫都會(huì)帶著我和家里的一條大黃狗——大黃一起進(jìn)山。

最難忘巡山時(shí)我和大黃在山間小路奔跑著追逐嬉戲，山風(fēng)從耳邊掠過，空氣里都是青草與松脂的味道，初夏時(shí)節(jié)，野花漫山遍野，林間的樹上爬滿了青青的葛蔓，樹下的野草綠得逼人的眼，布谷鳥在林間清唱，鷹隼在高天盤旋，我們?cè)谏揭袄锫o目的地游蕩，累了姨夫就會(huì)鋪下隨身帶著的蓑衣讓我在樹下躺著休息。天很藍(lán)，陽光從櫟樹闊大的葉子空隙里灑下，林下野徑幽暗，光陰斑駁。風(fēng)一吹，整個(gè)山林簌簌作響，時(shí)間漫漶無窮，人與光陰日月同在。

那時(shí)候，山里野物也多，巡山時(shí)我們常常還會(huì)有意外的收獲，每當(dāng)有野物收獲，那就是一家人打牙祭的日子。兔子紅燒，切上幾片蘿卜。山雞清煮，扔上幾顆山里采來的松茸，那鮮香！每每此時(shí)，姨夫都會(huì)溫上酒。鍋屋里大鍋的爐火燒得通紅，大姨在拉風(fēng)箱，“呼嗒、呼嗒”，表姐在一邊幫著往灶口續(xù)柴火，我們幾個(gè)小的蹲在門檻上。爐火映著我和表哥表姐們通紅的小臉，香氣從木質(zhì)大鍋蓋縫隙絲絲縷縷地溢出，饞得我們直咽唾沫。大姨笑著說：“快熟快熟，鍋門口坐著幾個(gè)饞嘴驢?！蹦菚r(shí)我們還不知“饞嘴驢”就是說我們，還都笑得前仰后合地也跟著說。清貧而簡(jiǎn)單的日子，卻似乎刻骨銘心地印在腦海里，印在記憶的深處。

晚飯過后，坐在院子里，目光穿過低矮的院墻，群峰逶迤，夕陽已經(jīng)落下，西天還殘留一抹淡淡云霞，給山峰鍍上金邊。

這金色的山峰隨著季節(jié)的變幻而變化著。夏日晴空里大山蒼翠欲滴，秋日草枯木衰，暮靄重重，斜陽殘照。最是雪后初晴，青山覆了白衣，四野莊嚴(yán)，宛如亙古，鴻蒙初開。四時(shí)不同四時(shí)之景亦不同，晨昏交割，每一刻的變幻也是不同的。天地遼闊，自然宏偉，在大姨家的院墻外青山葳蕤、光影變幻，每天都會(huì)有不同的壯麗圖畫波瀾壯闊地呈現(xiàn)在我面前。那些時(shí)間的畫卷，就這樣不經(jīng)意間留在一個(gè)孩子的腦海里。

那些干凈而溫暖的歲月??！在大姨家寄居的那一年，我度過生命中最難以忘懷的時(shí)光。

等到夕陽西沉，黑夜籠罩南山，山林里偶爾會(huì)傳來野物低低的長(zhǎng)嗥，夾雜貓頭鷹瘆人的叫聲，那時(shí)我們會(huì)早早閂了門，再用頂門杠頂住，爬到東屋的大炕上，在一盞忽明忽滅的油燈下，團(tuán)團(tuán)圍坐在大姨身邊。大姨喜歡讀書，她會(huì)講很多故事，紅樓，水滸，三國(guó)，說岳全傳，秦瓊賣馬，楊家將，呼家將，梁山伯與祝英臺(tái)。在那時(shí)，時(shí)間的大網(wǎng)悄無聲息地落下，南山隱逸于無邊的月夜中，遠(yuǎn)處浩瀚的海面上波濤洶涌，海浪拍打著海岸。群山默默，蒼穹深處發(fā)出輕微的嘆息。

時(shí)間過去很久了吧，還是我只是在夏夜的薄板臺(tái)上做了一個(gè)清淺的夢(mèng)而已呢？

大姨還在，可是她的記憶卻日漸凋零，連曾經(jīng)最愛的外甥也認(rèn)不出來了，被阿爾茨海默癥折磨的大姨迷惘地笑著，眼神穿過我，落在遙遠(yuǎn)的另外的時(shí)空里。大姨曾親手為我的童年燃起一盞燈，她處處照拂我幼小敏感的心靈，讓我不因?yàn)闆]被父母帶在身邊而有被遺棄的荒涼感。她會(huì)給我讀爸爸媽媽從青島寄來的每一封信，告訴我他們對(duì)我的思念，以及他們上班忙無法照顧我的無奈，她將信紙攤開在小炕桌上，一個(gè)字一個(gè)字指給我看，雖然我什么也看不懂。而當(dāng)大姨墜入黑暗中，我卻無力為她做什么，只能眼睜睜看著她一步步走進(jìn)那遺忘的深淵。我看到時(shí)間的猙獰與殘忍，看到時(shí)間的真相，卻無能為力。這多么令人悲傷。時(shí)間的大風(fēng)刮過，它帶走了那條童年的河流。銀河隱遁。星空失卻。河流消失。

大姨家的老屋還在，只是早已經(jīng)易主他人。大姨家的院子里有一棵碩大的橡子樹，夏天的時(shí)候會(huì)投一地巨大的陰涼，光陰輕柔地從葉子間的空隙里落下來，斑斑駁駁，落在橡樹下那個(gè)小女孩烏黑的發(fā)辮上，落在她繡著小鴨子圖案的衣襟上，落在她仰起的白皙的面龐上，落在她微微瞇著的雙眼以及輕顫的睫毛上，也落在她永恒的難以磨滅的記憶里。她坐在那里，乖巧、柔順，雖然是小小的年紀(jì)，也有著與年齡不相稱的小小的憂愁。

秋天的時(shí)候，橡子熟了，秋風(fēng)吹落一地橡子，小孩子們?cè)跇湎聽?zhēng)搶著撿拾橡子，做成旱煙槍的樣子，叼在嘴里，彎腰弓背，倒背雙手，咳嗽著學(xué)老漢抽煙的樣子。他們還未諳世事，蒼老對(duì)于他們來說，還是很遙遠(yuǎn)的事情吧？那雙還沒有被塵世浸染的眸子清澈見底，即便生活是清苦的，在長(zhǎng)輩慈愛的護(hù)佑下，日子也還是像南山上的泉水，細(xì)細(xì)品咂，有著絲絲縷縷的甜。

時(shí)間過去了。橡子樹下的女孩卻好像一直沒有離開過，她坐在樹下的小板凳上，她坐在光陰深處，微仰著頭，早晨的陽光穿過橡樹葉子溫柔地灑在她身上，時(shí)光輕柔，風(fēng)也輕柔，有一瞬間她好像想起什么難過的事情，微微蹙起眉頭，然而只是一忽兒的工夫，又有什么事情重新吸引了她的注意力，她扭過頭看了看從山上挑水回來燒好早飯，又煮好豬食正在院子西北角忙碌著喂豬的大姨，那個(gè)有著六個(gè)孩子的母親，那個(gè)日夜不停披星戴月操勞忙碌著的女人，那個(gè)飽讀詩書卻一生清貧的女人卻將那么多的柔情與愛給了她這個(gè)外甥，大姨多么好啊，她在心里想著，一頭大豬從豬圈的墻上探出頭來，大姨揮著手里的長(zhǎng)瓢輕輕拍了一下它的頭，她看著眼前的這一切，情不自禁地笑了起來。

（選自日照作協(xié)微信公眾號(hào)）