隱藏在鄉(xiāng)間的瓷

“啪”的一聲，我的后背上挨了一巴掌，與巴掌同時(shí)降落的還有母親的呵斥聲：“吃飯的時(shí)候，手要扶碗，把食物端到嘴邊去吃，手不扶碗會(huì)窮苦一生，吃要有吃相，不能垂下雙手，把嘴巴湊到碗沿上?！蔽毅墩胩?，忍住淚水，雙手捧起了飯碗。但是事實(shí)證明，我也沒有因此富足。不愿意窮苦只不過一種愿望而已。

作為瓷，堅(jiān)硬冰冷，空著時(shí)它們被摞在一起成為瓷本身，安靜沉默，在暗處保持自己的硬度和光芒。因?yàn)槭澄锊庞辛宋兜?，酸甜苦辣咸，都能承載。譬如一個(gè)粗瓷大碗一直盛著苦藥或者鹽粒。時(shí)間久了，那苦或者咸便也浸入瓷本身，用舌頭舔一下，依稀記起一個(gè)喝藥湯的苦夏或者吃饅頭就鹽粒的冬天，大雪鹽粒一樣泛著白光，大風(fēng)刮了一夜又一夜似乎無法停止。它的味道就是吃食的味道。它的滿也是食物帶來的。它所承載的地瓜、蘿卜、玉米、高粱或者咸菜，或者藥湯，喂養(yǎng)著一個(gè)鄉(xiāng)村，喂養(yǎng)著許多普通的人命。因此它們不僅是魯北平原乃至大地上的人們的一種器皿，更是一種期待。那個(gè)時(shí)候，敢爬屋上墻掏鳥蛋，下河下溝捉魚摸蝦，也敢在小伙伴的慫恿下撕破鄰居家的粉連紙窗戶，卻不敢輕易打碎一個(gè)粗瓷大碗。

打碎一個(gè)碗是一件很要命的事。我們?nèi)覈谠鹤永锖让鏈哪程禳S昏，烏鴉拖著難聽的嗓音在院子上空飛來飛去。我到鍋臺(tái)邊端起了一碗面湯，那是用白色的面做成的湯糊，黏稠透亮，太有誘惑力了。我甚至想多喝一碗白色的面糊，自己就會(huì)越快出落成一個(gè)美麗少女。我端著一碗溫?zé)岬拿婧?，還沒有送到嘴邊，一個(gè)小土坑讓我打了一個(gè)趔趄，湯碗掉到了地上，“砰”的一聲碎成了兩瓣。母親的巴掌遲于碗碎的聲音幾秒后，降落到我的屁股上。我嚶嚶地哭泣，襯托的烏鴉們呱呱的叫聲更加瘆人凄慘?？粗扑槌蓛砂甑拇蟠赏朐僖矡o法復(fù)原，也因?yàn)闆]能喝到面湯，我傷心難過。那個(gè)黃昏，因?yàn)橐粋€(gè)大碗而灰暗，也因?yàn)榉噶瞬豢绅埶〉摹板e(cuò)誤”而沮喪。打碎了飯碗是不吉利的，好似，粗瓷大碗是一種寓言，能預(yù)知生活的未知似的。

碎成兩瓣的碗沒被丟棄，半個(gè)用來喂雞，半個(gè)再摔碎當(dāng)瓦片使用，刮去土豆或者絲瓜上的皮。使命轉(zhuǎn)換依然和人處在同一個(gè)屋檐下。它們從廳堂退到了墻旮旯、窗臺(tái)上、泥洼里……然而并沒有因?yàn)榈匚坏母淖兌淖冏鳛榇傻奶刭|(zhì)。由一片瓦，依然想起一個(gè)碗、一個(gè)家、一個(gè)村莊炊煙裊裊的日子。

半碗小醋魚、半碗炸貨或者半碗肥肉……日子清苦，有半碗食物已經(jīng)令人滿足。然而祭日月鬼神的時(shí)候，粗瓷大碗一改往日“容顏”，冒尖滿盈。水餃、月餅或者炸貨，擺在月光下的桌子上，散發(fā)食物的香氣，有著莊重的儀式感。

這時(shí)的粗瓷大碗承載著一個(gè)儀式重要的部分，白色的釉發(fā)著清幽的光。小圓形的碗底有著堅(jiān)定的弧線。祭拜的人雙膝跪下，燒香磕頭，嘴里念念有詞。那種神秘感，讓人感覺世界上真的有鬼神，而人如果做了不該做的事，鬼神就會(huì)附身來懲戒。

祭拜時(shí)，除了祭拜人，其余的人要遠(yuǎn)離現(xiàn)場，以示尊重。如果祭拜的時(shí)候碰了碗或者碗里的食物，祭拜便不再靈驗(yàn)失去了意義。我們知道大人祭拜時(shí)的莊重和禁忌?？偸嵌愕介T道或者灶屋，離著“祭壇”很近的地方。祭拜一旦結(jié)束，我們便會(huì)蜂擁而至，抱起一個(gè)大碗躲到一邊狼吞虎咽。因?yàn)榇笕藗兂Ｕf吃了祭拜的食物長壽。我們對長壽的定義尚且模糊，但是對于食物卻垂涎三尺。

魯北農(nóng)村辦喜事的八大碗，顧名思義，以碗承裝，上籠蒸煮，顧名蒸碗。一般是炸肉、燒白條、丸子和魚塊搭配幾個(gè)素菜。八個(gè)大碗使用的也是專門的瓷碗，碗口大，瓷的亮度高，有的還有簡單的藍(lán)色花紋。端八大碗的人小心翼翼，神情莊重，一邊走一邊吞咽著口水。吃八大碗的人，嘴上冒著油花，神情和悅滿足，是為坐席。

碗口說著酸辣苦甜，也輸送樸實(shí)和誠信。鄰居端來半碗包子，你得端滿碗扁食還禮。借糧食也是。我常常看見母親把一個(gè)大碗的麥粒堆得冒尖，用手護(hù)著穿越深深的巷子去還給鄰居，回來時(shí)也常在碗底看到幾枚水杏或者一塊熟地瓜。

我們家有一個(gè)豁口大碗為一個(gè)女瘋子專屬。那個(gè)大碗跟著母親從黃河西岸到東岸認(rèn)祖歸宗安家落戶。經(jīng)過很多年的使用磕碰得有些泛舊了，一個(gè)大豁口露著白茬子。釉彩變成了暗黃色，邊緣上細(xì)小的缺口密密麻麻，屬于使命即將結(jié)束的一個(gè)大碗。母親常用它裝些吃食送給流浪來的瘋女人三三吃。瘋?cè)酝昴赣H送的食物后，母親再把碗拿回家單獨(dú)放置在窗臺(tái)上。這個(gè)殘破的大碗讓我感覺有了某種不快。我時(shí)常爬到窗臺(tái)邊偷看，母親是不是又把什么吃食放到了大碗里去，讓我一度氣惱瘋?cè)奶厥獯觥Ｒ驗(yàn)槲也恢挂淮螐拇笸肜锬米吣赣H放置的地瓜干或者槐花窩頭。有時(shí)我懷疑大碗有性別，屬于母性女性的多。她們拿得起，放得下。內(nèi)心像烹制的食物一樣香甜和柔軟，骨質(zhì)如瓷堅(jiān)硬有光輝。她們在苦澀的碗里加上糖，在寡淡無味的歲月之碗中加入鹽。碗，像女性的盆腔和乳房承載繁衍生息的要義。碗里的天地寬廣無邊，碗里的日子溫暖悠長。

人故去時(shí)，用瓷碗裝滿泥土，插上香燭，送別。孝子的頭頂上也頂著一個(gè)瓦片，“一聲瓦罐碎，紅塵轉(zhuǎn)瞬別”。一聲清脆，逝者忘卻今生的哀愁苦痛，輕松上路。那一聲響，那瓦片的碎，意味著以后再也無法見到逝者，無論多么不舍，人生終將離別。母親去世時(shí)，大姐用右手摔碎的那片粗瓷的碎片，至今仍然布滿我的心房。破碎組合，然后又破碎。

人的壽命有限，可是一塊瓷卻有強(qiáng)大的生命力，堅(jiān)硬粗糲。如果沒有外界的力量，它們會(huì)一直存在下去。

前年春天，我又到故鄉(xiāng)的曠野里游蕩，想尋覓什么或者回憶起什么，讓我的游蕩變得具有意義。哪怕一朵苦菜花、一棵蒺藜也好，也算我抵達(dá)過春天。我蹲下來，世界縮小為我和一棵蒲公英，它剛鉆出地皮不久，鋸齒邊緣帶箭頭的葉片緊貼泥土，像土地的孩子抓緊自己的胎衣。兩朵黃色火把樣的花朵一高一低在黃昏的余暉里微微顫抖。我的右邊腳心忽然有什么扎入，刺疼傳來，一股液體流到鞋底上。我脫下鞋子，一個(gè)正三角形的碎瓦片還在鞋底薄弱的地方保持入侵的姿勢。鋒利的尖對準(zhǔn)了腳心，很久沒有體驗(yàn)過的錐心的疼，竟然來自一塊碎瓦片。我脫下鞋子，拔下了它，并仔細(xì)端詳，它熟悉又陌生，像一段用舊的時(shí)光，像我使用過的瓷碗上的一片。我再次蹲下向四周擴(kuò)大尋找的范圍，并沒發(fā)現(xiàn)其他碎片的存在。顯然，這是一片粗瓷大碗的碎片，因破碎而分離。碎片的三個(gè)邊緣鋒利尚存，兩道藍(lán)色的線條隱約可見，是那個(gè)時(shí)代粗瓷大碗的標(biāo)記。

那么，它來自哪里，上古還是現(xiàn)代？如此在泥土里輾轉(zhuǎn)流離不肯消失。它光潔明亮，白色略微發(fā)黃，撫摸一下，冰涼的質(zhì)感傳到肌膚。輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，還有光亮射向四周。透過微弱的光亮，我看到了那個(gè)扎著羊角辮，流著鼻涕蟲，正在哭泣的孩子。她靠在飯屋的墻邊上，孤單而瘦小，她的爹娘和其他的孩子都圍在桌子周圍捧著碗吸溜吃食，而她的腳下躺著一個(gè)碎了的粗瓷大碗，一些白面糊糊還在大碗的碎片上冒著熱氣，很快成了糊狀。無疑，這個(gè)孩子因?yàn)樗に榱艘粋€(gè)碗而受到了“懲罰”，因?yàn)檫@懲罰，她的晚飯泡湯了，也定格了那個(gè)饑餓很深的夜晚。以后每想到這個(gè)夜晚，她都莫名的戰(zhàn)栗。她實(shí)在想不通，無意間摔碎的一個(gè)瓷碗，榨取了她那么多委屈的淚水，讓她初次體驗(yàn)到了成長的疼痛。

直到去年故鄉(xiāng)拆遷，大姐在老屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很難抉擇該把什么帶到新樓上，最后用一個(gè)包袱包裹了幾個(gè)粗瓷大碗背走，寓意飯碗不能丟，我的心方才釋懷。粗瓷大碗，堅(jiān)硬與柔軟，深與淺，苦與甜，愛與恨，生與死都在瓷的世界里交織碰撞，破碎融合。我為新家置辦的碗也不再全是瓷制的，還有不容易碎的樹脂碗，不銹鋼碗，甚至還有塑料碗。那些粗瓷大碗，作為一段歷史，完全退出了鄉(xiāng)間的生活，它們或被遺棄，或者與故鄉(xiāng)的破屋爛墻一起歸于了泥土。

被大姐帶回來的幾個(gè)粗瓷大碗，躲在明窗凈幾的廚房里，暗淡無光落滿塵埃，會(huì)一直空下去。然而只要伸出手去，就會(huì)觸摸到過去生活的煙火。

（選自2021年3月12日《文藝報(bào)》）