清明

清明前晚上又失眠了，失眠是近幾年才有的事。清明節(jié)回老家上墳，是多年定例，習以為常，夜里所思，無非家庭舊事，無興奮或牽念可言。思緒一如瘋長的藤蔓，觸須蔓延，無以收斂。每每至此，我便專注于墻上鐘表的“嘀嗒”，或者悉心傾聽自己的心跳，保持氣定神閑，與“睡神”耐心周旋，以期將它騙入睡夢的“魔瓶”。凌晨兩三點鐘，蒙眬入睡，夢到了母親，她坐在小時候老屋的炕沿上。我心想，母親不是去世了嗎？怎么又回來了？悲喜交集，我雙膝跪地，趴在母親雙腿上，無聲地痛哭。此時心情，不是悲，不是喜，是釋放一種痛。

曾經(jīng)有一個時期，認為上墳形式重于內(nèi)容，添墳、壓墳頭紙、燒紙錢，女人們號哭，男人們跪地磕頭。對此舊俗遺風，多少有些排斥。上墳，只是借此家人見面，敘舊談今，為親情添續(xù)些溫度，這種認識，因父親去世有了改變。

父親病逝，父子陰陽兩隔。一場劇烈的痛悲過后，心緒平復，生活如舊。不覺間，心底苦澀不斷滲出、積蓄，心情漸有不堪重負。也是清明前的一天，恰逢妻子不在，工作原因不能回家上墳，自感郁悶。晚飯，自斟一杯酒，酒意上來，再添半杯，酒至微醺，撥通七弟電話，對清明不能回家作以解釋。酒使話多，心生內(nèi)疚，動情處居然不能自持，以致聲淚俱下，泣不成聲。那次上墳缺席，成了一個心結。

清明因寒食節(jié)繁盛。寒食節(jié)，始于晉文公重耳與介子推故事。股肱之臣介子推，“割股啖君”軼事，經(jīng)儒家文化滋養(yǎng)發(fā)酵，成為忠君典范，被擺上歷史祭壇，符合儒學“大道”。介子推火焚之日，禁火寒食，設廟堂公祭，便是百姓“寒食”節(jié)日的由來。在廟堂煙火熏陶下，清明這一普通節(jié)氣，日漸隆盛，它何以由公祭演變?yōu)槊耖g祭祀祖先，不得而知。寒食節(jié)香火，由廟堂引向荒野墳場，使源自禁火規(guī)矩的香火，經(jīng)常引發(fā)火災，反倒有些值得玩味。

清明前兩天，黃河口民間稱作大寒食、二寒食，清明節(jié)當日是三寒食。大寒食、二寒食是上墳的日子，此后，人間香火（發(fā)給先人的“錢糧”），便無法送達天界，借此，祭奠活動框定為介子推焚死日。一縷煙火的故事，牽曳起2650年前關于介子推的一條文脈，昭示出中華文化的博大精深。禁煙火、吃冷食，據(jù)傳曾經(jīng)被曹操廢止，如今已無人恪守。清明，這個春和景明的日子，人們祭祀完祖先，帶著身心清凈，踏青賞春、放風箏、踢蹴鞠，漸以成風，約定俗成，豐滿了寒食節(jié)日，成就了清明，此中是一縷文脈的漸進。

清明假期制度，使城里人得以回鄉(xiāng)上墳祭掃，遠離煙火的人們回歸，少有忌諱，家人將就，寒食上墳變得隨機，一些家庭有時也在清明當日上墳。時光荏苒，舊時規(guī)矩正坍塌進時間的河流，逝者如斯，心境遷延，令人心生落寞。

小時候，爺爺?shù)膲?，是一個地理標志，這一片地域，還有個名字叫“三扣”。方言中，抓鬮稱作“抽扣”，后者說法，大約是生產(chǎn)隊時期，重新規(guī)劃地畝留下的叫法。不管是“爺爺?shù)膲灐边€是“三扣”，在我心目中，沒有任何感情色彩。幼年時的心，像荒野里小小的旋風，沒有負累，輕靈地飄來飄去。

那時候，家族墓地里東西并列兩座墳，一座埋著爺爺奶奶尸骨，另一座埋著從祖籍捧回的一抔黃土。一抔黃土象征曾祖的靈魂，埋其入祖墳，為了緬懷，也為記住被黃河水漂走的家園。爺爺?shù)膲?，是我捥菜時經(jīng)常的去處。墳地四周是大片荒地，遍生野草，想必那是我家的祖地，又大約因為貧瘠，在生產(chǎn)隊時期已經(jīng)荒廢。父母提及爺爺極少，他古怪的脾氣，是我通過母親提到的一件事知道的。大概是一個春夏之交，天氣燥熱，爺爺下地干活回來，因稀飯不夠喝，對著母親大為光火：“沒看到今天刮西南風嗎？”

爺爺是把種地的好手。定居荒洼以后，父親很長一段時間擔任公職，爺爺靠一己之力，起早貪黑，開墾出了這片土地，供養(yǎng)家人，個中滋味，只有長眠此地的爺爺，那位單身大半生的男人冷暖自知。

后來祖墳遷入公墓，在家的男人們參加了那次遷墳儀式，我在南方當兵，沒能親眼見證。我的同輩人，第一次見到傳說中的奶奶。這位只活了37年的女人，已經(jīng)是一堆尸骨。父親親自從一汪泥水中，摸索著撈起爺爺奶奶的尸骨，父親在奶奶腿的部位停頓半天，取出兩截腿骨時滿臉淚水。據(jù)父親說，他摸到，奶奶因風濕病不能伸直的一條腿，數(shù)十年后依然彎曲著。也許，奶奶的殘腿勾起了父親傷心記憶，當爺爺奶奶再次下葬時，父親在墳前長哭不起，父親嘴里不提爺爺，只哭“親娘”。這個自小失去母愛的獨生子，發(fā)出的是什么樣的心聲呢？是感慨顛沛流離的生活，是自幼喪母的孤獨，還是父子生活的委屈呢？相信父親哭聲里，不知飽含了多少難言之隱。

私家車和高速路，讓回家的路不再漫長，七八十公里路程，不過一個小時，舉足之勞，卻沒有使回家變得更頻繁。父母離世，兄弟情分似難以拴住高飛的那個風箏，哥嫂家，再不像父母那方大炕，讓一顆漂泊半生的心得以安靜。以往，每逢春節(jié)，兄弟姊妹都有走動，隨著年齡增大，尤其大哥已經(jīng)無力操持家庭聚會事務，團聚漸少。人生，就是一輛駛向終點的列車，兄弟姊妹從一個起點出發(fā)，卻各自走向不同歸宿，相行漸遠，也屬必然。

近幾年回家，喜歡走黃河大堤。清明時節(jié)，春風輕撫，柳絲搖曳，萬物復蘇中，似有朦朧的慵懶，卻處處充滿生機。大堤兩坡，密密實實的護坡草，平展展、綠意盎然，細密草尖上的露珠，晶瑩剔透。霧靄沉落坡下，壩壕里草木縹緲可見，遠處的黃河，無聲地流向大海。眼前的柏油路，夾在兩行綠柳中間，帶著清晨的潮潤，更顯漆黑。一條鮮明的黃線，從公路正中蜿蜒開去，使大堤宛如美麗畫廊。沿黃河大堤前行，六七公里處下坡，穿過一個村子，就是直通門前的道路。我選擇了一直往前，前方不遠處，就是記憶中的引黃灌溉閘。約略在它曾經(jīng)的位置停車，此處已是一座新建的小閘。小閘背靠黃河，正面是那條引河，引河把老家村莊分割成了東西兩部。我審視半天，發(fā)現(xiàn)了大閘廢棄的殘跡，兩個橋墩佇立前方不遠處，變成小閘放水的通道。記憶里的大閘，如今成了曾經(jīng)的傳說，不知它的殘存還能站立多久。時光無聲，一切將被它帶走，人生旅程結束的時候，記憶就會消散，心里掠過一絲惆悵。突然，生出一種沖動，想一直往前走，走到小時候下洼拾草的槐林，隨即，沖動又潮水般退去?！靶鸟R”如箭，幾年前就發(fā)現(xiàn)，腳步已經(jīng)跟不上心的馳往，想法與沖動經(jīng)常被迫交由將來，將來又是什么時候呢？

站在黃河大堤，順引河望去，500米處是我家老宅。老宅是一個家族的根基，生長于斯，它便是你一場人生旅行的起點，又是歸宿。人到中年，它在心中分量越來越重。老宅上的土屋，在一場大雨中破敗，拆除老屋，似拆走了浸潤在老屋泥土里的溫暖記憶，氤氳其中的情感也隨之消散。經(jīng)姊妹八人商議，合力重建新房，在老宅上留住一份念想，用以牽掛那縷情思。新建的紅色磚房，赫然在我目光的駐留處。房子平時無人居住，大約只是清明、農(nóng)歷十月初一兩個上墳日子，親人回家時的落腳點。想必，它的壽命會比我長，必將也會因沒人陪伴很快老去，對它的命運我不愿多想。磚房冷硬，少了土坯房的綿膩溫厚，好在它保留了老式民宅面貌。細心的七弟，在正房東側設計了偏房，盤起鍋灶，房子格局，恢復了我和兩個弟弟記憶起始時的模樣。新房建好，使斷炊14年的老宅重現(xiàn)炊煙。

購買“紙錢”，一般不托人代辦，即使不得已請托他人，錢再少都要奉還。所購“紙錢”，要經(jīng)過精心打理，先用大鈔，在整摞“紙錢”上排布摁壓，再整理成一打打扇狀，爾后對折，疊放整齊，置備酒菜吃食，一同放入白色柳條垸子。準備過程靜穆嚴謹，精細入微，用這種程式和態(tài)度，表達對神明的敬畏，以此虔誠，喚回天堂的神明，傾聽后人心聲，護佑他們命運。

“頭頂三尺有神明”。神明近在咫尺，給人以撫慰，也讓人有所敬畏，由此達成陰陽貫通。血親紐帶下的宗法制，營造的法外柔情，把最酷烈的法制傳統(tǒng)，浸潤得禮法相容，儒化成柔可繞指的文化體系，成為社會穩(wěn)固的基礎，世所無雙。

如今上墳，不同以往。去往公墓的路上，綿延逶迤，是一排排車輛。商人打通了“陰陽”阻隔，世間奢靡之風，在陰間蔓延。祭品頓然豐富，有黃表紙、食品等“錢糧”與紙馬，還有“豪華大樓”“奔馳轎車”“金元寶”及各色奢侈品牌，大面額冥幣竟達10000億元，“天堂”凈土，變得煙熏霧繞。

家族墓地，是一塊三角形墳場。頂端是曾祖，其后并排三座墳墓，分別安眠著爺爺、大爺爺、三爺爺，父母的墳在第三排。父母“身后”，將是我們兄弟七人，空間甚為局促。四哥，故去兩年，墳頭的野草告訴我，他已安眠地下，再不醒來。大哥是要操心的，他嘟噥著用腳畫出了自己的位置，然后用步幅丈量著整個空間，每走一步，便是一位兄弟的“歸宿”。我排行第五，不由得瞄一眼四哥墳墓旁邊，那里是一隅荒草，那個位置屬于我。記得二哥說過，他將來要葬于家族墓地，回家“守祖”。對于后事，我還沒有想好，也不去多想。在這里，第一次感受到，生死相隔如此之近。

在一片哭聲中，煙火裊裊，忽隱忽現(xiàn)，繚繞升騰中，一縷青煙直上云天。縷縷煙霧，是去往天堂的信使，將人間供奉交付先人，勾連起了天地間的思念與牽掛。這一剎那，眼淚模糊了我的視線，頓生肅穆與敬畏。我雙膝跪地，身形直立，而后躬身俯首，將頭點地，在對先人的敬畏中，尋找自己靈魂的歸屬。

（選自2021年第5期《青島文學》）

原刊責編" 章" 芳