荒原上的村莊

它像一片枯葉般萎靡不振，蒼黃，甚至有點(diǎn)焦脆，像過火的灰燼般，干旱持續(xù)了數(shù)月的南方，海水離得并不太遠(yuǎn)，卻是那么的遙不可及。有時(shí)候，想象那些海水會(huì)像長著翅膀的云朵般，突然從海淵里升騰，并且會(huì)突然從無名處刮起狂飆來，橫掃這干枯死寂的村莊和田野。它確實(shí)像荒原了，一大片長滿了堿菀草和絨蒿的干涸田野上，除了無聊的風(fēng)和陽光外，還有一些飛鳥失落的羽毛。許多年來，這里曾經(jīng)是豐腴的水稻田，甚至它還在秋后種著紅薯和花生，玉米高粱或者瓜果蔬菜?，F(xiàn)在，它只屬于野草，在被陽光烤得堅(jiān)硬的灰白色堿質(zhì)土地上，艱難地生長著茂盛的野草，雖然因?yàn)槿彼蛪A質(zhì)，這些野草依舊長得相當(dāng)喜人。去年夏天，我多次遇見一個(gè)驅(qū)鳥人在執(zhí)著地驅(qū)趕著侵犯她稻田的飛鳥，一根長竹竿上綁著一條紅綢帶，像中世紀(jì)武士們執(zhí)著的城邦旗幟，她聲嘶力竭地呼喊著，在風(fēng)中，她的身軀搖搖晃晃，像一棵頂風(fēng)的玉米。那時(shí)候，稻田里水澤充盈，暗褐色的泥土里，有各種昆蟲在游動(dòng)?，F(xiàn)在，一切都沒有了，當(dāng)時(shí)，她插在田里的竹竿和各色彩旗還在飄揚(yáng)著，已經(jīng)褪色了，旗面也殘破不堪，泛著白色，旗幟被風(fēng)吹得呼呼響，田野里沒有水稻，也沒有她的身影?；脑且粋€(gè)并不好的名詞，對(duì)于村莊來說，它意味著放棄和結(jié)束。細(xì)微的沙質(zhì)塵埃在風(fēng)中旋著，似乎成為荒原的另一種特色。它符合一種悖逆和證偽的邏輯，像堂吉訶德和他的仆人桑丘，以及那匹叫若昔難得的瘦騾子，他把它當(dāng)成了騎士胯下英俊的戰(zhàn)馬了。空氣里有一種鹽津的咸澀，空氣自然干燥得可以點(diǎn)燃大地，當(dāng)然，那一片絨蒿并未成熟，否則，一陣風(fēng)過后，漫天飛舞的絨蒿飛蓬，將會(huì)使干燥和熾熱的夏天變得極其危險(xiǎn)。有時(shí)候，望著東邊沿著海岬曲折蜿蜒的海岸線上浮起的小山丘，以及密集的村莊房子，紅色的屋頂，白色的墻壁，精心雕刻的花崗巖石柱子，一切都空泛而失去意義，只是一些濃重的油彩，在暗綠色的紅樹林間閃現(xiàn)。它是拉曼查式的村莊——由干涸和狂風(fēng)吹拂的海邊山巒組成的城堡和莊園，它其實(shí)都是脆弱不堪的存在。那種灰堊色的山巖體和暗綠色的樹構(gòu)成的底色，足夠讓村莊變得空曠和沉淪。在山丘和荒原間，野草稀疏，紅樹林和檸檬桉像筆直的龍柏似的，讓每一處細(xì)節(jié)重新變得活泛和生動(dòng)。

我就是那個(gè)堂吉訶德，在這樣的荒原上漫游。我胯下并無名馬，也沒有騾子，它應(yīng)該是有這樣的存在，它是一匹想象中的馬，黑色毛皮，清瘦，目光炯炯，不時(shí)興奮地打著響鼻，它毛色油滑。我的頭上戴著那只紙質(zhì)頭盔，手里執(zhí)著看不見的長矛和皮質(zhì)圓盾，它鑲著銅質(zhì)的邊，看上去像不錯(cuò)的藝術(shù)品，我身上還披著長袍，里頭裹著素鐵軟甲，當(dāng)然，這一切都基于我的想象而已。我走在荒原上，沒有人認(rèn)出我來，我卻可以向想象中的城堡進(jìn)發(fā)。當(dāng)然，那些村莊并不設(shè)防，也沒有風(fēng)情萬種的女人或者紳士，唯一存在的只是通暢的大道和空無一人的庭院。村莊里的教堂顯得有點(diǎn)老舊，但似乎是人們經(jīng)常去的地方，它現(xiàn)在緊閉著大門。一條狗橫在門口，在炎熱的下午里伸長著舌頭，急促地喘著氣兒。榕蔭底下，躺著另一些狗，對(duì)我毫無戒備，也不想跟我有什么接觸，它們?cè)陟o靜地等待著黃昏的到來。

我似乎離村莊很近，也很遙遠(yuǎn)。我就在它的門口，我卻只屬于荒原。這有點(diǎn)不符合邏輯，不是嗎，我進(jìn)不了任何一幢房子的門，沒有人搭理我，在我偽裝色的盔甲底下，是我脆弱的靈魂，我的一切都似乎借助于這薄薄而看不見的盔甲和長袍保護(hù)著。那種孤獨(dú)和沮喪像絕望的大海般無邊無際，有時(shí)候，我想這世界，除了我之外，都是合理的存在，我是多余的那一個(gè)，我是堂吉訶德，我努力想打破這一切，卻總是以沮喪和失敗告終。這或者就是靈魂與現(xiàn)實(shí)的距離，沒有什么例外能夠發(fā)生，他或者我。

一只飛鳥靜靜地在電線桿上自顧自唱著無名的小調(diào)，它或許是專門為我唱的，它就是忠實(shí)的仆人桑丘先生。那條渠已經(jīng)干涸多時(shí)，似乎重新鋪過水泥，那水泥新鮮而灰白，因?yàn)槭ニ?，它似乎想變成另一條道路。陽光在上邊制造了許多慘案，昆蟲的尸體和飛鳥的尸體都已經(jīng)干枯，它被火螞蟻蛀成了空洞，徒有皮囊，斷肢殘翅，羽毛散落一地，白骨里可能還潛伏著不甘心的螞蟻。那只黑色的小鳥憂傷地鳴唱著，沒有別的聽眾，除了我之外。風(fēng)在電線上吹出一種尖銳的哨音，偶爾有相思樹葉互相交擊發(fā)出的響聲，我怕這些響聲驚動(dòng)了我內(nèi)心的馬，當(dāng)然，它使我的內(nèi)心像澆下滾燙的油液。在暗紅色的心海里，驛動(dòng)的何止是那顆紅色的心？當(dāng)然，這種激動(dòng)只是短暫的幻覺。視覺能夠迅速糾正我的想法。陽光像火般燎傷了我的頭皮，汗像無數(shù)的螞蟻鉆出皮膚。哪里有空洞的響聲？像敲擊大圓木的聲音，我知道，那是潮水來臨的聲音，潮水涌向狹窄的?？谕ǖ?，沖擊著紅樹林和成堆的莞草叢。鷺鳥驚起，從容地從頭頂飛過，這分明是敵人的馬匹在沖鋒，我內(nèi)心里的堂吉訶德頓時(shí)興奮起來。我似乎下意識(shí)地扯了扯無形的韁繩，腳后跟踢了踢馬肚子，不，是騾肚子，那是一匹南方的黑騾子，毛皮油亮，長著長而夸張的鼻子，似乎隨時(shí)可以噴出一個(gè)完整的沖鋒決心。我緊握著長矛，風(fēng)從矛尖吹過，發(fā)出尖利的哨音。我的圓形皮質(zhì)盾牌呢？我的桑丘呢？那只鳥趁機(jī)飛走了，大概這種聲音也讓它遽然惶恐。大塊的云朵像天空中飛行的城堡，我望云而興嘆。龍舌蘭在堤壩邊緣立起高大的旗桿，那是它開過的花箭，現(xiàn)在，它只剩下了象征意義的枯稈。一些鳥兒在上邊佇立著并監(jiān)視江水里的魚或者別的動(dòng)靜。它也能夠讓飛過的風(fēng)扯成分裂的兩部分。晚云隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，一只大狏■會(huì)乘著風(fēng)而來，或者是一只鷂子，它修長的翅膀像一只飛燕，迅速穿過荒原的上空，朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鳥群撲去。

我曾經(jīng)在雨中觀察這些荒原的變化，結(jié)果是它仍然是荒原，只是野草更多了些。雨水浸濕了土地，野草迅速恢復(fù)了生機(jī)。絨蒿即將結(jié)束它的生命，那些草將在秋后逐漸枯萎，一片絨花將覆蓋這片荒原。那細(xì)細(xì)的絨花，仿佛是大地結(jié)出的果實(shí)，帶著詩意，像云般唯美，我的內(nèi)心脆弱不堪，在這樣的云朵面前，詩意替代了堂吉訶德般的想象。內(nèi)心里總是多了些柔軟和脆弱的因素，茨威格在敘述里常這樣說：“它們不會(huì)因?yàn)槲覀兊南胂蠖淖?，也不?huì)因?yàn)槲覀兊南胂蠖嬖诨蛘呦В偸仟?dú)立于我們之外，沒有任何一種想象可以取代它的存在?！痹隈R拉美的詩里，也總是出現(xiàn)這樣悖逆與反思的句子，他說，事物總是無法被我們的意識(shí)所取代的，但我們可以借助想象來豐富它的細(xì)節(jié)。

我其實(shí)只是荒原的一部分，我什么也改變不了，像堂吉訶德一樣，被風(fēng)車打得狼狽不堪，一敗涂地。老實(shí)的桑丘還想控制住那匹疲憊的騾子，它實(shí)在支撐不了堂吉訶德過高的期望和他勃勃的野心。我也一樣，內(nèi)心里想控制很多事情，包括自己的生活、行走和消遣方式，而我卻只是這荒原上的一匹肥碩而笨拙的昆蟲，我踽踽獨(dú)行，春天到秋天，我收獲的只是時(shí)間丟給我的一切拋棄物，雨季的倉促和漫長的夏季。在炎熱的夏季里，陽光將我無情灼烤，那些樹根本無法提供充足的陰涼。身體的疲憊和內(nèi)心的焦灼一樣讓我頹廢，像堂吉訶德一樣，桑丘和騾子提供了少得可憐的想象空間，那柄長矛也跟紙筒一樣毫無鋒利可言，其實(shí)，只能用柔軟來形容它，以及所謂的盔甲。一只甲蟲爬過荒原的干燥土地，在一棵死去的堿菀草跟前躑躅良久。也許，不久前，它剛好也從這里路過，并且獲得了草的芳香的汁液。

荒原提供了足夠的空間讓我想象，也讓我陷落和迷失。我回想一切可能的理由，但確實(shí)想不出更好的答案。村莊所依賴的土地竟然可以這樣輕易放棄，將它丟給了荒草。本來，這里應(yīng)該有人耕種，哪怕是園林花卉也好，沒有，空蕩蕩的荒原將村莊徹底淹沒，或者說，村莊已經(jīng)失去了存在的依據(jù)，它像一葉浮舟，現(xiàn)在，在荒原上，沒有比村莊更加孤獨(dú)的存在。比如我，想在存在與迷失之間尋找理由，但這似乎也不太現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，喜歡它荒原的狀態(tài)，讓一切變得無序，或者更符合自然的本質(zhì)，像秋蟲，螞蟻和甲蟲，飛鳥，不需要被農(nóng)藥毒死，不會(huì)被驅(qū)趕和追殺。螞蟻需要荒原的遮蔽，它的巢穴像細(xì)小的土丘一樣遍布，在土丘下是迷宮般的隧道和平臺(tái)，它的營室和王后宮殿一樣輝煌。兵蟻高舉著尖利的螯蜇，口器里隨時(shí)可以噴出灼熱的酸液，或者從它的尾部伸出帶著毒刺的尾針，火蟻取代了本地的黑色螞蟻。紅火蟻橫掃一切動(dòng)物或者植物。將不甘心的泥蛇咬成白骨，連那層蛇皮也不留下。火蟻能夠渡過突如其來的洪水，在水渠里像浮舟般聚成一團(tuán)踴躍的蟲球，它們輕易地渡過湍急的渠道，到達(dá)彼岸。兵蟻簇?fù)碇は伾习叮诤樗皳屜冉ㄖ鼮楸ｋU(xiǎn)的巢穴。

飛鳥向來只貪圖稻田盛宴，像過去成群結(jié)隊(duì)的情形已經(jīng)不再出現(xiàn)。麻雀不見蹤影，黑頸椋鳥也不見蹤影，它們只是喜歡在稻花盛開的田野里尋找各種青蛙和昆蟲，甚至?xí)分痱唑鸦蛘吣喾浞蚀T的身體，燕子也不再來到這片荒原上尋覓食物，一切跡象證明，動(dòng)物跟人一樣具有適應(yīng)性和趨利性。成群的棕背鷺也不見了，當(dāng)然，荒原對(duì)它們毫無吸引力。過去經(jīng)常出現(xiàn)的那只弓著背，尾巴缺失的麻色虎紋貓也不見了，它是只出色的野貓，是和村莊一樣被遺棄的一個(gè)小小的產(chǎn)物。它具有十分的野性。它經(jīng)常獵獲各種鳥，青蛙或者是溝渠里的野魚，敞口鲇極為兇悍，但仍然倒在它的面前，各種鷺鳥成了它的同伙，有時(shí)也因?yàn)闋?zhēng)奪地盤而大打出手。我內(nèi)心里的《拉曼查的堂吉訶德》，這只雄貓是我優(yōu)秀的若昔難得騾子，那匹黑色皮毛，有些瘦弱的坐騎。雄貓的果敢給我留下了難忘的印象，它似乎也是這片荒原的堂吉訶德?，F(xiàn)在一切都?xì)w于荒原，除了我，和另一只伯勞鳥外，它不停地發(fā)出凄厲的鳴叫，讓這片荒原顯得更加憂傷。伯勞鳥也是這里的主人之一，它和它的親屬們永遠(yuǎn)不會(huì)離開一個(gè)村莊太遠(yuǎn)。

我在村莊外的荒原上感受到這樣的信息，無助的，無能為力的頑固的荒原讓我無法承受它的重量。人總是希望一切繁花似錦，綠意盎然，豐稔和收獲總是讓人愉悅的事情，野草總是讓人憎惡，比憎惡麻雀更甚。一個(gè)人總是無能和失敗的，堂吉訶德的雄心一次次被現(xiàn)實(shí)粉碎，但他不會(huì)死心，像我一樣，希望這里一切都恢復(fù)正常。那些城堡和風(fēng)車并不可怕，可怕的是自己失去了對(duì)美好世界的信心和追求。

（選自2021年第5期《安徽文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 夏" 群