懷鄉(xiāng)記

那個(gè)叫大龍坪的鄉(xiāng)村，群山環(huán)抱，風(fēng)貌奇崛不說，還有謎一般的四條溪流。一條叫劉家灣的小溪，從文家荒的山脊上屠夫剖膘似的滑落下來;一條叫臺(tái)子灣的小溪從漆樹坳疊繞而下;一條叫黃蓮溪的從張家池蜿蜒流淌，還有一條從七里口奔突而下的車溝灣。四條潺潺小溪相隔得那么近，一扭一扭地都奔流到村口了，似乎彼此之間都能聽見水流的清悅之音了，卻各自不管不顧，并沒有合注賦形為河流。在人們驚愕的目光里，四條小溪分別歸隱于村口的四處天坑，恍若幻覺般地消失在了幽深的黑洞里。也仿佛是相約過，要齊頭扎進(jìn)黑暗的隧道——聽得見聲響，看不到水流。經(jīng)常有外地人為四條迷亂無序的小溪感到惋惜，說大龍坪應(yīng)該有一條河的。當(dāng)?shù)氐睦先酥皇切π?，踮踮腳，說河在地下呢，叫天河。這種說法很迷人，但那條天河如在地底，又宛在空中，完全不可指望。外鄉(xiāng)人帶著狡黠的微笑問，他用普通話也堵不住來自遠(yuǎn)方的外地口音：那天河的水又流到哪里去了呢？這個(gè)問題復(fù)雜了，充滿了崩潰的危險(xiǎn)性。老人的臉熱得直冒汗，也答不上來，只好閃爍其詞，并用天機(jī)不可道破的神秘語氣說，流到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了……

據(jù)我所知，在父輩以前，很少有人的足跡離開過大龍坪方圓百里——這一百里地，一條狗花一天的時(shí)間就能走完，而許多人卻用了一輩子——可見他們對(duì)“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”的空間感會(huì)有多么局限。多少年的陽光和月亮，在那里永遠(yuǎn)地照耀著他們，也束縛著他們。面善而寬厚的鄉(xiāng)鄰，滿山的紅杜鵑，淺灰色的玉米花兒，翹檐立壁的吊腳樓和帶著柴火味的飯香，婚喪嫁娶的嗩吶和喪鼓，在這里構(gòu)成了一個(gè)完整的人世間。許多鄉(xiāng)親們的一輩子，就像那幾條小溪一樣，都不曾有機(jī)會(huì)經(jīng)歷江河湖海，便草草地走完了簡約人生。

大龍坪的一切以一種藝術(shù)的形象，自然而然地成為我與生俱來的一部分。時(shí)至今日，在我許多的夢(mèng)中，無論時(shí)空如何變換，背景常常只是她的某個(gè)畫面的局部。我刻骨銘心地記著老家周圍目之所及的每座山梁的起伏，從云嶺包到鬼塔坡……閉了眼隨意畫一條曲線，畫出的很可能便是某個(gè)山脊的起伏。故鄉(xiāng)對(duì)于我，如同人生的坐標(biāo)，不論順著哪個(gè)方向起弧，都是我生命中的第一條曲線。

小時(shí)候，以為能吃一頓米飯就很幸福了。大龍坪沒有河流，不產(chǎn)稻米，只種苞谷和洋芋。早晨吃苞谷，晚上啃洋芋，都是粗糧。一頓挨一頓地吃就很脹氣，肚子硬得像石塊。米太金貴。家里來了貴客，母親才到米壇里捧一把米，用瓦罐煨了待客。那還不叫米飯，也不叫粥，叫粘粘兒。我和弟吧嗒著嘴唇蹲坐在門檻上，等著收拾客人吃剩下的粘粘兒。我們伸出的暗紅色舌頭，像一團(tuán)火苗在碗壁上攪動(dòng)。后來讀到“禁不住唾液的潛津”這段文字時(shí)，滿嘴里都是稀粥味。母親覺得我們有些丟人現(xiàn)眼，就嘆一口氣，說等你們長大了到枝柘坪當(dāng)插門女婿去吧。枝柘坪有河有稻田，在那里就可以頓頓吃大米了。弟弟興奮得都有點(diǎn)難為情了。我用大人的表情告訴他，枝柘坪離大龍坪有三十多里地，要經(jīng)過三杯河，漁峽口，好遙遠(yuǎn)。我為不經(jīng)意間能使用“遙遠(yuǎn)”這個(gè)詞而沾沾自喜。因?yàn)橛辛巳嗬锏氐募s束，遠(yuǎn)方在我們心里有了既抽象又具體的意象：像盛產(chǎn)大米的枝柘坪一樣遠(yuǎn)。

童年的日子很整齊地就劃過去了。

在我的感覺里，一個(gè)人從童年到懵懂少年之間的歲月才是人生中最幸福的時(shí)光。一個(gè)人在這段靜靜展開的光陰里，就像一株幼苗漸漸地長成了一棵抽枝吐芽的小樹。成長不是一件容易的事情，里面潛滋暗長了許多別人無法得知的秘密。而我們兄弟倆的秘密就是將來能離開故鄉(xiāng)，到一個(gè)可以頓頓吃上大米的地方。這種想法不可名狀，卻像一條涓涓細(xì)流，在我們的生命里流淌了許多年。大米和遠(yuǎn)方塑造了我們幼年時(shí)代的精神譜系。歲月迢迢真是驚心。幾十年過去，我和弟弟都已人到中年。從沒想過，我們現(xiàn)在每月的收入都足以買成噸的上好大米了。兄弟倆卻誰也沒去過枝柘坪，兩人就很感慨。努力了這么些年，孩童時(shí)代的大米情結(jié)雖然還是如此刻骨銘心，但奇怪的是我們并沒因?yàn)槊吭驴梢該碛羞@么多的大米，而產(chǎn)生過一絲富足或者愉快的感覺，更甭說驚喜了。這說明了物質(zhì)與精神在占領(lǐng)人的心靈高度上，存在著很大的差距。兄弟倆心中惦念的還是遠(yuǎn)方的枝柘坪。美麗、模糊，又陌異迷人，以及確實(shí)存在的遙遠(yuǎn)感。這種想法總是忽然而至，又仿佛早已根深蒂固。雖然，我們至今誰也沒有去過枝柘坪。

小時(shí)候除了渴望大米，再就是遠(yuǎn)方了。童年的我時(shí)常面對(duì)著延綿不盡的大山想象山外的樣子。我經(jīng)常騎坐在老屋旁邊的那棵粗矮的核桃樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著云嶺包上飄浮的白云。有時(shí)太陽光柱從云縫里穿出來，云朵就像披了一件金鏤衣裳，炫目得驚人，簡直要奪魂攝魄。我又情不自禁地想到遠(yuǎn)方，止不住怦怦心跳。想象力只是天空中的一朵云彩，也許什么都不是。飄來又飄去，都在時(shí)空的觸角之外。這幾乎成了我童年時(shí)期，在想象中向天空謀劃遠(yuǎn)方的唯一姿勢(shì)。

直到我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，大龍坪才通了汽車。這個(gè)鋼鐵怪物在飛速行駛中能讓風(fēng)產(chǎn)生巨大的聲響。有個(gè)人穿著中山裝站在車廂里，探出半顆腦袋，瞇眼看著前方，他的頭發(fā)在風(fēng)中胡亂翻飛。那個(gè)人是我的父親，一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)老師，他要到縣城里去開會(huì)。這個(gè)經(jīng)典的動(dòng)作都寓動(dòng)于靜了，特別抒情。它代表了一個(gè)具有幻想氣質(zhì)的人準(zhǔn)備奔向遠(yuǎn)方。

12歲的我被這個(gè)動(dòng)作深深地感染了，遠(yuǎn)方的世界似乎不再神秘了，或者說遠(yuǎn)方正在我的面前，慢慢地打開一個(gè)缺口。我是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的后代，我對(duì)一個(gè)陌生世界的好奇，在我的父親那里就播下了種子。這是我的父親帶給我的優(yōu)勢(shì)，父親對(duì)一個(gè)人的影響就是這么重要。盡管在以后漫長的歲月里，我所做一切就是要擺脫和逃離父親的懷抱。我追著那輛汽車跑了很遠(yuǎn)，只到一塊石頭絆倒了我。我跌坐在地，抱著碰傷的腳直抽冷氣。疼痛無法緩解一個(gè)跛足少年對(duì)遠(yuǎn)方的饑餓感，反而把他心中的饑餓養(yǎng)得更肥更壯了。公路被太陽曬得又白又亮，表層冒著妖嬈的熱氣，影影綽綽，像抽象的燃燒，也是一幅通往遠(yuǎn)方的景象。

父親從縣城里給我們帶回來幾雙涼鞋。他說在百貨大樓里買的。百貨大樓是一座八層的樓房啊。他站在樓頂朝下看，呵呵，下面的人群像螞蟻。我們的心都順著他的話在走。聽得母親一驚一乍，生怕父親會(huì)從樓頂?shù)粝聛?。我?dāng)時(shí)的心情既高興又失落。我什么時(shí)候才能到縣百貨大樓去感受一下呢？我做了一個(gè)仰望的動(dòng)作，在心里面默默地比畫著大樓的高度。好比紙上憑空開牡丹，一切都在想象中。遠(yuǎn)方、縣城、高樓，在我心中構(gòu)成了一幅隱秘地圖。父親撫摸著我的小腦袋說，讀書不用功，哪兒也去不了，只能在家里挑大糞。他的目光還像無聲手槍一樣對(duì)著我。我被他的話語和表情鎮(zhèn)住了。短暫的快樂瞬間消失，我傷感地拿出課本，把對(duì)遠(yuǎn)方的幻想開始變成另一樁具體的行動(dòng)：思考著怎樣把復(fù)雜的方程式解答得又快又準(zhǔn)，把老師布置的作文寫到500字……古人說：學(xué)而優(yōu)則仕。我的理想只是希望學(xué)而優(yōu)不去挑大糞度日就知足了，學(xué)而優(yōu)成為一個(gè)可以隨時(shí)到縣百貨大樓去逛逛的人就行了。

我的童年時(shí)代在那個(gè)暑假悄悄地結(jié)束了。然后十年苦讀，等畢業(yè)參加工作。我不僅可以頓頓吃大米飯，還有炒肉。假若有心情，可以隨時(shí)到比縣城百貨大樓闊綽好幾倍的國貿(mào)或者商場里去瞎逛，而且我的身體簡直健壯得就像個(gè)敗類，即使逛上一天也不會(huì)覺得累。我以為我會(huì)很快樂了。從2路公共汽車轉(zhuǎn)到103路，我看到馬路四周閃動(dòng)的都是匆忙的人生。人生中有多少趟錯(cuò)過的公共汽車，就會(huì)在生命里呈現(xiàn)出多少次的人世慌張。感覺城里人也不過在鄉(xiāng)下人心中的遠(yuǎn)方，虛假而忙碌地經(jīng)營另一種人生。兒時(shí)渴望遠(yuǎn)方的那些簡約快樂，卻如同水面掠過的一絲風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，眨眼之間連最初的漣漪都已經(jīng)很難尋見了。人生匆忙，所有歷史經(jīng)過的碼頭都不可能回頭。

時(shí)間和閱歷改變存在的形狀，包括思想。我開始毫無方向感地尋找出路，我曾在上班的業(yè)余時(shí)間兼職倒賣的行當(dāng)，把一種叫作磷鐵的礦渣從廠里販出去，我還給二手車聯(lián)系買主獲取酬金，運(yùn)氣似乎不錯(cuò)。我像一棵鄉(xiāng)間的野草，享受著運(yùn)氣的陽光雨露。我的胃里早已不再只是大米，而是撐滿了高蛋白、高膽固醇和高脂肪的食物了，我并沒有因此而得到喜悅。我用業(yè)余時(shí)間販賣磷鐵的收入，使我較早地在生活區(qū)裝了電話，安了空調(diào)，購了手機(jī)，還在城區(qū)買了房。但我并不快活，仿佛自陷囹圄。我知道這很難成為我一生可以從事的目標(biāo)。目標(biāo)是個(gè)很大的詞，于我卻空洞、乏力。我突然想到這個(gè)詞時(shí)，感覺到既好笑又心驚。在世俗的意義上，我的物質(zhì)漸豐和精神空虛交織成了一樁人生負(fù)擔(dān)，目標(biāo)更加虛無縹緲。我對(duì)未來的恐慌，就像一個(gè)拳手，面對(duì)無物之陣，只能與空茫搏斗。于是，書桌上的一盞臺(tái)燈像眼睛一樣望著我為所謂的目標(biāo)在黑暗中拼打。如果能長久保持這種人生奮進(jìn)的姿態(tài)，我會(huì)很欣慰。我想起了鄉(xiāng)村農(nóng)夫的耕種，并在心中默默地期待著自己的秋天。

兒時(shí)對(duì)大米的渴望也許只是追求物質(zhì)生活的一種意象，而遠(yuǎn)方則成了未來精神生活的意象。只有大米，沒有遠(yuǎn)方，就會(huì)像生活在囚籠里一樣。對(duì)，囚籠，我十分滿意用這個(gè)詞來比喻。老子告訴我們，一個(gè)人的精神層次是從吃飽穿暖以后才開始的。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。只要不在孤獨(dú)中絕望，人總會(huì)在逼仄處找到“逃生”的路徑。我慢慢找到了克服孤獨(dú)困境的辦法，并嘗試在紙上構(gòu)建詩意的遠(yuǎn)方，還有月光下的鄉(xiāng)愁。在寫作中確認(rèn)故鄉(xiāng)，讓我的內(nèi)心也由慌張轉(zhuǎn)為篤定。那些攤開的書本就像一張張床，寬大而溫暖，可以體貼地承載起我的夢(mèng)想。

30歲那年，《三峽晚報(bào)》給我在副刊版面開辦了個(gè)人專欄，文章大多是描寫家鄉(xiāng)的風(fēng)情景物。故鄉(xiāng)被我從心里供養(yǎng)起來，仿佛浮上云端，村莊的一切盡現(xiàn)眼前。這是離開故鄉(xiāng)后的一場深情回望，在回望中，故鄉(xiāng)的事物被再次發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過的樁樁往事再次躍然紙上，或者在對(duì)童年記憶進(jìn)行耐心地擦拭后，讓回憶也透出故鄉(xiāng)的光澤。

記得剛到單位報(bào)到，我僅憑公司辦公樓就比故鄉(xiāng)最豪華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)要漂亮得多要大得多的印象，幼稚地把城郊當(dāng)作過城市的范本。這與人年幼的經(jīng)歷沒有多少存儲(chǔ)作參照有關(guān)，世界被無形中放大了。好比小時(shí)候以為自己借以存身的村莊多么博大，誕生了那么多人，發(fā)生了那么多故事，卻原來不過一無名的小山洼。十幾年后，我開始創(chuàng)作長篇小說《臥槽馬》，那種感覺是曾經(jīng)生活過的村莊，在奔突的文字里又慢慢復(fù)活了。這種剪影式的抒寫使小說更像一部精神虛構(gòu)的村莊變遷史，而不像現(xiàn)實(shí)主義的工業(yè)題材。創(chuàng)作之初，那些人物、事件都是破碎的，慢慢才被細(xì)節(jié)連貫起來，并符合了邏輯的推演，最后才讓村莊與工業(yè)化、城市變遷等建立起了豐富而深厚的聯(lián)系，慢慢有了時(shí)代鏡像的意味。只有背景起初就是清晰的，那些都是我所熟悉的城郊的鄉(xiāng)村景象。好像我只是在把一個(gè)朦朧的遠(yuǎn)影，突然變成了清晰的近景……這是我第一次把他鄉(xiāng)當(dāng)成了自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，成為闡釋世相的一個(gè)支點(diǎn)。那種感覺既陌生又熟悉，既疏離又親密。

2010年，我調(diào)到離家千里之外的河南任區(qū)域總裁。我的人生道路仿佛被突然泄出的一團(tuán)陽光照亮了，辦公地點(diǎn)多次輾轉(zhuǎn)，從鄭州，又到漯河，很大一部分時(shí)間還要往返于焦作、洛陽、三門峽，那些地方分散著集團(tuán)下屬的幾家化工企業(yè)。將近十年的時(shí)間里，我很少認(rèn)真地讀過一本書，寫過一篇好文章。許多時(shí)候甚至都來不及慌張，歲月就這樣匆匆而過。內(nèi)心里藏著的那些鳥鳴，月光，春天般的詩意，還有儲(chǔ)存在電腦里的那些未完成的半截子文章，逐漸被時(shí)間懸置而疏離，變成了一場時(shí)斷時(shí)續(xù)的舊夢(mèng)。

近幾年，隨著集團(tuán)戰(zhàn)略調(diào)整，我又開始參與處置幾家企業(yè)的資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓，停產(chǎn)清算，人員安置和社會(huì)債務(wù)處理。這些企業(yè)主體的消亡，其實(shí)也是另一種生命形式的解體，令我痛徹心扉。就像一棵樹，無論枝繁葉茂，還是枯枝虬桿，都只是那棵樹在不同環(huán)境里的生命形態(tài)。但很少有人相信，這冬天的樹和春天的樹，其實(shí)是同一棵樹。那天傍晚，我佇立在大江公司門口，對(duì)著一棵落葉的梧桐凝神，其實(shí)是在對(duì)“另一棵樹”的懷念與默哀。我長久地沉湎于那些葉子被風(fēng)吹拂的黃昏里。到了夜晚，我才敢將松散的記憶用文字排列分行，去安撫那個(gè)焦躁不安的靈魂。第二天早晨，我還是能感受到那種人性與命運(yùn)撕扯的疼痛，孤獨(dú)與喧囂對(duì)撞的不安。突然我就被某種無法抑制的悲傷，穿透了空茫的內(nèi)心。

卡夫卡在致密倫娜的一封信中有一段精彩的表達(dá)：“我們以為一直在往前奔跑，越跑越興奮，直到光線明亮的瞬間才發(fā)現(xiàn)，我們并沒有跑，還是在原來的迷宮里亂轉(zhuǎn)，只是比平時(shí)跑得更激動(dòng)、更迷亂而已?！彼趯戇@段話的時(shí)候，也許在故鄉(xiāng)，也許在遠(yuǎn)方。但誰能理解他曾經(jīng)受過的心靈風(fēng)暴？多少年來，只有風(fēng)一直在相隔數(shù)千里的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的上空激蕩，吹散了月光，也吹散了我這個(gè)異鄉(xiāng)人清瘦的鄉(xiāng)愁，掀起來的都是一片片稀薄的人生。在客居他鄉(xiāng)的這十年，我經(jīng)歷了那么多的人和事，感覺已不再迷戀遠(yuǎn)方，只是更加思念故鄉(xiāng)。月光和故鄉(xiāng)哪個(gè)遠(yuǎn)？舉頭見明月，卻不見故鄉(xiāng)。我多想把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，歸還故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，大約就是歷經(jīng)千山萬水也抵達(dá)不了內(nèi)心的地方?；蛟S這樣的地方，是他鄉(xiāng)，也是故鄉(xiāng)。雖然每個(gè)漂泊在外的人，也會(huì)把曾經(jīng)駐足過的他鄉(xiāng)當(dāng)作過故鄉(xiāng)。但一個(gè)人一輩子其實(shí)都很難真正走出故鄉(xiāng)的領(lǐng)域，世界再遼闊的版圖也是以故鄉(xiāng)為中心輻射開去的。就連路遙筆下的高加林，他最終也是跪在故鄉(xiāng)的土地上痛哭：這人生哪……

（選自2021年第4期《長江叢刊》）

原刊責(zé)編 方 蔚