父親的后半生

一

父親的前半生是一部極簡(jiǎn)史，簡(jiǎn)單到可以忽略不計(jì)。

他七次搬家，但并不是學(xué)孟母三遷。父親帶著母親在一座舉目無(wú)親的城市開(kāi)著餐館，奉行惹不起躲得起的人生哲學(xué)，就這樣一年又一年，憑借搬家走遍了一座城市的大街小巷。

父親的前半生走到哪兒都緊緊地把母親帶到哪兒。在車(chē)水馬龍的城市里，他不敢讓他不識(shí)字不懂得交通標(biāo)志的女人獨(dú)自過(guò)寬闊的馬路。

父親的前半生也喜歡算命相信鬼神。他在店里柜櫥上供奉著財(cái)神，也會(huì)去寺廟燒香拜佛。遇到重要節(jié)點(diǎn)捐功德，別人捐兩百塊，他捐不起，就捐二十塊。進(jìn)寺廟要燒元寶，父親嫌買(mǎi)現(xiàn)成的太貴，就自己買(mǎi)黃紙疊。他去寺廟，老樣子，一對(duì)小蠟燭外加三炷香：菩薩香求平安，財(cái)神香求發(fā)財(cái)，文昌香求孩子學(xué)業(yè)有成。當(dāng)然，他這輩子沒(méi)發(fā)財(cái)沒(méi)平安，我也沒(méi)有成才。

有次父親去攤上算完命，回來(lái)跟我說(shuō)，算命的跟他講，四十五歲以后他就不用起早貪黑東奔西走的，可以享享清福了。我向來(lái)不喜歡聽(tīng)父親講神啊鬼啊的，那不科學(xué)。但我也不去反駁他，算命先生在胡扯，可他的話(huà)總能給人一種曖昧的希望。我相信父親也和我一樣在心里推算過(guò)四十五歲，那時(shí)我考上大學(xué)且就要畢業(yè)了，算命先生的話(huà)兌現(xiàn)起來(lái)就順理成章。當(dāng)我再次回想起父親的話(huà)時(shí)，已是數(shù)年以后了。我依然清晰記得父親跟我轉(zhuǎn)述算命先生話(huà)時(shí)的樣子，那往日耷拉著的白發(fā)也一下子精神了許多，這世間的一切事也都有了盼頭。是啊，父親的前半生大都活在希望里，希望有個(gè)孩子，希望孩子考上好的初中，然后考上好的高中，再考上好的大學(xué)，最后有個(gè)好的人生，千萬(wàn)別像他一樣。對(duì)于希望，父親向來(lái)舍得多花上一點(diǎn)錢(qián)。高考前的寒假，父親帶我去夫子廟，在導(dǎo)引的帶領(lǐng)下拜了孔子像，又摸了摸孔子的腳，左清華右北大，導(dǎo)引說(shuō)摸一個(gè)就好。父親讓我兩個(gè)都摸了一下。下面是老樣子，進(jìn)旁邊屋拿牌子登記寫(xiě)心愿掛在外面樹(shù)上。父親給了六十六，他希望一切都可以順利。

這就是父親的前半生，一部保存完好但近乎無(wú)用的極簡(jiǎn)史，時(shí)間會(huì)把它一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記。

二

如果說(shuō)父親的后半生和前半生有什么區(qū)別，那就是更簡(jiǎn)單了。

父親的后半生是從四十五歲開(kāi)始的，也是在四十五歲結(jié)束的。

四十五歲的時(shí)候，母親帶著父親，在半年的時(shí)間里輾轉(zhuǎn)了七家醫(yī)院，從生死線(xiàn)上將父親拉回，回到故鄉(xiāng)過(guò)他的后半生。前半生，母親跟著父親;后半生，父親跟著母親。母親和父親一樣簡(jiǎn)單。

三

父親的后半生是母親的二十四小時(shí)。

母親的一天，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，同樣也不知道要在什么時(shí)候結(jié)束。沒(méi)有人知道會(huì)是幾點(diǎn)，可能是十一點(diǎn)，可能是十二點(diǎn)，或者更晚。母親得等到父親尿過(guò)一次才入睡，以防自己半夜不小心熟睡使尿袋漫溢，父親不舒服。母親同樣不知道幾點(diǎn)會(huì)起來(lái)，如果運(yùn)氣好可能是六點(diǎn)，但那是父親晚上沒(méi)有尿床。

有次，母親一夜無(wú)眠。

那是父親一天里只在早上尿了一次，這足夠使母親擔(dān)憂(yōu)一個(gè)晚上。

“他今天就尿了一次，還是在早上十點(diǎn)的時(shí)候?！?/p>

“今天喂他水喝了呀！和平常一樣，一次也沒(méi)少喂?！蹦赣H自顧自地說(shuō)著，又轉(zhuǎn)而問(wèn)父親：“你肚子脹不脹？”“我給你揉揉肚子?！?“那你快點(diǎn)尿好不好，你看這樣讓你老婆多為難？你不是說(shuō)最疼你老婆的嗎？”

父親眼睛睜開(kāi)一下又閉上了，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，他困極了。

“平時(shí)這個(gè)點(diǎn)他早就尿了。今天是怎么了？”母親依舊在自言自語(yǔ)。

母親側(cè)臥在床上，她把手機(jī)的聲音開(kāi)得大大的，以免自己睡著了。她要等到父親的一泡尿才能安心。

母親在床上輾轉(zhuǎn)，又實(shí)在放心不下過(guò)來(lái)問(wèn)我：“以前這時(shí)候也該尿了，他不會(huì)有事吧？”

我安慰母親說(shuō)： “不會(huì)有事的，你早點(diǎn)睡吧，一覺(jué)醒來(lái)就沒(méi)事了。

母親把父親的尿袋系松點(diǎn)，說(shuō)：“可能是系得太緊了，他尿不出來(lái)?！?/p>

父親還是沒(méi)有尿。母親就在父親的床頭說(shuō)：“你尿好不好，以后你再尿濕褲子老婆也不說(shuō)你了?！?/p>

四點(diǎn)多的時(shí)候，父親終于尿出來(lái)了。而此時(shí)，東方漸白。

在晚上，還有更讓母親為難的事兒。

原本每天晚上睡覺(jué)時(shí)要給父親綁左足踝足矯形器，防止腳變形，日后不能走路?？筛赣H吃不得疼。父親不會(huì)表達(dá)，但從他緊縮的眉頭和睡不著的情態(tài)，我們知道他綁著矯形器難受。我們習(xí)慣了從父親的一個(gè)動(dòng)作一個(gè)細(xì)微的表情猜測(cè)他的內(nèi)心，母親見(jiàn)不得父親難受，也就不再給父親綁了。

母親自嘲道：“他這輩子沒(méi)穿過(guò)什么好鞋，好不容易買(mǎi)了，還只有一只。”

到了早晨，有花的時(shí)候，母親就鉤花，父親坐輪椅看電視?；▋r(jià)從一分到三毛不等，鉤花是母親帶著父親在家中唯一能做的活計(jì)，她顧不得我的生活，但也不愿我為她的生活平添自身的壓力。但這活計(jì)也做不多，一天下來(lái)弄二三十個(gè)。母親得算著時(shí)間，估摸著父親在輪椅上坐累了就扶他起來(lái)站一會(huì)兒。在輪椅上坐累了，父親會(huì)往下滑，他不知道喊人，一切都要靠著母親仔細(xì)。

母親也算著時(shí)間把父親從輪椅上扶起到外面走走?？墒?，父親走路越來(lái)越不行了。一年前，母親可以扶著父親在村里走上一整圈，再后來(lái)他能走的路程漸漸變成半圈，而又至小半圈。在一次路上跌倒后，摔疼他了，母親花了好長(zhǎng)時(shí)間才讓父親重新邁出腳步。

母親比父親矮一個(gè)頭，為了父親走路不彎曲前傾，就讓父親把手搭在自己肩膀上行走。這樣一來(lái)，母親的腰又彎了不少。父親的腰一天天彎下去，母親的腰背和父親的腰背彎成了對(duì)等的弧度，當(dāng)母親踮起腳尖和父親額頭相抵，真像一個(gè)愛(ài)心的樣子。但這彎曲的速度依舊是觸目驚心的。母親用兩塊木板纏著布條綁在父親的背后。這樣走路很不舒服，父親走起路來(lái)常會(huì)痛苦得哼哼。不多久，母親同樣放棄了，讓父親繼續(xù)搭著自己的肩膀走路。父親的前半生吃了不少苦，父親的任何一點(diǎn)難受，母親都于心不忍。

父親越來(lái)越不肯走了，他的腰彎成了一枚彎彎的月亮，掛在我故鄉(xiāng)的上空。

四

自父親重創(chuàng)腦部受損發(fā)過(guò)一次癲癇后，母親更加不敢離開(kāi)父親身邊寸步了。如果碰巧遇到我放假在家，母親倒是可以去地里忙活一會(huì)兒。她料理她的田地，田里種些時(shí)蔬瓜果和應(yīng)季的糧食，這樣母親就可以常年不用上街而一直守在家里。

而父親習(xí)慣了母親的照料，我剛從學(xué)?；貋?lái)時(shí)，倒和我生疏了很多。我喂他飯食，他都會(huì)打量很久。

有次我獨(dú)自在家?guī)Ц赣H，父親排泄在衣褲里，我動(dòng)手清理父親褲子里的污穢，父親像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣不好意思?；蛟S父親本來(lái)就是一個(gè)孩子吧，他不知道現(xiàn)在是何年何月，不知道自己多大，他的記憶就像一個(gè)漏斗，進(jìn)去什么都會(huì)漏出來(lái)。雖然他會(huì)忘記剛吃過(guò)飯，但他記得四十五歲以前很多事，那些事就像他先前完美的記憶力一樣，在沒(méi)有手機(jī)導(dǎo)航的年代，他就是一個(gè)導(dǎo)航。

我安慰父親說(shuō)： “沒(méi)事，小寶寶。我給你換洗?！?/p>

是啊，父親的后半生是有著大寶寶的后半生。

那是在康復(fù)醫(yī)院時(shí)給他起的，雖然有個(gè)大爺覺(jué)得這不分尊卑，可這有什么關(guān)系呢，他是小寶寶，母親是中寶寶，我是大寶寶。

“你是大寶貝還是小寶貝？”

“我是小寶貝，你是大寶貝?！?/p>

“是大寶貝要疼小寶貝還是小寶貝要疼大寶貝？”

“大的要疼小的?！?/p>

“那我疼你好不好？”

“好?！?/p>

母親也認(rèn)同這種稱(chēng)呼。有時(shí)候，母親會(huì)問(wèn)父親：" “你什么時(shí)候能長(zhǎng)大？”而父親搖搖頭說(shuō)：“不知道?！?/p>

有時(shí)候父親不肯吃東西，我就抿著嘴跟他說(shuō)：“我求你吃的，給面子嘛?！?/p>

父親會(huì)對(duì)一瓣酸橘子表示抗議，同樣是無(wú)聲的。他緊縮著眉頭，我知道橘子酸了，他怕酸。他以前不是這樣的，以前他的酸甜苦辣鮮為人知。他會(huì)看著四處的墻壁。父親一定有一個(gè)自己的世界，那個(gè)世界同樣精彩，有痛苦有悲歡，只是我們彼此不知道，但一定有，他的人生不會(huì)就此孤單。

有次，他看我放在桌子上的照片笑了。我走近他，他握著我的手摩挲，我等他說(shuō)話(huà)。他不說(shuō)，微笑沉默。我凝視著他的眼睛，眸子清澈，眼光柔和像一道溫暖的光。

我問(wèn)他為啥笑，他說(shuō)：“我看兒子呢?！蹦鞘俏以诟赣H車(chē)禍后第二次過(guò)生日的時(shí)候照的，知道父親平安后，我和我的朋友在一起過(guò)得特別開(kāi)心，露出久違的笑容。照片上的我笑得很是夸張。那日陽(yáng)光透過(guò)照片，灑在照片里的時(shí)光落在了父親的臉上。

父親像想起什么一樣，摸了摸口袋。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，伸手這個(gè)動(dòng)作都得花費(fèi)他好大的力氣，平時(shí)他不肯動(dòng)上一下。他從口袋里摸出一塊餅干，我很是驚訝，母親為了訓(xùn)練父親的記憶力，在父親的兩個(gè)口袋里各放一塊餅干，讓他餓了要知道自己拿出來(lái)吃?？墒侨绻覀儾晃垢赣H，父親就不知道什么是餓。我以為是他想吃，就接過(guò)來(lái)撕開(kāi)包裝給他。

他搖搖頭不肯張嘴，把我的手推回來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“給……給你……吃……”

自我離家念大學(xué)后，他總是以各種理由給我打電話(huà)，有些理由又好氣又好笑，我知道他是想我了，但我還是會(huì)煩。我想掛上電話(huà)睡覺(jué)或者處理手頭一些無(wú)關(guān)緊要的事情。我聽(tīng)過(guò)所有的道理，也知道“子欲養(yǎng)而親不待”。我想做一個(gè)孝子，但直到一切猝不及防發(fā)生在我身上以前，我都覺(jué)得那些事離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

五

父親的記憶停留在四十五歲以前，可現(xiàn)在他已經(jīng)四十七歲了。

母親會(huì)扶著他走在故鄉(xiāng)清冷的路上，日復(fù)一日地走著。他一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)著，挪動(dòng)的距離以肉眼看不見(jiàn)的距離縮小著?？赡苤钡接幸惶欤覀兒鋈话l(fā)現(xiàn)，他再也走不動(dòng)了。那一刻，我突然明白母親為什么每天都要給父親拍那么多短視頻。母親不識(shí)字，學(xué)起來(lái)很困難，但也努力學(xué)著。父親原來(lái)喜歡拍照，但那些照片永遠(yuǎn)鎖在了他的空間里。母親學(xué)會(huì)了拍短視頻，每天都會(huì)給父親拍。她常喊著人去給她點(diǎn)贊。短視頻里的內(nèi)容千篇一律，她和她丈夫的一天二十四小時(shí)。

我常想著時(shí)光的河流里能有一條渡船，可以渡人走向彼岸。那條船可以載著我、父親和母親，去看一看這個(gè)廣闊的世界，去完成我們?cè)?jīng)約定過(guò)的種種。我要在船頭給他們讀一首我最?lèi)?ài)的詩(shī)，用盡我畢生的情感。我也對(duì)父親和母親微笑，那微笑是這樣的：今年情人節(jié)的晚上，小女孩指著父親問(wèn)母親：“那他送你什么？”母親說(shuō)：“他送我更好的，微笑，一個(gè)微笑就好了?！备赣H笑了。我們就這樣靜靜地躺在船上漂泊著……

前半生，我和母親在睡覺(jué)時(shí)都討厭聽(tīng)到父親的呼嚕;后半生，我和母親枕著父親的呼嚕入睡才踏實(shí)?？粗赣H熟睡的面容和他獨(dú)有的呼嚕聲，他是那么正常。我們滿(mǎn)懷希望，希望有一天他從睡夢(mèng)中醒來(lái)說(shuō)一聲“我好啦！”

蒙田在《論閱歷》中叮囑我們： “依我看，最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕?！倍Ｍ瑓s是父親給我們留下的唯一財(cái)產(chǎn)。但我們都知道啊，凡所希望，都會(huì)有最終的結(jié)果，要么實(shí)現(xiàn)，要么幻滅。

是的，時(shí)間、歲月、年齡這些名詞除了加速或者注釋出父親的衰老，在他身上已別無(wú)意義，但我們卻要一分一秒去計(jì)算。母親教會(huì)了父親走路吃飯，可現(xiàn)在父親走路越來(lái)越不行了。我們?cè)?jīng)拼了命地把他從死神手里搶回來(lái)，只為了家還是一個(gè)家，它也許有了一些裂痕，但遠(yuǎn)沒(méi)有破碎。而現(xiàn)在我們卻不得不學(xué)著一點(diǎn)點(diǎn)把他交還給死神。

（選自2021年第4期《青春》）

原刊責(zé)編" 孫海彥