海南記

二〇〇六年秋，因為一個機(jī)緣，我從內(nèi)陸生活了多年的鄭州抵達(dá)?？?，開始了為期十年的海南生活。經(jīng)年累月在內(nèi)陸?zhàn)B成的生活習(xí)慣和思維方式，在海南經(jīng)受了考驗。這里的風(fēng)、土、人情，都與內(nèi)陸不同。語言像一堵墻一樣，將我隔離在海南的日常生活之外;還有飲食、衣物的選擇，道路的方向感，以及待人接物的種種生活細(xì)節(jié)。這些差異，既是對我以往人生的補(bǔ)充，也是對我認(rèn)知世界的擴(kuò)大與修正。海南十年，我在逐漸融入的過程中，也擴(kuò)大了自己的內(nèi)心世界。

我一度曾懷疑過的那些詞語，那些炙熱的陽光和沙礫，如今再翻看的時候，發(fā)現(xiàn)，它們都那么營養(yǎng)。

云彩

海南人對天上的云朵絲毫不在意。作為異鄉(xiāng)人的我，卻相當(dāng)依賴云彩。

我早晨起來會看天上的云彩，下班以后也會看天上的云彩，半上午的時候，如果我外出，也會仰著頭看一會兒天上的云彩。有那么一段時間，我每天在相同的時間給云彩拍照，給它們起好聽的名字，分別叫作“蟲鳴”“夏天的第七十六朵白云”“國興大道以南，濱江路以西”，等等吧。海南的云彩和內(nèi)陸不同，內(nèi)陸的云彩懶惰，堆在某個樹梢上面，一動不動的;海南的云彩多是奔跑的，它們被海風(fēng)吹成樹的樣子、鳥的樣子、馬匹的樣子。海南的云彩，像云彩的集市、云彩的會議，甚至是一場舞蹈。有時候心情不好，我會抬起頭來看看云彩的樣子，它們歡快地奔向遠(yuǎn)處，純白，比純更清澈，比白更有光芒。

云彩會讓我的呼吸變得均勻，讓我知道，世間的事沒有什么是固定不變的——云彩這么高高在上的，也不過是轉(zhuǎn)瞬便成了憶念。我們注定不會長時間擁有太多東西，所有的悲傷或者怨念都是狹窄的吧。

我看著云彩的時候，總會自動生出一些大于我自身的寬容。我喜歡看云彩時的自己?？磿臅r候，我在一些熟悉的詞語里，看向云彩的時候，我就在云彩的上面。

所以說，我能分得清海南夏天的云彩和冬天的云彩的區(qū)別，也能分得清傍晚時分的云彩與中午的云彩的差異。每一分鐘，云彩都在變化。它們在吸收身邊的一切，仿佛世間所有的悲歡都是它們的悲歡，而世間所有的力量，也都是它們的力量。

我在我的微博上發(fā)過無數(shù)次海南的云彩，有時候會寫一句：出售今天的云彩。便會有要好的網(wǎng)友在下面留言說：將第六朵云彩賣給我吧。

售價是多少呢？有人天真地在下面留言。我說云彩的價格時刻都在變化，這一刻的價格是一句贊美。那人便絞了腦汁想出來一句贊美，發(fā)在了我的微博下面，說：這云彩像一只白貓在叫春。我想象不出白貓叫春和黑貓叫春有什么區(qū)別，但依然開心地答應(yīng)賣給他了。他歡快地將圖片存到了他的手機(jī)里，并轉(zhuǎn)發(fā)走了。

賣出一朵云彩，讓我的心情多出一種莫名的歡喜。

事實上，喜歡云彩的人多極了，然而，沒有人會天天給天上的云彩起名字。海子有一句詩這樣寫道：給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。我覺得那自然是好的，不過后來一想，每一條河和每一座山幾乎都是有名字的，即使是你起了名字，也不可能會讓別人認(rèn)可。而給每一朵云彩起一個名字，差不多就意味著，這是我的云彩。

海南的云彩對大多數(shù)人來說是最無用的東西了。它不像椰子，可以喝了祛暑氣;也不像海里的魚蝦，可以讓我們的飲食擴(kuò)展到更深的地域，讓我們的味覺有了更遠(yuǎn)的拓展。而云彩呢，遠(yuǎn)離身體，只是風(fēng)景的一種。

然而，如果沒有云彩，對于一個寫作者來說，像是一首詩里少了鳥的鳴叫，又或者，是像一首樂曲里少了中低音的傾訴。

一個看過海南云彩的人才知道，溫度的熱烈也并非都是討厭的。那溫度升騰起來的，除了水果的甜、人們對親昵的疏遠(yuǎn)，還有云彩的濃烈。每天傍晚時分，海風(fēng)從幾只寄居蟹的穴居旁拂過，吹響了沙灘邊的矮草，沿著安靜的余暉掠過慢跑的中年男女，這個時候，人們才突然意識到，云彩已經(jīng)被染紅了。

每年的秋冬季，北方的城市陷入霧霾里。這個時候，海南島天空中排列的云彩便成為大多數(shù)內(nèi)陸人的夢想。他們在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)我拍的云彩，并在這些云彩的下面寫下他們的向往?？粗译S手向天空那么一拍便讓他們內(nèi)心波濤洶涌的樣子，我就想，在海南活著，我們每一個人都是富裕的。因為，他們看到的只是一片云彩的瞬間，而我只要愿意，我可以天天抬起頭來，看那豐富而多變的云彩本身。

一個長年都有云彩看的地方，人的內(nèi)心便會多出一些飄逸而純凈的東西來，這是我在海南島生活的最大的收獲。

海鮮市場

在海口生活的前幾年，吃海鮮并不多，即便有吃，也多是庸常地吃，一碗海鮮粥，一份白灼蝦，再不過幾只秋蟹。缺少差異感。

有一年，我隨小團(tuán)隊到了三沙一次。在趙述島上，我們吃到了用海水煮的杧果螺，覺得我們的人生都被一種食物啟蒙了。從那以后，我開始對海鮮有些執(zhí)著，每有外地的朋友過來，我都會帶著他們?nèi)グ鍢蚪值暮ｕr市場逛一下。有時候只有兩個人，所能吃的海鮮品種其實極有限，然而帶著友人逛海鮮市場的時候，卻差不多像是進(jìn)入了一本活的百科全書。

這只是大海的一小部分。從一個海鮮市場里的品種，我們可以知道，人類對大海的了解實在太少了。

那些魚的眼睛里，到底藏著大海的什么秘密？

有一種魚竟然叫傻瓜魚。說是傻瓜，味道美好。

還有一種貝殼，在那里等著靠近，近到一定距離的時候，它突然滋出來一股“尿”，像是個調(diào)皮的孩子。

還有象拔蚌，天啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去像一根男人的生殖器，實在是一種仿生學(xué)的食物。

鮑魚，蠔，是必吃的。

燒湯用的海白，可以蒸的扇貝，以及更多叫不出名字的貝殼。

如果拿一個本子，跟著賣貝殼的人學(xué)習(xí)一下午，那么，我相信，差不多可以寫下一篇長長的說明文。然而，去吃了多次，發(fā)現(xiàn)人還是習(xí)慣吃這些日常的海鮮，一條魚、半份蝦、幾只蟹，然后蒸幾只鮑魚，又或者爆炒一份蟶子，差不多就齊活了。

還有一次，有女性朋友好奇，點了一份血蚶，說是生吃都可以的。在飯店里加工的時候只是開水燙了一下，便直接端了上來。我們掰開一看，竟有血絲，頗有些不忍吃。哪知那友人重口味，一個人吞下了半盤。問她究竟是如何好吃，她說了一句經(jīng)典的評語——就像和一個相愛的男人接吻一樣，好吃。

這真是個好廣告，以至于接下來很長時間，我都會點一份血蚶招待內(nèi)陸來的友人，并將這句上好的評語再販賣給他們。

那一年，我們一群人從三沙回來以后，也跑到?？诘拇蠼稚先フ覗x果螺來吃，終于在一小巷弄找到了一家，有現(xiàn)成的杧果螺。店家自然是不會用海水給我們煮食的，就用白水放一些鹽巴和姜絲來煮。然而再也找不到在三沙食用時的口感。人還是我們這些人，然而，環(huán)境變了，食物的來源變了，味道便也不再是那個味道了。

所以說，吃海鮮有時候吃的是海鮮本身的味道，有時候吃的則是地理位置。

我的一些朋友回到內(nèi)陸后，也有機(jī)會吃到鮑魚或者是海南的竹尾蝦。他們說，哪怕是活的，也沒有任何海南的鮮味。我說，當(dāng)然，因為你吃的蝦缺少了數(shù)百個海南人的聲音，以及對面坐著的我。

同事的夫人是文昌人，自幼就住在海邊，她自述對海鮮的熟悉程度就像是銀行職員可以瞬間辨認(rèn)假錢一樣。每一次和同事一起去板橋，我都喜歡看這位嫂夫人選海鮮。蝦雖然都是活的，可是在挑的時候，要捏一下尾巴，尾巴那里飽滿的，蝦就是甜的，如果扁扁的，蝦就會腥;還有呢，扇貝要挑選色澤好看的，泛紅的貝殼是母的，微黃的扇貝是公的，有顏色的貝殼都是未婚的，一旦有了婚配，扇貝就沒有顏色了，公母是同樣的半透明色。

嫂子講述的這些內(nèi)容像哲學(xué)課一樣，我聽得很樂，還真是和她學(xué)著挑了一次扇貝，全挑了母扇貝，好吃，鮮美。重要的是，親自挑選的那種快樂，差不多像是挑到了意中人一樣。

有時候去海鮮市場早了，坐在那里等朋友來，看著一些孩子一個人拿著一只小龍蝦攻擊對方，一邊攻擊一邊還發(fā)出嘟嘟嘟的聲音，便覺出生活在海邊城市的幸福。他們在這樣小的年紀(jì)里便看過了這么多種海里的魚和貝殼，知道了它們的名字，品嘗了它們的味道。其實，這就和他們多看了幾部關(guān)于這些海鮮的故事書是一樣的，甚至從內(nèi)心的感受和記憶的深刻度上來說，這些海邊的孩子要多出許多見識。

這些異于日常生活的美味，披著盔甲的食物，對孩子的視野是一種擴(kuò)大和延伸。一個在幼小的年紀(jì)便可以順利剝開一只螃蟹殼的孩子，那應(yīng)該是邏輯學(xué)的高手吧。

在海南，和友人們跑到人聲鼎沸的板橋街吃海鮮，有時候吃的是一種氛圍。數(shù)百人在四周說著他們的日常生活。有推銷啤酒的姑娘說著詞語不準(zhǔn)確的廣告詞，還有半醉的男生在旁邊吵著要找一個海南姑娘結(jié)婚。就這樣一個明月清風(fēng)的夜晚，就著自己剛剛選的調(diào)皮的貝殼，喝下一大杯滿是泡沫的生啤酒，說完了一段前塵往事，我們突然覺得，活著，真美好啊。

真美好。

騎樓老街

想一想，我對?？诘南矚g和信賴仿佛始于騎樓。

那時候，我初到海口，一個人住在府城的平民區(qū)里，無電視，無網(wǎng)絡(luò)。那還是沒有智能手機(jī)的時代，一個人的時間那么充裕。我竟然完整地讀完了魯迅的日記和書信，仍然覺得有大把的時間需要揮霍。

在?？诘拇蠼稚纤奶幈甲叨嗳蘸?，我找到合適的去處：解放西的新華書店，以及新華書店附近的賣盜版光盤的小攤販。

我在那里購買了許多的電影碟片。金基德、北野武、樸贊郁、奉俊昊，又或者是早期的日劇，《東京愛情故事》《水晶之戀》等等。

我總覺得，解放西盛放著?？谌舜蟀氲臍g喜，每一次在解放西閑走的時候，我都能看到滿街上的人是幸福的。你看他們的表情，那么輕松，隨時準(zhǔn)備為了什么事情而開心，這樣的表情在內(nèi)陸霧霾籠罩的城市很難看見。

周末，我會在解放西新華書店的三樓去選上一兩本書，有時候，一本書也找不到。那個陳舊的書店。

我會蹲在賣盜版光盤的小販那里，問他們有沒有D9版的《澡堂老板家的男人們》，他們找到了一套，卻不是D9版的，但也能看，我便要了。這是我最喜歡的韓劇，在海口生活期間，我每年都要看一遍。

買了碟片之后，我會穿過騎樓的街巷到東湖公園去散步。

海口多雨，我卻從不帶傘。因為有騎樓。有時候，我就在騎樓下面走來走去。我并沒有任何購物的愿望，但是會一家一家地熟悉，像是一個做市場調(diào)查的人。我覺得這些小店鋪都是我的詞語，我熟悉了他們，像熟悉了一些我本來陌生的詞語。那些店鋪的招牌有的頗有趣味，有的通俗，都是日常生活的擴(kuò)大。

騎樓老街均是相通的，自解放西出來向南是東湖公園，向北走到盡頭便是濱江路。與濱江路平行的一條小街是中山路。那時候，中山路尚未被旅游開發(fā)，一條街全是五金批發(fā)。小街與小街之間相鄰的背街里有一些理發(fā)店、寺廟和小飯館。有時候我走累了，會在一些小店吃飯。吃飯的人都是附近做生意的，大都熟悉。那些人往桌子一坐，也不點單，一會兒呢，飯店老板便把飯菜端上來了。齋菜煲，或者是豬腳飯之類。我呢，會猶豫不決。我只有一個人，自然想要看看這些海南本土的人所喜歡吃的東西，到底哪一款最合我的口味。

我發(fā)現(xiàn)了辣湯飯。

一家小店，坐滿了人，而且不停地往桌邊支新桌子。老板胖而有力，說起話來倒是軟綿綿的，像是一個大號的椰子。我充滿未知地占了一個位置坐下。桌子對面坐著一個中學(xué)生模樣的女孩，她拿了一本漫畫雜志，書里夾著幾張散頁的繪畫作品，邊看邊笑。

辣湯飯上來了。辣腸兩個，煎蛋一個，豬雜辣湯一碗，米飯一碗。十元錢。在那個時候，這樣的價格是不低的。

吃的時候，只聽見對面的小女生突然大聲叫了一下，那胖胖的老板便跑過來關(guān)心地問，怎么了，怎么了。那女生低著頭說，沒有帶錢，出來的時候，忘記穿外套了。那胖子嘿嘿一笑說，這下你要幫我刷碗了。女生還沒有答話，那胖子又細(xì)著嗓子說，沒有關(guān)系的，下次你來吃飯的時候，記著把錢補(bǔ)上就好了。那女生這才安穩(wěn)地將飯吃完了，收拾了一下她的漫畫書和插頁，走了。

小街巷隱藏在騎樓老街的旁邊，沿著巷子往里面走，總有一種在時間的迷宮里行走的錯覺。

街邊坐在躺椅上的阿婆扇著舊式的蒲扇，還有縫衣鋪，襪子小攤，以及私人彩票的銷售點。

這些舊街巷像極了香港電影里的鏡頭，緩慢而又神秘。

我不敢太深入，生怕走得久了，時間的指針停在某段舊時光里，回不來了。我淺探了一會兒路，便又從一個出口那里退回到了騎樓。

相比小巷弄的陰冷和靜謐，騎樓是現(xiàn)代的生活節(jié)奏，熱烈、明亮、喜悅。騎樓老街的房子大多是民國建筑，中山路的幾棟舊樓是日本占領(lǐng)時期建成的。

那些建筑既是歷史，也是現(xiàn)實主義的店鋪。五金店的老板若是在門口擺了一個茶盤的，一般都是潮州人或汕頭人。這些人用一壺工夫茶，將自己的身份從庸常生活中擇出。他們嫌生意不好的時候，喝口苦丁茶敗一下火;嫌棄孩子調(diào)皮的時候，喝一口烏龍茶潤潤喊得枯燥的喉嚨。

像我這樣一個漫無目的地在騎樓的馬蹄走廊里閑走的人并不少，有的是陪著孩子在解放西上美術(shù)班的，也有是從海南的其他地方來的，隨便逛一下這幾個批發(fā)街。騎樓距離?？诘闹袑W(xué)和人民醫(yī)院都很近，會有成批的學(xué)生們在街上吃著冰淇淋走過，也有一些坐在輪椅上的病人，由家人推著，在騎樓的熱烈中慢悠悠地走著。

騎樓的小吃店是豐富的，街邊的海南小吃更是讓人目眩。水果挑子后頭多是中年婦女，她們不論是賣西瓜還是杧果，都會往里面放一點鹽巴。有一回我大著膽子想要體驗一把海南人的吃法，在騎樓的路邊要了一份放了一點鹽巴的木瓜，結(jié)果我吃下第一口便吐了出來。這咸中帶著甜的味道，我無論如何也不能接受。然而，海南本土的人吃起來那個香?。∥以谑澄锏慕邮苌嫌忠淮问?。

再后來，騎樓老街有了規(guī)劃。那些五金店搬遷到了別處，老街被清空、修飾，用來盛放歷史本身。相識的友人老劉在騎樓老街搞了一處茶室，我們便在那里會客、喝茶，有時候還看一些紀(jì)錄片。我所在的雜志社的作者從外地來了，也會被請到騎樓老街的茶室里。一路在騎樓的老街里走一下，再回到樓上喝茶，仿佛那茶的味道便多了一點歷史的厚重。

有一次北島到島上來看韓少功，也到了騎樓的茶室里喝茶。我和同事從解放西的書店里提前買了幾本北島的詩集，那天晚上，我們在騎樓朗誦著北島的詩句，喝著茶，窗外有風(fēng)吹過，大海就在不遠(yuǎn)的地方。

我無數(shù)次一個人在騎樓閑走過，從一條街到另一條街。沒有目的。我想看清一些什么，記住一些什么。那些破敗的時光、胡同里的人以及歡喜的人的表情，都構(gòu)成了我的記憶。甚至我的這些記憶也成為騎樓的一部分，就像我們在騎樓老街喝茶的時候，一陣風(fēng)是屬于騎樓的，一聲鳥鳴，也屬于騎樓。

自從喜歡上騎樓，我覺得我在?？诳偹阌幸惶幘裆峡梢蚤L久流浪的棲息地了，因為騎樓這種建筑本身就有為別人遮風(fēng)擋雨的功用，這既是建筑的美意，又是歷史本身留下來的善意。這樣的建筑，讓這個城市多了一種體貼，就像是說，你來吧，我不讓你被任何一場大雨淋濕。

這樣真好。

海南十年，我從一個排斥南方的北方人，變成了一個熱愛海島的南方人。我被?？谠绯康脑撇矢淖?，被海南夏天的一個冰椰子改變，被夜色里海邊散步的人改變，被?？诘挠讶四欠N懶散卻無比熱愛生活的樣子改變。

每一次春節(jié)回到北方，和一些舊友聊天的時候常被他們笑話說，你怎么說話的聲音這么輕飄。我立即意識到了，是的，長時間生活在海口，我說話的聲音也變得更加溫和，而不像是北方人，叫誰的名字都那么重的音，甚至喧囂。

任正非曾經(jīng)在某次接受采訪時說過一段話，大意是，一個人最大的幸運不是發(fā)財中獎，而是遇到一個機(jī)會，遇到一個人，讓自己從此接受了不同的觀點，讓自己變得更加闊大。我當(dāng)時聽得十分感動。我覺得，海南十年，我遇到的每一陣風(fēng)都是讓我改變的機(jī)會。

一個成年人愿意被改變，那是上天對他的恩賜。我愛海南，愛她的每一片云、每一條路，她是我精神的故鄉(xiāng)。

（選自2021年第5期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 劉" 威