治水的人或神

一

民國(guó)二十九年（1940），時(shí)任重慶國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)于右任，古稀之年，不辭跋涉之勞，來(lái)汶川訪尋禹跡。他寫下一詩(shī)：“石紐山前沙尚飛，刳兒坪上黍初肥。茫茫禹跡從何得，蹀躞荒山汗?jié)褚??！?/p>

在汶川大地震的第二年，沿著岷江，我到了這個(gè)高山深谷地帶。從四川大盆地進(jìn)入岷山，海拔一路上升，湍急的岷江水，波飛浪涌，一座一座山峰，裸露褐黃一色的巨大山體。“5·12”大地震，這些山體上的滾石砸向山底公路，有三千多輛正在行駛的車被埋進(jìn)了坍塌的石頭下，再也見(jiàn)不到蹤影。這樣惡劣的環(huán)境，赫赫有名的夏王朝君王就出生于這里？

廣東援建汶川工作隊(duì)在岷江峽谷綿虒鎮(zhèn)石紐山建起一座大禹祭壇，又在汶川縣城威州建起一座巨大的大禹塑像。大禹一時(shí)成了汶川之魂。

環(huán)顧群山所擁的岷江峽谷，與世隔絕一樣的狹小空間，只有頭上的天空是與外面宏大的世界相連通的。一個(gè)在大地上奔跑的巨人，沿著眼前這條沖向大盆地的河流走出了大山？汶川土地上生息的羌人、藏民，與這個(gè)夏王朝的君主有什么血脈上的關(guān)聯(lián)？這樣的想象不免令人困惑。

汶川大地震震出了一個(gè)比三星堆更古老的遺址——布瓦。我曾兩次爬上布瓦，那時(shí)余震仍然不斷。布瓦在岷江西岸，位于雜谷腦河?xùn)|北岸，海拔2100米?？脊湃藛T發(fā)現(xiàn)了史前文化遺址，出土了大量的陶片、石器，陶器多以瓦棱紋、戳印紋、凹弦紋、鋸齒狀花邊口沿裝飾。

四川大盆地三星堆，神奇而精湛的文物曾震驚世人。此地還有嫘祖的傳說(shuō)。這片神秘的土地看來(lái)被人小看了。

大禹來(lái)自蜀地并非不可能。文獻(xiàn)載“禹興于西羌”，“生于石紐”。查汶川縣志，記有一碑銘：“縣南十里許，名飛沙關(guān)。山頂有石紐刳兒坪，相傳即禹誕生處?！庇谟胰萎?dāng)年便是來(lái)此地踏訪的。

汶川近鄰北川羌族自治縣，在禹里鎮(zhèn)石紐村建起了大禹故里風(fēng)景名勝區(qū)。那里有一年一度的禹王廟會(huì)，人山人海，慶賀大禹誕辰，歡度羌?xì)v年。

在這片群山之中，人們對(duì)大禹的懷念與敬仰令人感動(dòng)。然而，出生地之爭(zhēng)是很難有定論的。更多的學(xué)者依據(jù)文獻(xiàn)，以河南龍山文化和二里頭文化考古資料分析，認(rèn)為夏族起源當(dāng)在河南嵩山周圍的伊、洛、潁、汝河谷平原地區(qū)。也有不少人認(rèn)為山西南部古稱“夏墟”，這里發(fā)現(xiàn)了頗具特征的陶寺類型文化和東下馮類型文化，應(yīng)該是夏族的起源之地。也有人根據(jù)對(duì)山東濰縣等地出土的周代尋氏銅器的考證，認(rèn)為夏初夷夏接觸頻繁，且東方有夏之與國(guó)存在，因此早期夏人當(dāng)主要活動(dòng)于豫東平原與山東地帶。

二

公元前二十一世紀(jì)至公元前十六世紀(jì)，一個(gè)古老的部落，聯(lián)合十多個(gè)部落，自稱為夏。夏到唐堯、虞舜時(shí)期，大禹獲得帝位。由夏禹到夏桀約四百年間，只有夏禹這樣一個(gè)功績(jī)卓著的帝王為萬(wàn)世景仰，傳頌不衰。

夏代這樣遙遠(yuǎn)，我們對(duì)夏的歷史知之甚少。像堯、舜這樣最初的帝王，留下美好傳說(shuō)，給權(quán)力賦予善的色彩。他們禪讓的開(kāi)端被后人贊美，卻永不再現(xiàn)。在那個(gè)原始社會(huì)里，人們的日常生活全然被抹去了記憶。神話成了歷史的記錄，主觀代替客觀，精神凸顯成為遠(yuǎn)古歷史書寫的特征。人類早年對(duì)世界的認(rèn)知，蒙上了濃郁的精神色彩，在他們對(duì)世間萬(wàn)物的詮釋與主觀臆想間，投射出了一幅遠(yuǎn)古人類的心理圖像。

孔子當(dāng)年想系統(tǒng)整理夏史資料，就已經(jīng)深感吃力。從屈原的《楚辭·天問(wèn)》中可以了解，當(dāng)時(shí)楚人的宮殿里還繪有關(guān)于夏史的連環(huán)壁畫。這些壁畫前半部分帶有濃厚的神話傳說(shuō)內(nèi)容，有的還保留了很多史前的傳說(shuō)。直到西漢司馬遷寫出《史記》，在《史記》卷二對(duì)夏做了記述，夏似乎從神話傳說(shuō)中脫離出來(lái)，作為一個(gè)中國(guó)最早朝代的信史而被確立。

夏代的禹，無(wú)論歷史、神話還是民間傳說(shuō)，他都是出生并生活在大地上的人，但關(guān)于他的事跡卻不是一個(gè)人所能做到的，他的事跡是史實(shí)還是傳說(shuō)，他仿佛又具有了神的面目。是人還是神，或者是子虛烏有，大禹真實(shí)性的求索，一直困擾后人。一個(gè)人的真實(shí)與否，成為一個(gè)民族甚至一種文明源頭的真相。

近代疑古之風(fēng)一度盛行，有學(xué)者質(zhì)疑是否存在禹這個(gè)人。著名學(xué)者顧頡剛竟然考證出禹是一條蟲(chóng)，這當(dāng)然受到當(dāng)時(shí)一些史學(xué)家如柳翼謀等人的指誤。

大禹是神還是人？爭(zhēng)說(shuō)自己是大禹故鄉(xiāng)的地方當(dāng)然說(shuō)他是人。但一到大禹活動(dòng)的地方，或者說(shuō)他治水到過(guò)的地方，他又被神化了。全國(guó)許多地方都留下了夏禹的遺跡和傳聞。陜西韓城縣有禹門;山西河津縣城有禹門口;山西夏縣中條山麓有禹王城址;河南開(kāi)封市郊有禹王臺(tái);禹縣城內(nèi)有禹王鎖蛟井;湖北武漢龜山東端有禹功磯;湖南長(zhǎng)沙岳麓山巔有禹王碑;安徽懷遠(yuǎn)縣境內(nèi)有禹墟和禹王宮;四川南江縣建有禹王宮;河南洛陽(yáng)有大禹開(kāi)鑿龍門的傳說(shuō)……這些遍布中國(guó)的大禹遺跡，記刻著大禹的豐功和人們的思念與崇拜。從沒(méi)有一個(gè)人像大禹這樣在如此廣闊的地域受到人民的愛(ài)戴，經(jīng)歷如此漫長(zhǎng)的歲月而影響不衰。

我們都有這樣類似的經(jīng)驗(yàn)：民間對(duì)于特殊的人物，在口口相傳中，根據(jù)自己的心理與意愿，會(huì)進(jìn)行夸張與創(chuàng)造，等到傳得遠(yuǎn)了，早已經(jīng)大大變樣。人變成神大概與這樣的心理與集體的創(chuàng)造分不開(kāi)。

司馬遷在他的《史記》中，稱禹為夏禹，他是把禹當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中的人物來(lái)寫的。禹名叫文命。他的父親就是治水失敗的鯀，而鯀的出身十分珍貴，他的父親是顓頊帝，再往上推，顓頊的父親是昌意，昌意的父親是黃帝。因此，可以說(shuō)禹就是黃帝的玄孫，顓頊帝的孫子。禹的曾祖父昌意和父親鯀都是帝王的大臣。

于是，一段可以信服的史實(shí)徐徐展開(kāi)，中國(guó)治水最古老的篇章，在神話色彩濃郁的氛圍里呈現(xiàn)。大禹作為中國(guó)歷史記載上第一個(gè)治水成功的人物，中華民族最古老的治水英雄，他的故事家喻戶曉。人類傷痛的記憶是那么久遠(yuǎn)，幾千年也不曾被歲月磨損，大禹頭上的光環(huán)照耀了神州大地四千年！治水讓他獲得了萬(wàn)民擁戴，治水使他擁有了建立一個(gè)國(guó)家的威望，治水使他萬(wàn)古流芳，使他從一個(gè)人變成了一位神。

由此也可看出水患對(duì)于人類的創(chuàng)痛，它是如此之深;治水對(duì)于黎民百姓如此重大！

禹的事跡在大地上風(fēng)一樣飄揚(yáng)，卻超出了人的能力的限度，只有神的能力如白日夢(mèng)一樣進(jìn)入人類的精神世界。這一切都在一個(gè)時(shí)代的命名中成為遙遠(yuǎn)的歷史。新石器時(shí)代因?yàn)槲淖值娜毕?，像一團(tuán)光焰，只有朦朧的光芒劃過(guò)……

三

“洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊，鯀復(fù)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州?！保ā渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）

那本不是最初的世界，但這是人類有集體記憶開(kāi)始的世界，人類世界最早的記憶指向了洪水！地震、火山、干旱、寒冷、瘟疫雖然可怕，但不至于造成觸目驚心的景象，這是以大地為巨大舞臺(tái)的災(zāi)難展示，滔滔洪水，天際橫流，樹(shù)木倒懸，堤岸崩塌，家園變成澤國(guó)，人或?yàn)轸~鱉。人們對(duì)于天和地的恐懼，有如螻蟻之面對(duì)江湖。

洪水是怎樣泛濫起來(lái)的？也許古人腦海里會(huì)不斷浮現(xiàn)這樣的追問(wèn)，但古籍中卻找不到明確的記載?！痘茨献印け窘?jīng)篇》說(shuō)是由于共工“振滔”起來(lái)的：“舜之時(shí)，共工振滔洪水，以薄空桑。”人們那時(shí)只能把一切歸因于神。共工就是這樣橫行霸道的神。

但共工又是受了誰(shuí)的差遣呢？一個(gè)神靈的世界，是否已經(jīng)建立？像人類社會(huì)那樣復(fù)雜地運(yùn)轉(zhuǎn)，把一場(chǎng)災(zāi)難演繹得因果清晰。上帝已經(jīng)在人們心中產(chǎn)生了。洪水泛濫九州，僅僅是因?yàn)樗窆补さ囊慌?？這里必須上升到造物主或萬(wàn)能的上帝，是他的憤怒，才可以使生靈涂炭?！渡袝ご笥碇儭酚小暗郏ㄋ矗┰唬骸畞?lái)禹，洚水儆予。’”洪水的泛濫已被看作上天的意旨。正如希伯來(lái)人關(guān)于洪水的神話是因?yàn)橐腿A見(jiàn)人在大地上罪惡極大，心中憂傷，才使洪水毀滅世界，東方傳說(shuō)中也有說(shuō)是人類的貪婪，激怒了造物主，于是洪水滔天，淹沒(méi)世界。人類從自身的惡里尋找到原因。人類貪婪之惡至今也無(wú)多少改觀，科學(xué)家霍金就不無(wú)悲觀地預(yù)言，人類的貪婪借助于科技，200年后人類將走向自我毀滅。

人們對(duì)于洪水的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)于萬(wàn)能之神上帝的恐懼來(lái)得強(qiáng)烈。人們總是相信世界末日的來(lái)臨，那些天空中奔來(lái)涌去的云霧，人類無(wú)法觸及，如同非現(xiàn)實(shí)的存在，在人們抬頭時(shí)，它就成了神秘世界的帷幕。

《孟子·滕文公上》中有“當(dāng)堯之時(shí)，天下猶未平，洪水橫流，泛濫于天下。草木暢茂，禽獸繁殖，五谷不登，禽獸逼人。獸蹄鳥(niǎo)跡之道，交于中國(guó)”?！睹献印る墓隆分杏钟小爱?dāng)堯之時(shí)，水逆行，泛濫于中國(guó)，蛇龍居之，民無(wú)所定，下者為巢，上者為營(yíng)窟”。

這是冰河時(shí)代后期，洪水是毀滅世界的強(qiáng)大力量。堯舜時(shí)代的這一次洪水，在大旱之后發(fā)生，二十二年不退。暴雨一天天下著，天昏地暗。大地上一片汪洋，幾乎難以覓到土地。“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天?！保ā渡袝虻洹罚┻@些衣不遮體的人，臉上寫滿了哀愁與苦痛，一群群在水中漂流。山上，那些洞窟里擠滿了這些無(wú)處藏身的人;水中央，那些大樹(shù)上，一個(gè)個(gè)窠巢是人用樹(shù)枝搭起的窩;為了活命，禽獸也與人爭(zhēng)奪地盤。

能與洪水搏斗的人，都是超出一般人的能力的人，他們是眾人眼里的神。堯于是四處尋找能治理洪水的人。這時(shí)，四岳（古代四岳既是人名，也是族名，又是山名，此四岳所指是人名）群臣都推薦禹的父親鯀，說(shuō)他能夠勝任。堯則反對(duì)，說(shuō)：“他這個(gè)人違背天命，毀敗同族，用不得?！彼脑廊詧?jiān)持，說(shuō)：“比來(lái)比去，這么多大臣還沒(méi)有誰(shuí)比他更強(qiáng)的，不如讓他試試?！?/p>

堯猶豫后，聽(tīng)從了四岳的建議，叫來(lái)了鯀，要他受命前去治理洪水。鯀于是成為第一位站出來(lái)治理洪水的人。

九年過(guò)去了，洪水依然泛濫不止。堯帝這時(shí)尋找帝位繼承人，發(fā)現(xiàn)了舜。于是，他決定禪讓帝位于舜，先讓他代行天子的職務(wù)，去四方巡視。舜在巡視途中，看到的仍是泛濫的洪水，看不到鯀治水的成效。鯀治水采取了堵的辦法，造成治水不力，舜帝在一怒之下，把鯀殺死在羽山。舜對(duì)鯀的懲罰得到了天下人的擁護(hù)。

神話版中，鯀的死卻是他因?yàn)闆](méi)有等待天帝的旨命，盜竊了天帝的寶物息壤去治理洪水，惹得天帝淫威發(fā)作，怒氣沖天，叫出一個(gè)火神祝融，把鯀殺死于羽山?！拔粽啧呥`帝命，殛之于羽山，化為黃能，以入于羽淵?！保ā秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)八》）《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中有“鯀死三歲不腐，剖之以吳刀，化為黃龍”。

鯀被殺之地叫羽山，它在北極之陰，一個(gè)太陽(yáng)永遠(yuǎn)也照不到的地方。傳說(shuō)山的南面是雁門，那里有一條神龍，叫作“燭龍”，生有一副人臉，它身子長(zhǎng)達(dá)一千多里。自從盤古開(kāi)天辟地時(shí)始，就盤踞在此，它的嘴里永遠(yuǎn)銜著一支蠟燭，用來(lái)照明。傳說(shuō)中的幽都就在羽山附近。

鯀被殺后，因?yàn)樗嗡脑竿麤](méi)有達(dá)成，他的精魂不散，因此，他的尸體三年也沒(méi)有腐爛。而且，在他沒(méi)有腐爛的尸體里還在孕育著新生命。這就是他的兒子禹。他是在用自己的精血和心魂在喂養(yǎng)這個(gè)小生命。他期望著這個(gè)小生命長(zhǎng)大，然后去完成他未竟的事業(yè)。

禹在鯀的肚子里生長(zhǎng)著，三年里迅速具備了神力，甚至超過(guò)了他的父親鯀。

上帝得知鯀的尸體三年不爛，十分驚駭。他害怕鯀變成精怪來(lái)與自己作對(duì)，于是，又派了一位天神，并帶了一把寶刀“吳刀”，吳刀砍下去，鯀的尸體被剖開(kāi)了。這時(shí)候，突然跳出來(lái)一條虯龍，它頭上長(zhǎng)有一雙鋒利的角，在地上盤曲騰躍，一眨眼間就飛到了云彩之上。這就是鯀的兒子禹。

鯀被天神剖開(kāi)的尸體動(dòng)了動(dòng)，收縮成了一條黃色的龍，然后一躍，跳進(jìn)了羽淵之中。這條黃龍?jiān)贌o(wú)神力了，它只是一條普通的龍，它的神力全部傳給了兒子禹。它活下來(lái)，唯一的期望就是看到禹繼承他的事業(yè)，把人們從洪水圍困之中救出來(lái)，把滔天洪水治理好。

這是一位多么感人的神！一個(gè)失敗的英雄，死了仍然想著治水，不肯放棄，尸體竟然三年不腐爛，用它去孕育能幫他實(shí)現(xiàn)愿望的新生命。這是一種什么樣的精神？這精神感天地，泣鬼神！

神話中鯀與禹的故事，神秘、悲壯，又充滿了戲劇性。

四

讓人生疑的是，一代賢君，怎么會(huì)因治水不利就治他的死罪？何況鯀是大臣們推薦他去治水的。他勤勤懇懇、從不懈怠，只是沿用常人的方法，沒(méi)有找到更科學(xué)的辦法，處死他，這其中是否有權(quán)利的算計(jì)與爭(zhēng)斗？何況鯀真的只會(huì)堵，笨到如此的程度？

殺死這樣一個(gè)為民治水的人，還得到人民的擁護(hù)？這一定是殺他的理由被篡改了，或是編織了最早的莫須有罪名，鯀也許是中國(guó)第一個(gè)有冤情的人。或者，殺鯀得到了人民群眾擁護(hù)根本就是妄加于群眾頭上的謊言，事實(shí)被人歪曲了。鯀是一個(gè)悲劇人物，是第一個(gè)歷史之謎。

古代從堯時(shí)起，中原各部族已結(jié)成強(qiáng)大的部族聯(lián)盟，部族聯(lián)盟由聯(lián)盟議事會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，是一個(gè)民主制的社會(huì)組織。堯作為部族聯(lián)盟首領(lǐng)，組織大家生產(chǎn)，抗御自然災(zāi)害，調(diào)整各部族間的關(guān)系，他為眾人的服務(wù)精神受到人們真誠(chéng)的擁戴?！皥虮傥环捕四甓?。百姓悲哀，如喪父母。三年，四方莫舉樂(lè)，以思堯。”這些傳說(shuō)也許是可信的。

《尚書·堯典》和《史記·五帝本紀(jì)》都寫到，堯在年老力衰的晚年，感到自己不能繼續(xù)勝任聯(lián)盟首領(lǐng)之職，于是開(kāi)會(huì)討論繼任者的問(wèn)題。在聯(lián)盟議事會(huì)上，堯推薦的人選是四岳而不是舜。四岳認(rèn)為自己能力低下，害怕有負(fù)重托，推卻了首領(lǐng)一職，大家這才推薦有虞氏部落的舜擔(dān)任此職。眾人的意見(jiàn)是，舜作為堯的副手，先要經(jīng)過(guò)各種考驗(yàn)，然后才能接班。三年后，堯認(rèn)為“女謀事至而言可績(jī)，三年矣。女登帝位”。這就是歷史上有名的禪讓。正是在這三年試用期間，舜把鯀給殺了。

一個(gè)治水不利而被處死者的兒子，又被舜帝看中，讓他承擔(dān)起父親沒(méi)有完成的使命，繼續(xù)治水，這又是怎樣的一步棋？想趕盡殺絕？背后有怎樣曲折的緣由，已經(jīng)不得而知了。反正堯、舜都獲得了無(wú)可比擬的好名聲。禹于是走向了大地上的江河湖泊。

五

誰(shuí)也想不到，禹因?yàn)樽呦虼蟮厣系慕佣@得身后盛名。他因此成為一代帝王。他改變了社會(huì)制度、權(quán)力交接方式、建立了國(guó)家，也斷不會(huì)少殺人，他卻成功了！后人對(duì)禹的贊美達(dá)到了不吝言辭的程度。司馬遷在《史記》里贊他智力聰敏機(jī)智，體力吃苦耐勞，道德遵紀(jì)守法、講誠(chéng)信，人品仁愛(ài)可親，而他的為官之道也是勤勤懇懇、莊重嚴(yán)肅的，堪稱百官典范。更讓人難以理解的是，他還贊美他的聲音與身體，說(shuō)他的聲音就是標(biāo)準(zhǔn)的音律，他的身軀就是標(biāo)準(zhǔn)的尺度，憑著他的聲音和軀體就可以校正音律的高低和尺度的長(zhǎng)短。這是超級(jí)歌星與超級(jí)男模！那時(shí)的人真的那么重視身體在意身體？也許是那個(gè)兩千年后才出生的孔子弄出來(lái)的那一套倫理哲學(xué)，把生命最重要的根本——身體——忽略了。而在遠(yuǎn)古也許身體是重要的，比道德綱常重要得多！

禹接受了舜帝的命令，與兩位大臣益、后稷一起到任。他在如此廣大的土地上治水，沒(méi)有一支浩大的治水隊(duì)伍是絕沒(méi)可能的?！妒酚洝分粚懙揭痪洌核钪T侯百官發(fā)動(dòng)那些被懲罰服勞役的罪人分治九州土地。這些罪人應(yīng)該是奴隸，各個(gè)部族戰(zhàn)爭(zhēng)的俘虜，他們變?yōu)榕`。一個(gè)奴隸社會(huì)在禹的有生之年出現(xiàn)，奴隸一定占有很大的人口比例。有這樣可以任意馭使的勞力，禹自然充滿信心?？上У氖悄菚r(shí)勞動(dòng)效率極低，沒(méi)有先進(jìn)的勞動(dòng)工具，只有石器可用。青銅時(shí)代遠(yuǎn)在他們身后，就像銅仍隱藏在石頭之中，像時(shí)間一樣沒(méi)有痕跡，不被知覺(jué)。

禹一路上穿山越嶺，用樹(shù)木立下一個(gè)個(gè)樁，這是施工的標(biāo)志，他以此測(cè)定高山大川的狀貌。他和徒眾助手一起跋山涉水，把水流的源頭、上游、下游大略考察了一遍，并在重要的地方堆積一些石頭或砍伐樹(shù)木作為記號(hào)，便于治水時(shí)做參考。

有一次，他們走到山東的一條河邊，突然狂風(fēng)大作，烏云翻滾，電閃雷鳴，大雨傾盆。山洪暴發(fā)了，一下子卷走了不少人。有些人在咆哮的洪水中淹沒(méi)了，有些人在翻滾的水流中失蹤了。大禹的徒眾受了驚駭，因此后來(lái)有人就把這條河叫徒駭河（在今山東禹城和聊城縣一帶）。

考察完畢，大禹對(duì)各種水情做了認(rèn)真研究，最后決定用疏導(dǎo)的辦法來(lái)治理水患。大禹親自率領(lǐng)徒眾和百姓，帶著簡(jiǎn)陋的石斧、石刀、石鏟、木耒等工具，開(kāi)始治水。有一個(gè)說(shuō)法，在大禹劃定的九州，每州有三萬(wàn)余人投入了治水工程。他們露宿野餐，粗衣淡飯，風(fēng)里來(lái)雨里去，起早貪黑，從不敢懈怠。

司馬遷寫到禹為父親鯀因治水無(wú)功而受罰感到難過(guò)?！坝韨热烁铬吂χ怀墒苷D，乃勞身焦思”，這是人之常情。他走在父親踩踏過(guò)的土地上，回想起與父親生活的一幕幕，一定有難以抑制的悲慟。他治水也許帶著生命的恐懼，父親的死也許就是他的前程。這甚至是不可能完成的任務(wù)，他的死是那樣真實(shí)，抬頭之間就能看到那個(gè)結(jié)局。他的不顧勞累，他的苦苦思索，特別是他在外面生活了十三年，幾次從家門前路過(guò)都沒(méi)敢進(jìn)去，都可能有父親慘死的陰影在壓迫著他，讓他不敢有半點(diǎn)懈怠。

因此，司馬遷寫他“居外十三年，過(guò)家門不敢入”。一個(gè)“不敢”道盡多少心酸。這是一個(gè)注定要舍棄親情、孤獨(dú)而寂寞的人，先是失去了父親，后來(lái)因趕著挖通河道，化為熊身，終于把妻子也嚇得變作了石頭，失去了愛(ài)人。他只得向石頭求一子。為了完成這個(gè)沒(méi)有人完成過(guò)的治水大業(yè)，他甚至“致孝于鬼神”。

這里無(wú)意貶低大禹，他的超越常人的隱忍、耐勞，一定有他父親的原因在?！妒酚洝穼懰?jié)衣縮食，居室非常簡(jiǎn)陋，把資財(cái)用于治理河川，都是為了治水成功，因?yàn)?，他是不能失敗的?/p>

由于大禹常年奔波在外，人消瘦了，皮膚曬黑了，手上也長(zhǎng)滿了老繭，腳底布滿了血泡，連腿上的毛都給磨光了，束發(fā)的簪子和帽子掉了也顧不上收拾。老百姓見(jiàn)了無(wú)不心痛流淚。

在如此巨大的土地上治水，大禹的蹤跡到達(dá)過(guò)如此廣闊的地域，在一個(gè)交通落后、緩慢的年代，大禹一定要追求自己的速度?！妒酚洝穼懙健瓣懶谐塑?，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”。他在地上行走時(shí)就乘車。尚不知他那時(shí)的車是什么樣的車，但一定是比人走路要快的車;他在水中行走就乘船，說(shuō)明那時(shí)已經(jīng)發(fā)明了船，船的古老歷史，說(shuō)明的是夏朝也許不像我們想象的那么落后，一些基本的東西已經(jīng)出現(xiàn)在生活中了。他在泥沼中行走就乘木橇，在山路上行走就穿上帶鐵齒的鞋——木橇、鞋，這些足以證明以上的推論。

至于科技方面，《史記》提供的有：“左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，載四時(shí)”，他左手拿著準(zhǔn)和繩，右手拿著規(guī)和矩，還裝載著測(cè)四時(shí)定方向的儀器。這些已經(jīng)十分先進(jìn)了。四千年前，如果這些記述是真實(shí)的，中國(guó)古代的文明當(dāng)是十分輝煌燦爛的。文明古國(guó)當(dāng)不是一句虛言。

大禹治水，除了疏導(dǎo)河道，修治湖泊，還搞開(kāi)發(fā)，把行政工作也一并做了。也許古代的權(quán)力分配沒(méi)有現(xiàn)代那么精細(xì)的分工，也許大禹看不得自己能做的事不去做，等著事情拖著，不理不睬，讓別的人來(lái)處理?；蛘咚褪怯幸靶牡娜?，要施仁政，收買人心。或者他想到了父親，要想不被人殺就要掌握權(quán)力。大禹是這樣一個(gè)有能力處理大事的人，是一位具有雄才大略的政治家、偉人。他治水與治國(guó)養(yǎng)民結(jié)合起來(lái)，治水害的同時(shí)，還指導(dǎo)人們恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大興水上運(yùn)輸，重建家園。每治理一個(gè)地方，他都主動(dòng)團(tuán)結(jié)氏族部落酋長(zhǎng)，完善政權(quán)建設(shè)，使百姓安居樂(lè)業(yè)。

洪水退去后，一塊塊平原露出水面，他帶領(lǐng)人們?cè)谔镩g修起一條條溝渠，引水灌溉，種植粟、黍、豆、麻等農(nóng)作物，還讓人們?cè)诘貏?shì)低洼的地方種植水稻。他不僅治理水患獲得了巨大的成功，而且農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也取得了進(jìn)步?？鬃釉陧灀P(yáng)禹治水的功德時(shí)說(shuō)：我簡(jiǎn)直找不到他的一點(diǎn)缺點(diǎn)，他的宮室簡(jiǎn)陋卻沒(méi)有想到改善，而是盡全力平治水土，開(kāi)溝洫，發(fā)展農(nóng)耕，鼓勵(lì)人民從事勞動(dòng)。

禹爬到權(quán)力的巔峰，成功地把禪讓制變成了世襲制，把松散的部落聯(lián)合變成了一個(gè)國(guó)家——中國(guó)歷史上的第一個(gè)王朝，第一個(gè)把中國(guó)從原始社會(huì)帶進(jìn)奴隸社會(huì)，他殺戮而不留下惡名，他征稅而沒(méi)有引來(lái)反抗，他在治水的過(guò)程中，施展政治手腕卻獲得贊揚(yáng)，特別是他身后美名萬(wàn)代傳頌，他從一個(gè)人變成了一個(gè)神。這足可證明他是一個(gè)非凡的帝王。

《史記》里記述：他開(kāi)發(fā)九州土地，疏導(dǎo)九條河道，修治九個(gè)大湖，測(cè)量九座大山。他讓益給民眾分發(fā)稻種，可以種植在低洼潮濕的土地上。又讓后稷賑濟(jì)吃糧艱難的民眾。糧食匱乏時(shí)，就讓一些地區(qū)把余糧調(diào)劑給缺糧地區(qū)，以便使各諸侯國(guó)都能有糧食吃。禹一邊行進(jìn)，一邊考察各地的物產(chǎn)情況，規(guī)定了應(yīng)該向天子交納的貢賦，并考察了各地的山川地形，以便弄清諸侯朝貢時(shí)交通是否方便。這已經(jīng)是一個(gè)帝王的作為。

禹也關(guān)心百姓的疾苦。有一次，看見(jiàn)一個(gè)人窮得把孩子賣了，禹就把孩子贖了回來(lái)。見(jiàn)有的百姓沒(méi)有吃的，他就讓后稷把僅有的糧食分給百姓。禹穿著破爛的衣服，吃粗劣的食物，住簡(jiǎn)陋的席篷，每天親自手持耒鍤，帶頭干最苦最臟的活兒。

六

大禹治水大功告成，他崇高的威望無(wú)人匹敵。他這時(shí)就如天子一樣，下令并規(guī)定天子國(guó)都以外五百里的地區(qū)為甸服，即為天子服田役納谷稅的地區(qū)：緊靠王城百里以內(nèi)的要交納收割的整棵莊稼，一百里以外到兩百里以內(nèi)的要交納禾穗，兩百里以外到三百里以內(nèi)的要交納谷粒，三百里以外到四百里以內(nèi)的要交納粗米，四百里以外到五百里以內(nèi)的要交納精米。

甸服以外五百里的地區(qū)為侯服，即為天子偵察順逆和服侍王命的地區(qū);靠近甸服一百里以內(nèi)是卿大夫的采邑，往外兩百里以內(nèi)為小的封國(guó)，再往外三百里以內(nèi)為諸侯的封地。

侯服以外五百里的地區(qū)為綏服，即受天子安撫，推行教化的地區(qū)：靠近侯服三百里以內(nèi)視情況來(lái)推行禮樂(lè)法度、文章教化，往外兩百里以內(nèi)要振興武威，保衛(wèi)天子。

綏服以外五百里的地區(qū)為要服，即受天子約束、服從天子的地區(qū)：靠近綏服三百里以內(nèi)要遵守教化，和平相處;往外兩百里以內(nèi)要遵守王法。

要服以外五百里的地區(qū)為荒服，即為天子最邊緣的荒遠(yuǎn)地區(qū)：靠近要服三百里以內(nèi)荒涼落后，那里的人來(lái)去不受限制;再往外兩百里以內(nèi)可以隨意居處，不受約束。

東臨大海，西至沙漠，從北到南，天子的聲威教化達(dá)到了四方荒遠(yuǎn)的邊陲。

舜帝這時(shí)面對(duì)大禹會(huì)是什么心情？水患解除了，鯀的兒子安全歸來(lái)，威望達(dá)到了頂峰，甚至超過(guò)了自己。萬(wàn)民稱頌說(shuō)：“如果沒(méi)有禹，我們?cè)缇妥兂婶~和鱉了?！敝嗡畮缀跏且患豢赡艿氖拢笥碜龅搅?，并因此而成就了一番事業(yè)。他開(kāi)會(huì)表彰禹治水有功，說(shuō)：“禹啊禹！你是我的胳膊、大腿、耳朵和眼睛。我想為民造福，你輔佐我。我想觀天象，知日月星辰、作文繡服飾，你諫明我。我想聽(tīng)六律五聲八音來(lái)治亂，宣揚(yáng)五德，你幫助我。你從來(lái)不當(dāng)面阿諛背后誹謗我。你以自己的真誠(chéng)、德行和榜樣，使朝中清正無(wú)邪。你發(fā)揚(yáng)了我的圣德，功勞太大了！”于是，舜賜給了大禹一塊代表水色的黑色玉圭。向天下宣告：治水成功。

天下從此從水的夢(mèng)魘中解脫出來(lái)，共享太平。

不久，他又封禹為伯，以夏為其封國(guó)。

帝舜在位三十三年時(shí)，正式將禹推薦給上天，把天子位禪讓給禹。十七年以后，舜在南巡中逝世。三年治喪結(jié)束，禹避居陽(yáng)城，將帝位讓給舜的兒子商均。但天下的諸侯都離開(kāi)商均去朝見(jiàn)禹。在諸侯的擁戴下，禹正式即天子位，以安邑為都城，國(guó)號(hào)夏。分封丹朱于唐，分封商均于虞。改定歷日，以建寅之月為正月。又收取天下的銅，鑄成了九鼎，作為天下共主的象征。據(jù)說(shuō)，《山海經(jīng)》就是九鼎上圖案的繪本。

禹接位后，中原各部落逐步形成了以夏族為中心的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)。禹在這個(gè)集團(tuán)中的地位已初具王權(quán)性質(zhì)。他讓治水時(shí)專司刑罰的皋陶制定了一些規(guī)定，各氏族部落如有不聽(tīng)號(hào)令者，就要以刑罰來(lái)懲辦。禹還有組織地對(duì)不聽(tīng)教化多次叛亂的苗族進(jìn)行征伐，打敗了苗軍，打死了三苗酋長(zhǎng)，勢(shì)力范圍達(dá)到江淮流域。之后，“四方歸之，辟土以王”。

帝禹更加勤奮地為萬(wàn)民謀利，誠(chéng)懇地招攬士人，廣泛地聽(tīng)取民眾的意見(jiàn)。有一次，他出門看見(jiàn)一個(gè)罪人，竟下車問(wèn)候并哭了起來(lái)。隨從說(shuō)：“罪人干了壞事，你何必可憐他！”帝禹說(shuō)：“堯舜的時(shí)候，人們都和堯舜同心同德?，F(xiàn)在我當(dāng)天子，人心卻各不相同，我怎能不痛心？”儀狄造了些酒，帝禹喝了以后感到味道很醇美，就給儀狄下命令，要他停止造酒，說(shuō)：“后代一定會(huì)有因?yàn)榫贫鰢?guó)的。”

禹繼帝位不久，就推舉皋陶當(dāng)繼承人，并讓他全權(quán)處理政務(wù)。在皋陶不幸逝世以后又推舉伯益為繼承人，負(fù)責(zé)政務(wù)。

禹為鞏固統(tǒng)治，特別重視恩威并濟(jì)，加強(qiáng)教化。傳說(shuō)西部有個(gè)部族叫有扈氏，好戰(zhàn)而不愿服夏。禹采取一邊用兵征服，一邊用德政教化的策略，使有扈氏終于臣服。東南地區(qū)古稱“九夷”，即九個(gè)較大的部落。禹為加強(qiáng)對(duì)其統(tǒng)治，幾次出巡該地區(qū)，傳播中原文化和禮教，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)他很尊敬，并給予禮遇。他沿途問(wèn)人習(xí)俗，鼓勵(lì)農(nóng)耕，告其農(nóng)時(shí)，播種五谷，教育部族酋長(zhǎng)們講禮儀，知法度，不以強(qiáng)凌弱，和睦相處。同時(shí)又宣布，若有不聽(tīng)教化者，要以兵征討，決不客氣。

古越部落酋長(zhǎng)防風(fēng)氏，想獨(dú)霸一方，自稱越人各部落之長(zhǎng)，不聽(tīng)禹的命令。禹在苗山大會(huì)上當(dāng)眾命令將他處死，并暴尸三天。各地諸侯、方伯深知夏王朝的威力和禹的神圣，再不敢冒犯禹王。那些沒(méi)有參加朝見(jiàn)禹王的氏族部落聽(tīng)說(shuō)此事，也紛紛向夏王朝進(jìn)貢稱臣。

帝禹在位第十年南巡。過(guò)江時(shí)，一條黃龍游來(lái)，拱起大船，船上的人很害怕。帝禹仰天嘆息道：“我受命于天?；钪可咸斓淖糁懒艘氐教焐先?。你們何必為這一條龍擔(dān)憂？”龍聽(tīng)到這一席話，搖搖尾巴，低下頭就不見(jiàn)了。帝禹到涂山，在那里大會(huì)天下諸侯，獻(xiàn)上玉帛前來(lái)朝見(jiàn)的諸侯竟達(dá)萬(wàn)名之眾。

帝禹在位十五年后逝世，葬于會(huì)稽（今浙江紹興），終年一百歲。

禹子啟即位后，每年春秋派人祭禹，并在南山上建了宗廟;禹的五世孫少康即位，派庶子無(wú)余到會(huì)稽守禹冢，并建祠定居;秦始皇也曾“上會(huì)稽、祭大禹”。

現(xiàn)在禹陵附近的禹陵村住戶多為姒姓，就是禹的后代，如今已傳至144世。紹興成為人們祭祀和瞻仰大禹的圣地。

四千年來(lái)，大禹陵總是俎豆千秋，玉帛相接，清廟巨麗，祭祀綿亙。歷代祭禹，古禮攸隆，影響巨大。祭大禹陵已有定例，歷代以來(lái)，由皇帝派出使者，帝沐赍禮來(lái)會(huì)稽祭禹者更多。到明代，遣使特祭成為制度。清代，康熙、乾隆又親臨紹興祭禹。民國(guó)時(shí)改為特祭，每年9月19日舉行，一年一祭。1995年開(kāi)始，浙江省暨紹興市各界公祭大禹陵典禮每五年一祭;地方民祭和后裔家祭則每年一次，綿延不絕。

祭禹成了中華民族精神傳承的一種方式。

（選自2021年第2期《時(shí)代文學(xué)》）