縣城少年之黃金年代

一

我清楚地記得這個(gè)老縣城那沉悶的年代，記得它緩慢的爬行，它深重的土氣和異常的安寧——那是二十世紀(jì)八十年代最初的幾個(gè)年頭，這個(gè)被滬甬鐵路橫穿而過的小城還在滿街的牛糞味中做著農(nóng)業(yè)時(shí)代的殘夢(mèng)。我清楚地記得它沿街的點(diǎn)心鋪里絳紫色的長凳和桌子，蒸籠揭開時(shí)騰起的白霧，就著油條喝豆?jié){的一張張油光光的臉孔。我還記得江邊的菜市場(chǎng)嘈雜的市聲。一長串衣著臃腫的人，排著長隊(duì)從船上卸大白菜，一群孩子在江邊撿菜葉子（冬天也赤著腳）。一條青石板砌成的比盲腸長不了多少的直街，旁邊的街弄集聚著鐵器店、理發(fā)店、包子鋪、大糕店、葦席店、明器店、漁具店、紐扣店、南貨店、草帽店等數(shù)十家店鋪。從民國三年（1914）就矗立在那兒的縣政府的門樓，中間懸著一塊“文獻(xiàn)名邦”的匾。不遠(yuǎn)處的石拱橋上，每天清早總有縣越劇團(tuán)的人在吊嗓子。咿咿咿——哦哦哦——咿咿咿。那時(shí)候，全縣的人都叫得出這些角兒的名字。土黃色外墻的小火車站，窄窄的候車大廳里，漆色剝蝕的長木椅上坐著些表情漠然的人。墻上一只大鐘，長年累月咔嚓咔嚓走動(dòng)，像一個(gè)老人遲緩的腳步。喇叭里一個(gè)女人的聲音在報(bào)車次，帶著濃重的本地口音的普通話在空落落的大廳里回響，誰也沒有聽清她在說些什么……印象中，二十世紀(jì)八十年代就是由這些支離破碎的畫面疊加拼裝成的。它們靜靜的殘缺，病態(tài)的富足，在記憶的光照下成了一座頹敗的舊建筑。

二

女人們的上衣和裙子的顏色都很艷。大紅、大綠、檸檬黃，也不講究什么上下的搭配。該寬的窄了，該繃緊的地方又松松垮垮。還有“蝙蝠衫”，手垂下來時(shí)腋下掛著一大片皺褶，張開來像《侏羅紀(jì)公園》里翼龍的蹼。遠(yuǎn)看滿大街都是史前動(dòng)物。頭發(fā)一式燙得卷卷的，圓臉長臉的都是這種發(fā)式。男士們呢，最時(shí)髦的上衣就是花襯衣或加一件藏青色的開司米背心。我十六歲那年就達(dá)到了這個(gè)時(shí)代的最高時(shí)尚水平，我有三件花襯衫，大花的，碎花的和格子的。

城不大，毗鄰著鐵路的縣一中，已經(jīng)算是城西地帶了，再往西就沒有房子了，全是水稻田，還有縱橫交錯(cuò)的河道。從高處看（海拔50米的龍泉山是這個(gè)城的制高點(diǎn)）就像一張閃光的蛛網(wǎng)。二十世紀(jì)五十年代初，每年11月光景，滿街梧桐樹落盡了葉，縣政府的秋季物品交流大會(huì)也就開張了。那時(shí)物資緊缺，所以交流會(huì)對(duì)全縣的民生很重要。標(biāo)語早就掛出來了，紅紅綠綠的，賽似過節(jié)。城中的幾條主要街道上搭起了一長排的簡(jiǎn)易棚子，擺著大宗的農(nóng)機(jī)具、鐵器，服裝、皮箱、竹木器、漆器、鍋、盆、碗、鏟一應(yīng)日常生活用具。國有的、大集體的、社隊(duì)辦廠的，各個(gè)廠家都有自己的攤位，管攤位的也不吆喝，拉長著臉，只有人到了跟前才搭講幾句。這么多的物品刺激著眼球和神經(jīng)，所以也沒有人在乎他們的冷淡?！扒锝粫?huì)”（人們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的簡(jiǎn)稱）后，留下滿街的標(biāo)語和半尺高的包裝紙，風(fēng)吹雨打，全褪了色，像一張戲子的臉，說不出的凄惶。

二十世紀(jì)九十年代的前夜，整個(gè)城像一個(gè)集群而居的大村莊，在雞鳴狗吠中繼續(xù)著農(nóng)耕社會(huì)茍延殘喘的夢(mèng)。布衣素食，生活至味，日常所需，自給自足。尋常日子里幾乎用不著跟商品打交道——商品，只有在類似“秋交會(huì)”這樣的場(chǎng)合才讓人意識(shí)到它的存在。除了在街巷間“突突突”冒著黑煙如水牛般橫沖直撞的拖拉機(jī)和縣政府的幾輛車屁股上掛著個(gè)大輪胎的吉普車，整個(gè)城都在慢悠悠地爬行。

在一張拍攝于二十世紀(jì)三十年代的舊照片上，我毫不費(fèi)力地找到了我天天行走的街道、拱橋、馬路和翹著飛檐的鐘鼓樓，還有一家那時(shí)叫“宏濟(jì)堂”后來叫“健民”的藥店。在這張已然泛黃的照片上，我發(fā)現(xiàn)，占據(jù)畫面中心的合影人（這些官員和士紳都是當(dāng)時(shí)這座城里的顯要人物）的表情也很熟悉，一樣的知足和隱忍。有一瞬間，我驚悚地以為我面對(duì)的是一座消失了時(shí)間的城。這里的人和事永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。他們?cè)诓粩嘀貜?fù)。太陽底下都是影子和影子的影子。這一切不斷增值、重疊，像一個(gè)鏡中世界。人們不再知道是生活在現(xiàn)世還是在往事中，不知道迎面相逢的是一個(gè)熟人還是一個(gè)幽靈……

三

幾年后，這個(gè)以農(nóng)業(yè)、輕紡、塑料、來料加工業(yè)為經(jīng)濟(jì)支柱的縣城升級(jí)成了市。盡管這個(gè)“市”的前面還要加一個(gè)帶括號(hào)的“縣級(jí)”，地方政府還是迅速認(rèn)識(shí)到了精神文明的重要，城市總要有城市的模樣吧？城里人的生活總要有城里人的樣子吧？于是以政府公告的形式出臺(tái)了“六不”“五要”“四規(guī)范”“三突出”。于是風(fēng)光一時(shí)的拖拉機(jī)再也不能跑進(jìn)城來撒野了。于是穿著西裝打著領(lǐng)帶的市長們面對(duì)攝像機(jī)鏡頭再也不能像公社書記一樣拍桌子了（在漂亮的女主持人面前他們拘謹(jǐn)?shù)孟裥W(xué)生一般）。就像一個(gè)剛發(fā)達(dá)起來的人急于掩飾以前的窮相，一夜之間，滿大街的廣告牌都用“市”蓋住了“縣”字。

撤縣設(shè)市一年后，城郊幾個(gè)村的數(shù)萬畝水稻田全都改種大棚蔬菜。我父親，一個(gè)在城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)田里水牛般蹚了大半輩子的稻農(nóng)，不得不改變他頑固堅(jiān)持了大半生的勞作方式，像一個(gè)小學(xué)生一樣從頭學(xué)起：開渠引水，改變田間結(jié)構(gòu)，像參加掃盲班一樣參加“蔬辦”組織的大膜育秧、間種套種技術(shù)，去農(nóng)技站購買優(yōu)質(zhì)或不那么優(yōu)質(zhì)的化肥，并像一個(gè)煉金術(shù)士一樣成天窩在屋子里研究各種農(nóng)藥的成分配比。而我母親，一個(gè)長年在鍋盆碗筷中轉(zhuǎn)悠的家庭主婦，則被驅(qū)趕到菜市場(chǎng)去守一個(gè)僅容轉(zhuǎn)身的菜攤。問題是，父親侍弄瓜果蔬菜遠(yuǎn)沒有他種水稻那樣得心應(yīng)手，常常是菜價(jià)高時(shí)他的番茄、豇豆、南瓜還在地里長個(gè)兒，到可以收來上市了，卻不得不賤賣。家庭戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。一個(gè)怨一個(gè)種不好，一個(gè)怨另一個(gè)賣不動(dòng)，因口角齟齬而慪氣，而罵罵咧咧，空氣中濃烈的火藥味像是隨時(shí)要爆炸開來。

后來，栽種技術(shù)這一關(guān)算是過了，忽然又傳出消息，新一輪的城市規(guī)劃將把城西的蔬菜地全都用作房地產(chǎn)開發(fā)和拆遷戶安置。無地可種的父親心情不好，看什么都不順眼。我不無悲哀地看著他迅速老去。接下來的日子里，他養(yǎng)過鴨子、蚯蚓、兔子和豬崽，可最后都蝕本了。如果投下去三千元，收上來還是三千元，他就覺得賺了，像一個(gè)老小孩一樣可以高興好半天。后來他對(duì)母親說：想通了，生來是摸土坷垃的命，干什么都不踏實(shí)，還是種蔬菜吧。自己沒有了地，就向鄰村去租，十里外的榆嘉橋村和韓村，很多男人都出外做木工、泥水工，地都拋了荒，父親以每畝八百租了四畝。于是母親又成了一個(gè)菜婆子。因?yàn)槟菈K地薄，出產(chǎn)少，她還要每天凌晨三點(diǎn)鐘起床到位于縣城西北角的廟弄蔬菜批發(fā)市場(chǎng)排長隊(duì)，然后回到家把批發(fā)來的蔬菜按成色的好壞分揀，在批發(fā)價(jià)和零售價(jià)之間賺取一點(diǎn)差價(jià)。屋子里成天都是腐爛的土豆、茄子、菜葉和咸菜缸令人作嘔的氣味，這氣味浮載著生活，滑向我們不知道的未來。

四

這日子，像潛入了深水，前面沒有一絲的光亮?？h城東廂醬園街88號(hào)那間七平方米的小屋成了我逃避的一個(gè)去處。那時(shí)，我已是縣城里這所舊稱“東風(fēng)”的學(xué)校的一個(gè)專職體育教師。

對(duì)于我能毫無懸念地留在縣城，而不必去鄉(xiāng)村學(xué)校，一種廣為流傳的說法是我父親動(dòng)用關(guān)系，把校長給擺平了。但說實(shí)在的，我父親只是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他見過的最大的干部就是村里的支書，他哪里有能力為他的兒子爭(zhēng)取到屈指可數(shù)的留城名額。讓我留在城里的，是因?yàn)槔闲ｉL貓?jiān)跇巧?，偷偷聽了一堂我上的體育課，并親眼看到我在樹蔭下的跑道上為孩子們打了一套張牙舞爪的南拳。

老校長是有私心的，他的私心就是他要的這個(gè)體育教師得是會(huì)打拳的，最好能夠獨(dú)立帶起一支武術(shù)隊(duì)。那時(shí)電影《少林寺》刮起的尚武風(fēng)還在勁吹，每天早晚，縣城的燈光球場(chǎng)、龍泉山到處都是站樁吐納的人群?！渡倭炙隆防镉袀€(gè)狠角色叫“禿鷹”的，光頭，細(xì)眼，一手鷹爪功端得厲害無比，出演這個(gè)角色的演員，就是從這所學(xué)校畢業(yè)進(jìn)了省體工大隊(duì)的。那時(shí)候辦學(xué)要講特色，老校長把武術(shù)辦成本校特色，于是我這個(gè)練過幾年三腳貓功夫的應(yīng)屆畢業(yè)生就撞上了他槍口。

我獻(xiàn)給老校長的第一份禮，是在暑假參加地區(qū)青運(yùn)會(huì)的少年組武術(shù)比賽（因差兩個(gè)月到十八周歲，算是最大齡的選手），拿回了一個(gè)長拳銀獎(jiǎng)和一個(gè)棍術(shù)第三名。這件事在縣城很快傳開了，那些練家子不知怎的打聽到我住在醬園街，紛紛找我來切磋。他們中有自稱精武門的，有練大小洪拳的，還有一個(gè)中醫(yī)院的氣功師，長得像白面書生，打起架來瘋魔得不要命。

外面世界轟轟烈烈地行進(jìn)中，我的二十歲也在懵懵懂懂中登場(chǎng)了。我的工作是帶孩子們出操、練拳，去龍泉山的石階跑步。余下來的時(shí)間，要么是和隔墻一所中學(xué)的男孩子們一起打籃球，要么是站樁劈磚，拿槍使棒，赤裸著上身，對(duì)著操場(chǎng)邊上的一棵大樹摔打出啪啪的響聲。我的旋風(fēng)腿踢得又高又飄，可以單腳落地扎得穩(wěn)穩(wěn)的，再接連打十個(gè)旋子不喘一絲兒粗氣。

做體育教師除了不用站講臺(tái)，還有一個(gè)很讓別的老師眼紅的福利——每年可以發(fā)一套教練服。這種腈綸面料、大色塊的教練服，穿出去在二十世紀(jì)八十年代末的街頭絕對(duì)很拉風(fēng)。我穿著這樣的教練服去工人文化宮參加詩歌活動(dòng)，和畫畫的小女生搭訕。我想戀愛，可是我不知道找什么樣的姑娘去戀愛。一個(gè)校辦工廠的穿紅衣服的小女工每天傍晚總站在窗口看我在操場(chǎng)上練拳。終于我們有了第一次約會(huì)，牽著手走了大半夜，從城東一直走到城西的鐵路邊。我都沒有吻過她，只是牽了幾回手，老校長就找我談話了。后來她只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我了，而我也沒有再去找過她。

五

我最初的寫作，就是在那個(gè)七平方米小屋，在這個(gè)古稱“句余”的縣城開始了。如果爬上高處，比如自來水廠的水塔，可以看到，一條從鄰縣上虞來的河穿過縣城，把它分成南北兩片。我的老家菱池村在城南郊外。那里屬于城鄉(xiāng)接合部，一條砂石路面的馬路把縣城和郊外分隔開。從我老家的村子到城里，還隔著一片幾百米的田野。這場(chǎng)景，很像我后來讀到的艾麗斯·門羅那些以小鎮(zhèn)為背景的陰郁小說的故事發(fā)生地。

一個(gè)城鄉(xiāng)接合部出生并長大的孩子，要比別的地方的孩子更早體驗(yàn)到，這個(gè)世界從他一落地開始就是人為地分成兩種，城里人和鄉(xiāng)下人。這種不一樣如同烙印，輕易不得改變。從十六歲開始，我就一直在逃離，逃離父母，逃離我出生的那個(gè)村子。從村莊到縣城不過五百米路，但要走完它卻得耗上好多年，還要經(jīng)過考學(xué)、分配等一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。1987年夏天，我終于有了縣城的一個(gè)戶口，有了平生第一份工作。對(duì)父親來說，這是我的成年禮。他說你現(xiàn)在開始是國家的人了。他推著一輛手拉車，去糧站繳掉了我的最后一份公糧，然后他送給我第一件禮物，一輛28寸的永久牌自行車。

我騎著這輛鋼圈锃亮的自行車，跑遍了縣城的每一條街巷。城東廂的醬園街附近，那里有一大片明清式樣的老房子，小巷逼仄，兩邊都是店鋪。東朝街、三觀堂、工人路、高階沿路……每天早晨和黃昏，我騎著車子，按動(dòng)著輕快的鈴聲，風(fēng)鼓動(dòng)我的衣衫，那感覺就像騎在一匹奔跑的白馬上。

小說出師不利，我轉(zhuǎn)而開始了寫詩。我狂熱地迷上了那種分行的句子。我覺得，那種如波浪一般層層疊疊的句子，呼應(yīng)著的就是我的呼吸，我內(nèi)心里的節(jié)奏。我對(duì)著大雨朗誦埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》。我像歐洲未來派詩人一樣把自己關(guān)在屋子里“自動(dòng)寫作”，任由夢(mèng)囈般的句子把我?guī)ё?。我還把詩歌習(xí)作抄在一頁頁白紙上，貼滿了宿舍的整面墻。在縣城里我也開始有了一些同道。

最初，我記得是1988年端午節(jié)后，我接到通知，去工人文化宮參加一個(gè)詩歌座談會(huì)。那是文化宮二樓的一間小屋，樓下的溜冰場(chǎng)里滿是沙啦沙啦的嘈雜聲，我和一些同樣年輕的男男女女坐在一起，在高分貝的噪聲中相互介紹和認(rèn)識(shí)。初見面時(shí)，我們的神情是驚訝的，欣喜的，又有著小小的不安和羞怯。我從來沒有想到，在縣城里，竟然還有和我一樣愛夢(mèng)幻的人，耽于句子魔法的人。

我真的是被這種魔法給蠱惑了。我不再到處游走，我的夜晚全都交給了圖書館，交給了我新結(jié)識(shí)的這幫朋友。我和這些新結(jié)識(shí)的朋友在鐵路邊、倉庫里、宿舍里徹夜談?wù)撛姼?。我覺得詩歌就是那種血液里不安分的東西，就是那種把我們大家都團(tuán)結(jié)起來的東西。

我們常常爭(zhēng)論，彼此毫不留情地抨擊對(duì)方的詩作，這使我們剛剛開始的友誼時(shí)常面臨危機(jī)，更使我們脆弱的自尊心一次次飽受打擊。可是又有什么辦法呢？我們就是這樣相互需要著，把對(duì)方視作自己的影子一般需要著，即使今天飽受嘲笑和奚落，明天還是要在一起。后來我慢慢明白了，跟別人爭(zhēng)論只會(huì)產(chǎn)生唾沫，詩只能產(chǎn)生于跟自己的爭(zhēng)論，我就慢慢學(xué)會(huì)了沉默。

我們成立了一個(gè)詩社，是縣城里第一個(gè)現(xiàn)代詩的社團(tuán)。社員里有鄉(xiāng)村代課教師、退伍軍人、電大學(xué)生、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)供銷員。我們沒有去加入詩壇的主義和流派大展，那些江湖上的武林大會(huì)，騙子太多了，我們就自己鬧著玩。我們還辦起了油印詩歌刊物。印刷和裝訂是在高階沿路一個(gè)朋友家里，記得有一夜，裝訂好詩集已經(jīng)很晚了，我們?cè)谠律卵刂鴫Ω?，那心情就像剛剛印刷了革命傳單一樣激?dòng)。

我曾經(jīng)和一個(gè)在精神病院工作的詩友坐在他單位宿舍的門口，談了大半天詩歌。當(dāng)我們沉默下來時(shí)，我注意到，經(jīng)過的醫(yī)生和病人都在盯著我們看。還有一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑供銷的詩友，總是招呼也不打一個(gè)，就渾身汗臭地突然殺奔過來。他是在外省跑供銷回來的途中，經(jīng)過縣城，找上門來借宿的。幸好他不會(huì)向我推銷他的電纜和插座。

黎飛無疑是我們中間寫得最好的，他那時(shí)候是農(nóng)機(jī)局油脂倉庫的一名倉庫保管員。二十世紀(jì)九十年代初他已經(jīng)在詩歌江湖小有名聲，《詩歌報(bào)》用整整半個(gè)版面發(fā)表了他的組詩。那組詩發(fā)表的當(dāng)天，他騎著一輛破自行車跑遍全城，把消息告遍了每個(gè)朋友。我記得秋天的一個(gè)晚上，我和黎飛在鐵路邊坐了整整半夜。一列列綠皮火車和裝著貨物的敞篷火車打著雪亮的前燈，從我們旁邊經(jīng)過，掠起巨大的氣流。黎飛就著昏暗的路燈，讀了我?guī)サ囊痪磉冒櫚桶偷脑姼澹隙ǖ刂赋?，我身上有著寫詩的天賦。這樣的話從一個(gè)已經(jīng)成名的詩人的嘴里說出，讓我感到了巨大的幸福。他的話如火車前燈一樣犁開了眼前的黑暗，讓我震驚而激動(dòng)，我連說話都打起了結(jié)巴。

我們都不知道自己想要的是什么。我們只知道，內(nèi)心里有一個(gè)夢(mèng)，很大的夢(mèng)，只有虛無的文字世界可以承載。于是我們拼了命似的寫，沒處發(fā)表也寫。寫完了，如同一場(chǎng)長長的傾訴結(jié)束后的疲憊，一段時(shí)間的平臺(tái)期后，又周而復(fù)始。

他們不知道，那段時(shí)間我又回頭秘密地寫起了小說。我不敢說我在寫小說。我覺得這是一樁比寫詩更私密的行為，如果多一個(gè)人知道，就會(huì)讓我多一份羞恥感。那時(shí)候我經(jīng)常聽人說起一個(gè)叫曉傅的寫小說的，二十來歲，住在工人路附近，去魯院讀書時(shí)和余華同班，他的小說已經(jīng)發(fā)表在了《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過他一面，只記得他腦袋碩大，黑瘦的臉，眼神憂郁，煙抽得特別兇。但我沒有跟他說過一句話。1991年前后，他患尿毒癥死了。我記得余華寫過一篇文章紀(jì)念他。余華說，整個(gè)世界都在生長，在上升，而我的朋友曉傅死了。

六

1988年初夏的一個(gè)晚上，在工人文化宮二樓的一間小會(huì)議室里，詩人黎飛夾著一支煙吞吐自如的模樣是多么光彩灼灼。我現(xiàn)在回想，那絕對(duì)是黎飛一生中的高光時(shí)刻。

那次詩歌講座，我和四十余位做著詩人夢(mèng)的年輕人一起坐在下面聽黎詩人講課。樓下的滑冰場(chǎng)上，冰鞋與水泥地摩擦發(fā)出刺耳的嘶叫。突然停電了，會(huì)議室里一陣驚奇的“咦”聲，卻沒有一個(gè)人走開。黎飛的煙屁股像螢火蟲一樣在講臺(tái)的位置上一亮一熄，他說，我們就黑燈暗火說黑話吧。

黎飛做保管員的那家倉庫也在醬園街，與我的學(xué)校只隔了一條街。當(dāng)我剛得知這消息時(shí)幾乎感到了一陣幸福的暈眩。詩人就和我住在鄰近的一條街上，而我竟然一點(diǎn)兒也不知道！那次講座后，我去找黎飛。那是一個(gè)星期天的下午，剛下過一場(chǎng)雨，滿街的梧桐樹葉還是濕漉漉的。為了表示我的誠意，去見黎飛時(shí)從不抽煙的我特地去買了一包煙帶上。黎飛在講臺(tái)上的吞云吐霧給我留下了深刻印象。

我沒有想到黎飛的煙癮是如此之大！我粗略地計(jì)算了一下，一支煙停留在他的指頭上燃燒的時(shí)間不會(huì)超過三分鐘。他吸煙的時(shí)候，表情是惡狠狠的，兩頰用力吸緊，更顯得形銷骨立。將近兩個(gè)小時(shí)，桌前的煙缸里已經(jīng)盛滿了煙的尸體。他不僅抽光了自己的半包煙，連我?guī)サ囊渤榈靡恢Р皇！Ｋ悄敲吹氖?，我很快想到了一個(gè)比喻——瘦得像一支鋼筆，這么瘦的人簡(jiǎn)直就是為了寫詩才來到這個(gè)世上的。我無端地為自己將近八十公斤的體重慚愧起來，這粗俗的身體，這要命的胃口，繆斯女神昏了頭才會(huì)找上門來！可是回來的路上聞著街邊小吃攤嗞啦嗞啦炒菜的香氣，我的肚子又不爭(zhēng)氣地叫喚起來。

這次會(huì)面是令人沮喪的。我多么希望能從黎飛那里得到幾句夸獎(jiǎng)以作前進(jìn)的動(dòng)力，可是沒有。黎飛像數(shù)小額人民幣一樣翻看了我?guī)サ囊豁吃姼搴?，并沒有如意料中一般高聲贊美我的天分。他問我看什么書。我說我在看艾青和李清照。他叫了起來，現(xiàn)在哪個(gè)蠢貨還看這個(gè)啊！然后他的嘴里飛快地跳出了一大堆稀奇古怪的名字，看過艾略特嗎，看過狄蘭·托馬斯嗎，看過博爾赫斯嗎，看過奧頓、阿胥伯雷、阿萊克桑德雷嗎？

我不無傷心地想到，要走進(jìn)我們時(shí)代最精英的人群——詩人的隊(duì)伍——我還得翻過好幾重大山，而我像《水滸傳》里的矮腳虎王英一般肥墩墩的身子，是橫亙?cè)谠姼璧缆飞系牡谝粋€(gè)障礙。有誰見過胖詩人的，李白胖嗎？杜甫胖嗎？普希金胖嗎？我學(xué)著黎飛拼命抽煙。我開始學(xué)會(huì)熬夜。我還從新華書店多年的庫存中找出來一大摞各式各樣的詩集，從《唐詩鑒賞大全》《李商隱全集》到最新的《朦朧詩集》《五人詩選》。我有多愛舒婷，多愛北島啊。我還給一個(gè)護(hù)士出身的女詩人寫去了一封熱情洋溢的信。我買了兩本硬面的筆記本，每天晚上去圖書館閱覽室抄詩。阿胥伯雷說，霜像鏡子一樣跌落，這樣的句子幾乎讓我昏倒。那些日子，碰到的人都會(huì)說我的臉色發(fā)黃像咸菜缸里的石頭。兩個(gè)月過去了，我稱了一下體重，整整瘦下去了十多斤！我不無欣喜地認(rèn)為，自己在偉大的中國詩歌的道路上邁出了重要的一步。

不久，縣城里有一個(gè)叫“風(fēng)鈴”的詩歌小組找上了我們。黎飛通知我們，見面的地點(diǎn)在工人文化宮。見了才知道，來的清一色全是女孩子。會(huì)議室的長桌兩邊，她們坐一排，我們坐一排，像一場(chǎng)嚴(yán)肅的商務(wù)談判。那真是個(gè)黃金時(shí)代，空氣潔凈，人民高尚，路上隨便找個(gè)女孩子，她都會(huì)給你背席慕蓉的《七里香》或者艾米莉·狄金森的《知更鳥》。一個(gè)那時(shí)候明星式的詩人后來跟我說，抱都抱不過來。

會(huì)談中，我注意到坐在我邊上一個(gè)叫朱小芹的女孩，長披肩的頭發(fā)，笑起來有兩顆好笑的虎牙。介紹中說她是吸塵器廠的打字員。她告訴我，自己并不是“風(fēng)鈴”小組的，是聽說這一活動(dòng)特地請(qǐng)假趕來的。我把自認(rèn)為最得意的一首詩交給她去打印，其實(shí)也無非是一個(gè)拙劣的接近她的借口。她交還我的時(shí)候還自作主張配上了一幅復(fù)印上去的俄羅斯風(fēng)景畫。就是這幅畫使我在一個(gè)不眠的夜里為她一口氣寫了七首詩。但當(dāng)我端端正正抄好交給她的時(shí)候把她嚇哭了。她罵我流氓，這么難聽的話也敢寫進(jìn)詩里去。我重讀了一遍，里面最火熱的也就是一句“你的乳房里有大海的轟鳴”。我當(dāng)然沒有見過她的乳房，我這么寫也無非是大膽合理的想象?？偠灾?，是沒有一點(diǎn)低級(jí)趣味在里面的。我鼓起勇氣去找她，她死活不開門，我離開時(shí)，她把我送她的詩稿天女散花一樣從陽臺(tái)撒下來。詩歌小組編印油印集子時(shí)，我把這些詩全收了進(jìn)去，取了個(gè)題目叫《七首絕望的情歌和一支愛的挽歌》。天哪，我都覺得自己快趕上巴勃羅·聶魯達(dá)了。

愛情還沒開始就結(jié)束了，我懷揣著最新炮制的幾首詩去找黎飛。農(nóng)機(jī)局的倉庫很靜，天井里落著幾只肥肥的麻雀，見人進(jìn)來也不飛走。喊了半天，黎飛才把門拉開了一條縫，我一眼看見房間里有一個(gè)女孩的側(cè)影，她正坐在床邊嗑瓜子。黎飛瘦瘦的身子擋在我面前，一點(diǎn)也沒有讓我進(jìn)去的意思，連客氣一下都沒有。我把詩稿交給他，他像揉一團(tuán)草紙一樣塞進(jìn)了褲兜。

冬天，黎飛結(jié)婚了。新娘就是我見過的那個(gè)姑娘，肉聯(lián)廠的。結(jié)了婚的黎飛很快就胖了起來，煙也不抽得那么狠了。等他去南方度完蜜月回來，碰在一起了遞煙給他，他的神情就像看到了毒藥，連連擺著手說，戒了，戒了。黎飛后來販賣起了服裝，把詩也戒了。他那些人造革的皮衣賣不出去，和幾大箱舊書一起，全都送到了我醬園街的房間里。

七

1994年春天，我離開帶了六年的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，到縣城北濱江路的文化館上班。我之所以去了那里，是因?yàn)槁犘庞嗳A說的，文化館養(yǎng)閑人。

要交代一聲的是，到我離開，我已經(jīng)攢下了六套教練服。自那以后，我再也沒有機(jī)會(huì)穿它們。我的體育生涯結(jié)束了，一同逝去的還有再也不會(huì)返回的黃金年代。只有在夢(mèng)里，我還會(huì)像年輕的馬駒一樣，在跑道上迎著太陽奔跑。以致看到孩子們?cè)谏磉叡寂?，我的腳步還會(huì)不由自主地輕快起來，跟著他們跑動(dòng)，并迅疾地出拳拍掌，擊打著迎面而來的空氣。

再過幾年，我離開了縣城。一個(gè)詩歌年代已經(jīng)回落，我那些同路人一個(gè)一個(gè)都消失了。從BBS剪貼板到博客空間，甚至虛擬的世界里也沒有了他們的名字。他們?nèi)缤й櫫耍〈麄兊氖且慌吧拿?。漸漸地，生活中也不再有他們的音信。這些推銷員，這些倉庫保管員、醫(yī)生和代課教師，他們失蹤了，但我知道，我們?cè)羞^一個(gè)共同的、秘密的身份：詩人。時(shí)世再怎么艱難，他們還會(huì)繼續(xù)做夢(mèng)。

（選自2021年第4期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編" 盧" 欣