生活的堅硬部分

鎖子

我的外祖父，是個懂一些風水的老先生，所以，他的孩子們的名字，自然就多了些門道，比如，在測算過我的生辰八字后，他認定我此生不聚財，取名應該帶把鎖，五行缺金，還得加一個金字，于是，就給我取了金鎖這個名字。

可是，這個名字似乎并沒有因此讓我變得富有，相反還給我?guī)砗芏嗬Щ蟆?/p>

這個名字，在上初中的時候曾因為《還珠格格》而紅極一時，全校的學生都知道，這所鎮(zhèn)上的中學里，有一個男金鎖，然后在別的孩子只有個名字的時候，我就成了名人。男孩子把我當女孩子叫，女孩子見面就打聽第二天《還珠格格》要演啥，而老師提問想不起別人張口就喊起了我，我為此而感到煩惱，以至于一直想讓祖父給我換個名字，可是沒等我提出這個要求，他就仙逝了，我只能背著他給的名字，繼續(xù)在煩惱中生活。

后來，慢慢就理解了外祖父的用心，他那輩人，從苦難中走過來，知道苦不好受，就希望我們做兒孫的能有遠大的前程，他們不知道教育能改變命運，只能用這樸素而又唯心主義的方法，祝福我們。而用“鎖”這個字做名字的，我們村就有四個男孩子，我除外，分別還有雙鎖、拴鎖、鎖牢，雙鎖是雙保險，這孩子是生了兩個女兒后生的，爹是個很能折騰的人，我小的時候，他是個文藝青年，背個相機到處照相，我們甘渭河一帶的人家里，多多少少有幾張他拍的照片，他算是幫我們鎖住了過往，留住了記憶。后來，他成了包工頭，如果再見面的時候，他一定不認識我，而我也應該快認不出來他了。不過他的兒子，據說也跟我一樣，用著大名，在城里謀著一份有別于他爹的職業(yè)。不知道起雙鎖這個名字當時準備鎖住啥，更不知道后來鎖住沒。叫拴鎖和鎖牢的，被父母牢牢鎖在了大地上，拴鎖忙時種地，農閑時周邊村莊里打點臨工，而鎖牢，除了種地，啥也不會，一輩子徹底被鎖牢在大地上。

鄉(xiāng)下人給孩子起帶鎖的名字，不僅想生個男娃娃，還想把這男娃娃一輩子都留在身邊。要留住男娃娃，就得先生個男娃娃，通常一胎是個女娃，就生二胎，二胎是個女娃，就生三胎，三胎還是女娃，人就慌了，想各種辦法繼續(xù)生。如果再生個女娃，便認命了，倘若運氣好，生了男娃，就把他當個寶。我們那里的男孩子出生，到了喝滿月酒就要給男娃娃掛鎖，儀式很隆重，德高望重的人，要在孩子脖子上掛個長命項圈，項圈上一般有一把銀鎖，以求保命，一般戴到十二歲，還要舉行一次儀式，拿掉項圈。

我遠房堂弟取鎖那年，父親帶著我去看熱鬧。是個臘月，我們圍坐火爐旁，等著儀式開始。每個去參加儀式的人，都要給他包紅包，我羨慕堂弟鼻涕快流進嘴里還顧不上擦，一個勁兒地收紅包的樣子，我真想替他收錢，讓他擦一把鼻涕。眼看著鼻涕就要斷了，他感覺到了，袖子一蹭，繼續(xù)收錢。本來堂弟的樣子就憨憨的，像極了墻上貼著的童男童女貼畫，他收錢的樣子，讓大家覺得更加可愛，而擦鼻涕的動作，更是惹笑了一屋子人。收不到錢，我就把注意力轉到他脖子上，那條項圈，黑乎乎地，已經看不清原來的顏色，只是銀質的鎖子貼身久了，有了光澤。長者把項圈剪掉，拿下銀鎖，轉手就扔掉了那根黑乎乎的東西，動作利索。儀式結束，這意味著堂弟熬過了人生第一個坎，也意味著我們可以吃飯了。

多少年過去了，想起這個堂弟，腦子里先是一條黑乎乎的項圈，再就是一溜鼻涕，最后是墻畫上那個白白胖胖的娃娃，他的形象卻飄忽不定。這應該是我多年沒見他的緣故。今年過年回家，大年初一出行，家門里的全部族親們按舊禮要聚在一起的，站在人群里的時候，我刻意找了找堂弟，才發(fā)現(xiàn)人群里有很多張陌生面孔，同樣也缺了好幾張熟悉面孔。陌生面孔大多來自孩子，一個個穿得很洋氣，但是臉上臟臟的，很明顯是在城里出生后被送回鄉(xiāng)下寄養(yǎng)。堂弟的父親懷里就抱著一個，而堂弟并不在人群里，便打聽起他的下落，得到的答復是小兩口春節(jié)加班，回不來。過年不回家，在以前是不可想象的，在我們這一門族親里，不管混得咋樣，在外面的人過年總要回來的，而堂弟這個生了三個姐姐之后才有的男娃，竟然過年不回來。

我看出堂叔的表情很不自然，他在人群里的時候，最想的應該是自己的兒子，生了四胎才有了這個兒子，生怕他有啥閃失，用一把長命鎖鎖到十二歲，傾盡全力供他上學，沒想到畢業(yè)后又幾乎掏空自己，在洛陽按揭了一套房。堂弟有了自己的孩子，堂叔夫妻倆就去帶孫子，過年的時候一起回來，在老家團聚，今年堂叔兩口子和老家這把無形的大鎖，也沒辦法鎖住他這個兒子。想起這些的時候，就想著和堂叔多聊聊，可我轉身時，他已經抱著孫女離開了人群，我才想起來，準備好的紅包，都沒來得及掏給她。

沒來得及掏的，還有祖母的柜子，那里裝著我們的童年。每個有祖母的人，童年里大概都有一個這樣的柜子吧，那個柜子掛一把鎖，鎖上就把我們的饞蟲擋在了外面，打開就是另一個世界。我童年里裝著這個世界的柜子，是父親結婚那年祖父去鎮(zhèn)上定做的，均勻的紋路和至今沒有掉色的柜面，一看就出自老師傅之手。

柜子在那個時候，最大的意義是點綴。黃土泥屋里，有一面洋氣的立柜，整個屋子也就洋氣了。祖母的柜子里，裝著我們過年才穿的衣服和幾床綢緞被面，再就是過年時剩下的糖果。這是最吸引我們的東西。那時候，我覺得世界上所有的事，在柜子打開的一瞬間就會迎刃而解。比如母親離世了，我和妹妹沒命地哭，祖母打開柜子，給我們兩顆糖，短暫的甜蜜就填補了我們巨大的悲傷;再比如，父親打牌輸了錢，我們的學費沒著落，祖母打開柜子，拿出幾張嶄新的票子，我們就開開心心去了學校。這個功能再到后來就被我發(fā)現(xiàn)已經消失殆盡了，每年的節(jié)假日，我都會回到老家，面對考試的不如意，工作的不順心，貸款的壓力，我需要一個解脫的途徑，我想起了柜子，急忙打開，可是里面并沒有答案，沒有人民幣，也沒有工作思路，只有祖母畢生的收藏——一堆衣服。這些衣服，有姑姑們買的，有我們小時候穿過的，現(xiàn)在這些衣服基本上不動，落著陳年的灰塵，一股樟腦的味道。我打開，又關上，反復幾次，也找不到一點童年的痕跡。我就意識到，那個一面木柜子就能滿足我們的童年，一去不復返了。

想到一去不復返這個詞，就想到大門上掛著的鎖子。此處，不能免俗地引用下木心的《從前慢》：從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。鄉(xiāng)下的鎖好看，連上鎖的地方也玲瓏有威嚴。每扇門在打造的時候，把最堅硬的位置留給鎖，這樣才能匹配好看的鎖。

那時候，我老不著家，在巷子里長大，餓了去誰家都可以吃，瞌睡了，誰家的土炕都能做夢，他們家就是我家，我家就是他們家，家里沒人的時候，大門都不用鎖，裝著細軟的柜子有鎖子把守就行，這里才是一家人的底細，要保護好，敞開的院子和屋子，跟敞開的村莊差不多。

我們這條巷子里，第一個鎖了大門的，是恒子哥，他十八歲跟師傅跑車，跑到自己成了師傅以后，帶著全家搬遷到了離老家300多公里的紅寺堡，門從此就鎖上了。臨走給親弟弟叮囑，逢年過節(jié)把鎖子打開，除除草，掃掃地，該貼對子貼對子，該上香上香，告訴祖宗，還有人惦記著，讓它不至于荒蕪。沒幾年，恒子哥的弟弟也去了縣城打工，第二個鎖了門。隨后的幾年，鎖門的人越來越多，剩下的人，只有三家不用鎖門，一家是我祖母替我們守著，一家是赤腳醫(yī)生三爺爺替孩子們守著，另一家，是堂叔一家子守著，他們成了巷子里人口最多的一家。

有一年端午節(jié)回去，整個巷子里冷清清的，父親一大早折了楊柳，到每一家門上別幾枝，幾近生銹的鎖子上插著新折的柳條，有一種很魔幻現(xiàn)實的感覺，你盯著它看，似乎它長出了柳枝一樣。這些一年打不開幾次的鎖子，說不定哪一天一狠心，還真長出點啥，要不這么久的孤獨，何處發(fā)泄？這些年，那些叫金鎖、雙鎖、鎖牢的，那些在脖子上掛鎖的，一個個出遠門給大門上鎖的，能回來就回來吧，開開鎖，要不然時間長了，最后鎖還在，人找不見了，那么多生銹的鎖子，等不到開它們的鑰匙該咋辦。

核桃

一說起核桃，父親總會提起門前那棵和他年紀一樣大的核桃樹。

那棵樹在我能記事的時候，已經粗得我無法雙臂抱緊了，等我長到十歲的時候，它已經比村里所有的房檐都要高。

我經常做著爬上樹去看看村莊的設想，可是一次也沒有實現(xiàn)過，主要原因是，它過于高大，周身粗且滑溜，根本沒辦法抱住它，更不要說順著樹干爬上去。

核桃樹的葉子寬大，我經常會拿它撕出我想要的樣子，一會兒是蝴蝶，一會兒是扇子，有時候會把它們連在一起，做成個裙子。

夏天，我們在核桃樹下鋪上干凈的麥草，躺在上面睡覺，核桃葉子擋住太陽，把不多的風也截留了，那時候我就想著，如果我家的房子變成高大的核桃樹該多好，這樣，睡醒了，就可以吃核桃。

核桃在莜麥睡醒后，就像花一樣開了，分成四瓣的核桃皮花瓣，眼看著就要兜不住熟透的核桃，我們眼巴巴等著它掉下來，一個夢一般砸在地上。

我沒辦法爬到樹上，我的父親和叔伯也沒辦法爬到樹上，只能等它們掉下來，或者用桿子打下來，我們采取中間辦法，用短棍子提前讓它們變成美味。村子里夏天是最解饞的，杏子吃了吃梨，梨吃了有核桃，大自然的饋贈讓我們貧瘠的童年在味蕾上得到了彌補，以至于多年以后，飲食習慣和童年有了千絲萬縷的關聯(lián)。

核桃成了童年歡樂的意象所在，這棵和我的父親同齡的大樹，它的根能感知我們的脈動，它的枝葉盯著我們一家，我們的快樂，傳染給它，它用無數(shù)的葉子將其放大。

就因為依附于葉子，這快樂也有凋謝的時候，第一次凋謝，是我們家的騾子傷了祖母。核桃樹下就是我們家的牲口槽，騾子拴在樹下，納涼避暑不說，也方便干活。壞脾氣的騾子自打拴在核桃樹下就沒消停過，不是啃樹皮，就是用蹄子挖地，還時不時攻擊靠近的人。只有祖父能降得住，它似乎只怕祖父，一旦發(fā)起脾氣，還沒等祖父的鞭子落下來，它就安靜了。祖母是在一個下雨的午后被它所傷的，家里的壯勞力都去山上割麥子，祖母就在家里照看我們這些小仔子，兼顧給牲口添草料。我們在離騾子不遠的地方玩，總之沒有出核桃樹的陰影，騾子在核桃樹下站著，無所事事。雨落下來的時候，我們聽見寬大的葉子攔住雨水的聲音就往家里跑，不用祖母喊。騾子拴在原地，雨落下來的時候，就落在它身上，這讓它焦躁不安，也讓祖母內心不安。她怕騾子受涼，又不敢去解開韁繩，就站在屋檐下盯著騾子。它暴躁到了極點，高傲的騾子，毛發(fā)從來沒有像今天一樣塌在身上，它覺得自己受了奇恥大辱，使勁兒地在掙脫著韁繩的束縛。祖母也掙脫了內心的糾結，三寸金蓮踩著泥，去幫騾子解圍。

騾子看有人來解韁繩，消停了下來，這狡猾的倔強玩意兒，在韁繩解開的一瞬間，朝祖母的下巴就是一口，疼痛讓祖母大驚失色，噴涌的血讓我們大驚失色，騾子的叫聲，祖母的叫聲，我們的叫聲，混在一起，合成雨的悲痛交響曲。

掙脫后的騾子，先從交響曲里消失，接著是祖母，她倒在地上，叫聲變調成呻吟，只有我們一直在叫，叫祖母，叫老天爺。核桃樹站在那里，一言不發(fā)，看著我們驚慌失措。

祖母的下巴上，留下一圈痕跡，看不出來是騾子咬的，那咬痕和騾子一起消失了，祖父將鞭子打斷以后，牽著驚魂未定的騾子，去了鎮(zhèn)上，回來的時候，牽著一頭溫順的牛。那頭騾子，被視為讓我們家倒霉的不祥之物。它雖然消失了，我們家的壞運氣卻揮之不去。

母親的喪事是在祖母被咬的那年秋天舉行的，當時，核桃樹上的葉子正在大面積脫落，母親落草在地上，它們也落到地上，母親被裝進了棺材，它們也落在合起來的棺材上。大人們正在進行葬禮前的準備，我和妹妹以及叔伯家的孩子們一起，圍著核桃樹轉圈圈，我們把核桃樹寬大的葉子圍在身上，像原始人圍著火一樣繞核桃樹轉，還唱著歌。

我?guī)缀跬俗约菏莻€沒有了母親的孩子，覺得核桃樹像個有糖果的大個子，吸引著我，蠱惑著我，讓我忘乎所以，以至于被大伯踢了幾腳后，才發(fā)現(xiàn)我們的游戲多么不合時宜。

多年以后，想起我在母親入棺前后的游戲，就覺得自己的無知是多么嚴重。

后來我知道，莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌;再后來我才知道，這一生最痛苦的事，是在核桃樹下經歷的，雖然它現(xiàn)在被連根拔起，巨大的核桃樹卻沒死，在我的血液里，恣肆生長著，連同母親去世帶給我的傷痛一起。

有好幾年，我基本上想不起核桃樹，也不怎么有機會吃核桃，妻子懷孕的時候，去干貨市場買了核桃，每天陪她吃幾顆，剝核桃的時候，童年的記憶也就被剝開了，那些傷痛，已經堅硬得像成熟的核桃。我使勁咬它們，牙齒明顯感覺到疼痛，我用剝核桃的鑷子夾它們，咔嚓那一聲傳來，核桃裂一次，內心的堅硬記憶就碎一次。

（選自2020年第2期《清明》）

原刊責編" 劉鵬艷