取暖（外一篇）

生不帶來(lái)死不帶去，是一種豁達(dá)。但想來(lái)想去，光光的來(lái)光光的走，這也是一種為人的狼狽吧。人真不如狗，好歹它帶身毛吧。據(jù)說(shuō)人原本也是有的，只是進(jìn)化掉了。干嗎要進(jìn)化呢，毛多有用啊，長(zhǎng)長(zhǎng)的，柔軟的，天當(dāng)被地當(dāng)床的，方便實(shí)用暖和。還純天然，在隔絕有害物方面大抵能頂上半件防護(hù)服吧。

許是扛不過(guò)冷，只能往身上套亂七八糟的東西。最多的是動(dòng)物的皮。掠奪多了，報(bào)應(yīng)了。上蒼說(shuō)：看把你們能的。達(dá)爾文說(shuō)：進(jìn)化是法則。上蒼說(shuō)：既然用不上毛，我就收走吧。

也不是沒(méi)毛，還有細(xì)細(xì)的毫毛呢。太聰明的物種用不著太多的身外之物。有毛的猴子若進(jìn)化，也沒(méi)毛了。比如唯一化人的孫行者，也同樣只有毫毛。玩大變活人時(shí)，吹的就那東西。所以孫行者在花果山當(dāng)齊天大圣時(shí)，就與猴兒們不一樣，他穿衣服，因?yàn)樗幌胪娴煤茑藭r(shí)走光。動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》里的孫猴子，紅衣黑褲，線條流暢，緊身健美，像新款保暖內(nèi)衣，比后來(lái)叫孫悟空時(shí)穿的僧衣炫多了。

當(dāng)然，都是自然逼的。天太冷，風(fēng)也太大，上天給的皮毛不夠暖和。取暖是一個(gè)大問(wèn)題，吃飽穿暖，穿暖是第二生存要素。穿暖與吃飽是并列的。

茹毛飲血是因?yàn)轲I，奪了動(dòng)物的外衣，是因?yàn)槔洹＿@件事人類(lèi)做起來(lái)理直氣壯，很達(dá)爾文。只要你愿意想象，就會(huì)看到原始大地上，一大群先祖滿天下追著那些可憐的肉塊，他們得追過(guò)饑餓，追過(guò)寒冷，“斷竹，續(xù)竹;飛土，逐宍?！币馑际牵赫咀。覀兊娜?！站住，我們的衣！

這一定是人類(lèi)最早的衣裳。但不夠用，還不能四季通用。

不是還有植物嗎？

先是樹(shù)葉，接著大麻、苧麻和葛織物就上場(chǎng)了。后來(lái)人的腦洞越開(kāi)越大，毛、羽和木棉纖維紡織物，絲麻纖維的紡織物，后來(lái)又有紗、綃、絹、錦、布、帛。后來(lái)是尼龍化纖。小時(shí)候穿過(guò)一種衣料叫的確良，還穿過(guò)衛(wèi)生褲，其實(shí)都是化纖，前者不透氣，后者也不透氣，所以保暖。

作為視覺(jué)動(dòng)物，衣服暖了，還得好看。所以，后來(lái)印染工藝就發(fā)達(dá)了。與愛(ài)美的孔雀不同的是，人類(lèi)同樣穿得五彩繽紛、花枝招展，但堅(jiān)決不露屁股。

當(dāng)都市里的年輕人每天奔命，為還上壓力山大的房貸，原始民混得不要太輕松。輕松是因?yàn)椴恢v究，也是沒(méi)法講究。風(fēng)吹得冷啊，雨淋了冷啊，他們要有遮風(fēng)擋雨的地方。我們挖洞吧，向地老鼠學(xué)習(xí)，向大狗熊取經(jīng)。世界太大，我愛(ài)挖哪兒就是哪兒。

《韓非子·五蠹》云：“上古之世……構(gòu)木為巢，以避群害……號(hào)之曰‘有巢氏’?！薄敖裢韥?lái)我的穴居吧，有肉條！”

“今晚來(lái)我的巢房吧，有魚(yú)干！”

房子為穿上衣服的人又加了一件大外衣。晚上穿，白天脫。人不是蝸牛，沒(méi)法將房子穿在身上。

一脫一穿，一天就過(guò)去了。脫脫穿穿，一輩子就過(guò)去了。

能再穿得更舒適些更體面些嗎？那就講究吧。講究是一種文明病，美好的病。穴居、巢居不行了，就來(lái)井干式、干欄式、穿斗式、抬梁式、斗拱式;就來(lái)木頭房、土房、瓦房、磚房。人心擴(kuò)了大了，房也跟著擴(kuò)了大了，四合院、樓房都上吧。“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！?/p>

溫暖指數(shù)節(jié)節(jié)攀高。

我?guī)状蔚竭^(guò)河姆渡，對(duì)著那些仿造的干欄式先民集居區(qū)，對(duì)著里面用硅膠或蠟像再現(xiàn)的先人逼真的勞動(dòng)和生活場(chǎng)景，久久挪不開(kāi)腳步。若人有前前前前生，我是他們中的誰(shuí)？哪兩位是我的父和母，哪個(gè)孩子由我孕育？漫漫黑夜里，又是哪個(gè)人給了我懷抱和溫暖？

再原始的生活，一個(gè)男人與一個(gè)女人在一起，肯定也是因?yàn)橄矚g吧，喜歡就是愛(ài)。

“讓你我共享食物?！?/p>

“我將翻山越嶺，為你采擷那朵香甜的花兒。”

“我愿意為你生猴子，一堆的猴子。”

“我會(huì)抱緊你。在衣服和房屋之間，我的懷抱是為你獨(dú)添的愛(ài)裳，按你的心靈裁剪?！?/p>

“若你死了，我就是那個(gè)為你掩埋的人?！?/p>

食物與花與擁抱，就是喜歡和愛(ài)。掩埋，是生命最隆重的儀式。

那時(shí)候的人，還沒(méi)進(jìn)化到靈魂與肉身分隔吧。

“誰(shuí)先走，就待在最后那個(gè)溫暖的地窩里，全身心等著?！?/p>

還是刺骨的冷。

清人李漁在家里《閑情偶寄》，寫(xiě)到了取暖。

他想到了取暖桌椅。

他一定認(rèn)為書(shū)桌與書(shū)椅是一體的，就像他的戲與唱戲的小姬和聽(tīng)?wèi)虻目凸偈且惑w的。這個(gè)一體包涵著整體的意思。由此引申開(kāi)去，他一定也會(huì)將他的文字與讀者湊成整體，將他對(duì)于足食豐衣的設(shè)想與上流社會(huì)的奢靡湊成整體。

為什么有那么些聲音不同頻？他辯解，他申訴，他寫(xiě)公開(kāi)信澄清。

這個(gè)混得有頭有臉的人，設(shè)計(jì)的取暖桌椅其實(shí)就是在桌椅里多藏幾格活動(dòng)抽屜，在踏腳臂擱腹背等處，將燒炭暖爐置于其中。他的設(shè)想在我的理解里就是，那桌椅內(nèi)部像關(guān)節(jié)一樣是打通的，當(dāng)炭火燒起來(lái)，熱氣就在桌椅內(nèi)循環(huán)，像血液走遍人體。桌上不再上凍的墨汁看上去也會(huì)比往日多些靈動(dòng)。他安坐其上，取暖著書(shū)兩不誤。

“可享室暖無(wú)冬之?！幨Ｅ?，永無(wú)呵凍之勞?！彼娴淖龀隽诉@樣的桌椅。就像他真的讓家庭的戲班子，唱迷了大半個(gè)神州，就像他真的過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的暖日子，身暖腹暖情意暖暖。

還是刺骨的冷。

我看到黛玉坐在床上咯血，紫鵑拿著一塊詩(shī)帕，為她擦拭。嘔心瀝血的詩(shī)與血，也構(gòu)成一個(gè)整體。寶玉是塊暖玉，她咯血的時(shí)候，這塊暖玉在別處，在命運(yùn)的手里。

我還看到一個(gè)女人，兩個(gè)女人，許多的女人，從冷衾里鉆出來(lái)，顫抖著，撿拾寒夜的床前撒開(kāi)的一地銅板。她們想用身子的困頓對(duì)抗無(wú)邊的寒冷。夫婿何在？千里之外掙銀子呢。如果她們撿拾的是一地碎銀子而不是銅板，對(duì)抗的力量是否會(huì)更強(qiáng)些？

大先生少年夜讀時(shí)，每當(dāng)難耐寒冷，就會(huì)摘一顆辣椒，放在嘴里嚼著，直辣得額頭冒汗。那串辣椒，還是他在江南水師學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，用學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聯(lián)Q的。這是流傳很廣的名人勵(lì)志故事，記錄在案的。而大先生著單褲，抖腿御寒的事，我是偶爾聽(tīng)一朋友說(shuō)起的。這個(gè)我也信，許多人都這么干過(guò)。

現(xiàn)在正是冬天，我待在地暖房里，想起李漁，想起大先生，想起那些冷在骨子里的女人。為什么又想起我北方的一個(gè)朋友？欠賬，訂單，生病的老人，叛逆的孩子……他想去焐熱一團(tuán)糟的日常，但誰(shuí)去焐焐他？為何他任勞任怨的樣子獨(dú)獨(dú)讓我心疼？

我想對(duì)他說(shuō)，你試試，能否將生活的一地雞毛歸整成一個(gè)溫暖的抱枕？

如果可以，如果能，我會(huì)為他縫一個(gè)枕套，純棉的，雙人的。有一天我或許會(huì)去看他，與他頭挨著頭，說(shuō)說(shuō)取暖的事。

與他頭挨著頭，說(shuō)說(shuō)取暖的事。那些事一定得輕松點(diǎn)。不說(shuō)進(jìn)化，不說(shuō)傷情，不說(shuō)種種無(wú)奈。

那就說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候的冬天。說(shuō)說(shuō)我冬天記憶里的一些場(chǎng)景。

那時(shí)候真冷啊，每年都會(huì)有幾天大雪封門(mén)，滴水成冰的日子就更多了。早起，家家戶戶屋檐上，會(huì)掛著或長(zhǎng)或短的冰棱子。

一個(gè)穿著笨重棉襖褲的女孩，坐在自家的木門(mén)檻上，望著屋檐上那些冰棱子出神，它們多么像冰糖啊，看著想著就滿嘴跑口水。

還是那個(gè)女孩，用棍子在水缸里破冰，取下一塊圓鏡似的冰玻璃，在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里歡快跑著。她總會(huì)摔上一跤，然后鏡面跌碎了。她并不哭鬧，碎了，冰不就更多了？用腳踩著那些碎塊在青石板上滑翔，冰就化了，冷也不見(jiàn)了。

小學(xué)堂下課的十分鐘里都是她的瘋，跳皮筋，踢毽子，拍皮球，丟沙包，或者與小伙伴們用身體碰來(lái)撞去。每一下撞擊都帶著暖。

瘋的后果是，汗收起來(lái)時(shí)，課也上到一半了。汗?jié)襁^(guò)的內(nèi)衣、棉鞋，似乎與寒冷串通一氣，接地氣的冷！在課桌下她暗暗摩著腳。摩擦生熱啊，她信。手僵了，握不住鉛筆了，暖手的法子就是壓在屁股底下，將手壓成薄片。

晚上回家，早早地被趕上床，濕棉鞋將快熄的煤爐子團(tuán)團(tuán)圍上。腳上幾個(gè)凍瘡，在被窩里一暖過(guò)來(lái)，癢就來(lái)了，滿腦子頂不住的癢。使勁想想白天丟失的彩色大彈珠，用心疼壓壓。

冷被窩里的取暖物件，有祖?zhèn)鞯你~暖婆子，有橡膠熱水袋，家家只有一兩個(gè)。替代品是灌了熱水的醫(yī)用鹽水玻璃瓶。女孩家房子不大，子女多，倆孩一個(gè)被窩，小人兒睡覺(jué)不踏實(shí)，到半夜，突然被一陣濕冷凍醒。誰(shuí)尿床了？迷糊了一會(huì)兒明白過(guò)來(lái)，是兩只瓶子撞在一起，破了。

睡前故事是奶奶的淘古。有一次她說(shuō)到后娘，說(shuō)一女孩死了親娘，爹娶了個(gè)拖帶妹妹的后媽?zhuān)鞎r(shí)，女孩穿一件厚棉襖，妹妹穿一件薄棉襖，女孩喊冷，爹就罵，穿那么厚，還冷，真是賤骨頭！一天，女孩子摔了一跤，棉襖破了，露出里面的蘆花，爹再去摸妹妹的，卻是絲綿。

聽(tīng)故事的女孩心里暖暖的，她有親媽疼呢。有對(duì)比，比贏了就是快樂(lè)，這也是一種取暖吧。怪不得那時(shí)候的老師老愛(ài)轉(zhuǎn)述那句話：全世界還有那么多人生活在水深火熱之中……

小時(shí)候的事可以說(shuō)很多很多。說(shuō)到最后，我還會(huì)對(duì)他多說(shuō)一句：瞧，再冷也沒(méi)后媽冷！你不是也沒(méi)后爹嘛。

然后回返。進(jìn)家門(mén)前或許可以再想象一下，北方漫漫長(zhǎng)夜里，那與他真正相擁互暖，互為整體的人。

（選自2021年第4期《美文》）

原刊責(zé)編" 龐" 潔

蠟梅橫斜

我一直用五筆打字。五筆連打，“臘梅”可以，“蠟梅”卻不能。我試著用拼音連打，先跳出來(lái)的組詞也是“臘梅”。編雜志，校對(duì)是一個(gè)很容易讓雜志人折跟頭的質(zhì)量環(huán)節(jié)，多年來(lái)一直如履薄冰，所以，究竟是臘梅還是蠟梅？這是個(gè)扣分又扣錢(qián)的嚴(yán)肅問(wèn)題。以前臘梅與蠟梅是可以通用的，有一種說(shuō)法是“‘蠟’字系周代所用，秦代改用‘臘’字，因而蠟月和蠟梅的‘蠟’字，可和‘臘’字通用。所以蠟梅與臘梅，可以通用?！币灿姓f(shuō)不可通用：“蠟梅開(kāi)黃花，原名黃梅。古籍《禮記》上說(shuō)：‘蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬(wàn)物而索饗之也’。古代十二月的一種祭祀就叫‘蠟’。因當(dāng)時(shí)歲暮為舉行大祭祀之月，故農(nóng)歷十二月就叫蠟月。而蠟梅開(kāi)于蠟月，故此得名?！倍加欣?，不是嗎？但現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范里，只能用蠟梅。規(guī)范是必須遵從的，難道想翻天？所以，蠟梅就蠟梅吧。我得忘了五筆可以方便地連打“臘梅”這件事。

這不妨礙我喜歡蠟梅。理由不少，那些留傳下來(lái)的詩(shī)句都是理由，什么“枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香”，什么“隆冬到來(lái)時(shí)，百花跡已絕，惟有蠟梅破，凌雪獨(dú)自開(kāi)”。但我喜歡的最大理由是它花開(kāi)的樣子，如此冷冽又如此熱烈。這是兩個(gè)矛盾的詞，前者有環(huán)境因素，后者，是因?yàn)闈M樹(shù)滿心的花，開(kāi)得如此熱鬧干凈，沒(méi)有任何廢葉襯托。讓“好花還須綠葉配”這句話廢了。廢得多好！

細(xì)究起來(lái)，我一直對(duì)那些先花后葉的植物愛(ài)得全投降。比如白玉蘭，作為觀賞樹(shù)，冷不丁地舉著大把白火焰，大咧咧站你跟前，讓你的眼睛沒(méi)法移開(kāi)。比如在公園，或野坡上，一樹(shù)嫩嫩的迎春花撞上來(lái)，你不得不穩(wěn)住你的步子。比如一棵碧桃，它的顏色已讓你合不攏嘴了，偏偏那么多，花也嬌嫩嬌艷得一塌糊涂，你若不愛(ài)除非眼瞎。還有海棠、桃樹(shù)、榆樹(shù)、櫻花等等。愛(ài)這些花的人，他們的時(shí)日是按這些花來(lái)定的，比如櫻花季、海棠季、桃花季什么的，并在每個(gè)不同的花季里開(kāi)心地過(guò)節(jié)。

但不能往真里細(xì)究它們?yōu)槭裁磿?huì)先花后葉，因?yàn)榭茖W(xué)的解釋總讓人內(nèi)心風(fēng)景大跌：什么單純熱烈花是花葉是葉，那只是植物應(yīng)自身花葉所需環(huán)境不同而做出的選擇，才不管賞花人該做何想。你看不看，你在不在場(chǎng)，你欣不欣賞，與它們何干？科學(xué)告訴我們，一般來(lái)說(shuō)，開(kāi)花的植物，它們的葉和花的各部分早早地都已長(zhǎng)成并包在芽里，像那些演員在后臺(tái)候場(chǎng)。等氣溫合適，各部分的細(xì)胞很快分裂生長(zhǎng)起來(lái)，花和葉就伸展開(kāi)來(lái)露在芽外面，形成開(kāi)花長(zhǎng)葉的現(xiàn)象。那些先長(zhǎng)葉后開(kāi)花還是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉的植物，都是根據(jù)葉芽生長(zhǎng)所需要的溫度來(lái)定的。就說(shuō)蠟梅吧，它的花氣溫低時(shí)就可以開(kāi)，而葉子要求的溫度高一些，所以，寒冬臘月，它從后臺(tái)轉(zhuǎn)到前場(chǎng)，閃亮出場(chǎng)，而葉子，對(duì)不起，麻煩再耐心候一會(huì)兒吧。

所以我還真得感謝蠟梅的葉子，比花嬌氣，才能讓我們?cè)诙斓觅p蠟梅花開(kāi)的奇景。

但每次看到這些純得不行的花開(kāi)，我還是很想說(shuō)：瞧瞧，這才叫開(kāi)花。有一個(gè)熟詞叫裸開(kāi)，設(shè)想一下，呼啦一下，就綻放了，不用多余的過(guò)門(mén)，它們退場(chǎng)時(shí)，再讓葉子慢慢長(zhǎng)出來(lái)。花是花葉是葉，涇渭分明。個(gè)個(gè)做好自己，不混為一談。多好！

這最容易讓我聯(lián)想到的自然還是人間愛(ài)情。先花后葉，就像先有愛(ài)，才有其他。而不是帶著結(jié)婚生子傳宗接代的世俗目的，與人相識(shí)交往。當(dāng)然，懷著傳宗的目的去戀愛(ài)也沒(méi)有錯(cuò)，但終究沒(méi)有盲目單一的愛(ài)美好。前者又像在做命題作文，分?jǐn)?shù)是目的，后者是直抒胸臆，更情真意切。我總怕太明確的目的，往往會(huì)將好好的人間情愛(ài)搞得面目全非，一不小心就會(huì)一地雞毛。

如果同樣生機(jī)盎然的一朵花與一片綠葉放我面前，由我任選其一，下意識(shí)中我肯定會(huì)選那張綠葉。似乎綠葉更讓我有種安心或歸屬。在戶外，除了那些特別醒目的花，我也會(huì)將目光更多地停留在那些綠意上。其實(shí)我知道，我只是在回避或干脆是在逃避什么，也許是自慚形穢，也許是下意識(shí)里的“花無(wú)百日紅”。人總會(huì)喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)久久的東西，花朵的美而脆弱，卻更像內(nèi)心的脆弱，而內(nèi)心的脆弱更多來(lái)自于潛在的不自信。就像根深蒂固地對(duì)人心易變，時(shí)光易逝，容顏易老的一種認(rèn)定。

但花的美麗是無(wú)法否認(rèn)無(wú)法不喜歡的。于是我給自己界定為“隱性的愛(ài)花人”。這種喜歡，在相對(duì)無(wú)憂的年少時(shí)候也許會(huì)表現(xiàn)得更直白些。那是獨(dú)屬于無(wú)塵時(shí)光的本真樸素的熱愛(ài)，一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的熱愛(ài)。

我現(xiàn)在的疏懶也與小時(shí)候的勤快全然不同。對(duì)此我的辯白是小時(shí)候干得太多了，現(xiàn)在能歇就歇歇。那時(shí)的我，給家里僅有的花草澆水，松土，有時(shí)還忍著惡心除個(gè)蟲(chóng)什么的，那都是我非常樂(lè)意做的課外事。記得有一種蟲(chóng)細(xì)細(xì)的白白的，會(huì)牢牢地粘在那些葉子上，像石灰點(diǎn)撒在上面，我得很用勁用巧勁才能將它們摳下來(lái)，又盡量不傷著葉子。

那時(shí)候喜歡花，還學(xué)著做各種花，在學(xué)校的勞作課上做花，我肯定是積極分子。也會(huì)在家里學(xué)著做，用一些碎布，種種顏色的碎紙或別的什么。做的花有各種絹花、紙花，那些花大多是薔薇、月季，因?yàn)樗N薇月季的外形更好模仿些。有時(shí)幾個(gè)同學(xué)一起做，有時(shí)還會(huì)與家人一起做，那場(chǎng)景，想起來(lái)還是溫馨又熱鬧的。

還有一種花做得次數(shù)多，而且自認(rèn)為做得特別好，那就是蠟梅了。

做蠟梅時(shí)往往是在過(guò)年前后，我想給家里添點(diǎn)熱鬧和生氣。材料不費(fèi)什么功夫很容易取到，就是去樹(shù)上折些曲折的裸枝杈，再準(zhǔn)備紅的白的蠟燭、少量的棉花和棉紗線、小鐵碗或鋁碗，就可以上手了。做的時(shí)候，事先按蠟梅開(kāi)放時(shí)疏落的樣子，分別將少量的棉花在要置花的地方綁好，稍稍拉松拉毛了，然后將在冷水里浸過(guò)的手指，快速地伸入在煤爐上化開(kāi)的蠟燭油里，提起，按在棉花上，按一次就開(kāi)一朵花。沿棉花按上一圈兒，手指得換著用，浸入蠟油的深淺也要有不同，還得弄幾個(gè)花苞，那是粘上去后趁一時(shí)沒(méi)凝固，用手沿花碗往內(nèi)捏一圈。如此這般，一枝“疏影橫斜水清淺”的瘦梅就OK了。

這樣的蠟梅，我一次會(huì)做上不少，不忘送幾枝給平時(shí)對(duì)我頗多關(guān)照的鄰居大媽。其余的一般都會(huì)拿個(gè)空酒瓶插起來(lái)，置放在家里所有能擺花的地方：寫(xiě)字臺(tái)、五斗櫥、窗欞。甚至直接插幾枝在泥地上。然后在家里跑進(jìn)跑出的，看著這些花，看著看著，特別賞心也很有成就感。

這些花也會(huì)“凋謝”，那些粘上的蠟花時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)掉下來(lái)?，F(xiàn)在大小事都似乎不計(jì)較的我，小時(shí)候還是一個(gè)能想著“長(zhǎng)遠(yuǎn)”的孩子，我會(huì)用一張舊報(bào)紙，將那些“敗花”收撿起來(lái)，放好，想著下次再做了，化了能二次利用。

在所有花語(yǔ)里，蠟梅花的花語(yǔ)應(yīng)該是最多的，有慈愛(ài)之心，高尚的心靈，忠實(shí)，獨(dú)立，堅(jiān)毅，忠貞，剛強(qiáng)，堅(jiān)貞，高潔，高風(fēng)亮節(jié)，傲氣凌人，澄澈的心，浩然正氣，獨(dú)立創(chuàng)新。估計(jì)有話語(yǔ)權(quán)和命名權(quán)的人，一高興了，就將自己喜歡的品格，往蠟梅身上招呼。反正怎么招呼都不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)橄灻反_實(shí)千好萬(wàn)好，給人呈現(xiàn)的都是正面的向上的，而且嚴(yán)冬開(kāi)放的美麗物事，在艱難的時(shí)世里，將什么樣的詞按給它，都錯(cuò)不了。

蠟梅花太美了，花開(kāi)晶瑩小巧，顏色也喜人，很長(zhǎng)時(shí)間，一直是女子裝飾頭面時(shí)佩戴的花朵?！赌咎m辭》里有句詩(shī)：“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃?！蹦菚r(shí)候老師對(duì)我們的解說(shuō)是：木蘭坐在窗前梳理云那樣好看的頭發(fā)，對(duì)著鏡子在臉上貼好花黃。說(shuō)花黃，是古代婦女的一種面部裝飾物。我現(xiàn)在才知道，這個(gè)花黃，指的就是蠟梅花。

說(shuō)起來(lái)，貼花黃這個(gè)美顏行動(dòng)還來(lái)自于漢代的趙飛燕。那時(shí)候，漢成帝修筑上林苑，遍選奇花珍卉入內(nèi)。未央宮建成后又選蠟梅植入宮內(nèi)，并立趙飛燕為后，建昭陽(yáng)殿，讓趙飛燕居于其內(nèi)。她喜花，尤其鐘愛(ài)蠟梅。成帝太寵她了，投其所好，親自去昭陽(yáng)殿為他的皇后種植蠟梅數(shù)株。這年冬天，蠟梅盛開(kāi)，飛燕日夜賞玩，廢寢忘食，成帝為討飛燕歡心，遂選幾朵新綻蠟梅花，用朱絲系為一串，佩戴在飛燕額上。飛燕甚喜，為成帝舞了一曲以謝圣恩。之后，成帝每日必為飛燕采蠟梅花飾妝。

從此，蠟梅飾額風(fēng)行天下。

蠟梅能做額飾，自然也可飾于別處和派別的用場(chǎng)，比如姑娘們有將蠟梅花枝插在胸前或頭上的，并常常將此作為迎春的舉動(dòng)。人們?cè)诤D月或春節(jié)期間走親訪友時(shí)，也會(huì)送上幾枝蠟梅花，祝愿主人家興旺祥和、幸福美滿。用一束清香的蠟梅送老年人，還是一份特別有敬意和深意的禮物。由于蠟梅的高潔，人間還會(huì)有不少地方將蠟梅花作為祭神的供花。

中原人對(duì)蠟梅特別情有獨(dú)鐘。河南的鄢陵縣人早在宋代，已培育出“素心”“檀香”與“馨口”等優(yōu)良蠟梅品種，至今，當(dāng)?shù)鼗ㄞr(nóng)多稱蠟梅為梅樹(shù)。明代刑部尚書(shū)劉景的莊園里一處數(shù)十畝的蠟梅林，取名曰“梅花莊”。宋代大詩(shī)人蘇東坡住許昌時(shí)，在小西湖畔房前屋后廣植蠟梅，其居室匾也書(shū)為“梅花堂”，他的《蠟梅一首贈(zèng)赴景貺》一詩(shī)中，有“天工點(diǎn)酥作梅花”句。這些百度里都有專(zhuān)門(mén)的介紹。這種種說(shuō)法都讓蠟梅與梅花混淆。其實(shí)蠟梅并非梅類(lèi)，兩者親緣甚遠(yuǎn)，在植物分類(lèi)學(xué)上，蠟梅屬蠟梅科，落葉灌木，而梅花則是薔薇科植物，由于它們相繼在寒冬臘月或早春時(shí)節(jié)開(kāi)花，而且花形、花香相近似，所以常被人們誤認(rèn)為是同種。

但蠟梅與梅花在我看來(lái)的最大不同是花質(zhì)，蠟梅的花質(zhì)是其他花品少有的，它的花有光澤，晶瑩剔透如玉。每當(dāng)在冬天，我想起寒風(fēng)裝滿蠟梅的玉杯，有天地俯身飲之，心中就會(huì)有一幅大畫(huà)拉開(kāi)，有一絲豪情回旋。但眼前常常無(wú)蠟梅可賞，這時(shí)，心里有沒(méi)有感覺(jué)缺一塊呢？如果有，最適宜拿起手機(jī)呼一二酒友：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

（選自2021年第5期《作家》）

原刊責(zé)編 譚廣超

榮 榮，本名褚佩榮，生于1964年，出版過(guò)多部詩(shī)集及散文隨筆集等，參加過(guò)《詩(shī)刊》社第十屆青春詩(shī)會(huì)，曾獲《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，十月文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。