船娘

“早春花時(shí)，舟從梅樹(shù)下入，彌漫如雪。”

西溪如一個(gè)透明的結(jié)界，由水、空氣、綠意構(gòu)成。前往西溪，像前往另一個(gè)人間。

我一直在等一場(chǎng)雪。我曾與船娘虹美相約，乘她的搖櫓船看雪落，梅開(kāi)，吃火鍋，喝酒。

普魯斯特說(shuō)，生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。此刻，雪停了，炭火的吱吱聲、雪壓梅枝的吱吱聲，高低錯(cuò)落，水上的往事一一浮現(xiàn)。

酒酣的兩個(gè)同齡女子墜入了時(shí)空深處，水天一色，人舟一體，“我”是滄桑，“我”亦是船娘，抑或是千百年來(lái)湮沒(méi)在湖光山色里的她，他，還有它。西溪靜默，“我”開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

一、酒窩囡囡

誰(shuí)也不知道，船是什么時(shí)候漂走的。

一萬(wàn)道陽(yáng)光盛滿(mǎn)我左臉頰的酒窩，一萬(wàn)道油菜花的光芒盛滿(mǎn)我右臉頰的酒窩，兩萬(wàn)道金光結(jié)成一個(gè)夢(mèng)魘，將九歲的我罩住，只留下耳蝸里的一些聲音。

魚(yú)躍。

枯葉碎裂。

白鷺驚起，蘆葦被它蹬彎了腰，低聲叫。

漁網(wǎng)撒在水面上。

船過(guò)的欸乃聲。

搗衣聲。

越劇。

老人輕輕咽下最后一口氣。

太陽(yáng)爐火般轟鳴。

每一個(gè)夢(mèng)的拐彎處，都藏著一聲聲清脆的鳥(niǎo)鳴，娘聲嘶力竭的呼喊被擋在夢(mèng)的外面：

虹——美！虹——美！你在哪里啊？

“松木場(chǎng)入古蕩，溪流淺狹，不容巨舟，自古蕩以西，并稱(chēng)西溪?！迸c西湖一山之隔的西溪，是“蘆錐幾頃界為田，一曲溪流一曲煙”的江南水鄉(xiāng)。城中濕地，自古和西湖、西泠并稱(chēng)“三西”。明清時(shí)，以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著稱(chēng)于世，與靈峰、孤山并稱(chēng)杭州三大賞梅勝地，也是無(wú)數(shù)文人墨客和達(dá)官貴人隱居的世外桃源，留下過(guò)蘇軾、秦觀、唐寅、張岱、顧若璞、李漁、厲鶚、洪升、錢(qián)謙益、柳如是、康有為、郁達(dá)夫等無(wú)數(shù)名士的足跡和傳奇。

深潭口，古往今來(lái)賽龍舟的地方，也是我祖祖輩輩的家。早春直至霜降，每天凌晨三四點(diǎn)，娘就把我們?nèi)忝煤捌饋?lái)，搖著小船從深潭口出發(fā)，去武林門(mén)或筧橋割草喂魚(yú)喂羊。小船穿破曙色，穿過(guò)一座座拱橋，一個(gè)個(gè)蘆葦蕩，由古蕩至松木場(chǎng)，停泊在京杭大運(yùn)河北大橋。

娘靜靜搖著櫓。櫓在水里攪起一輪輪魚(yú)尾形的波光，倒映在娘的臉上，如掠過(guò)一片一片羽毛。搖船的娘，比山山水水還要好看。

九歲的我坐在船頭，將右手垂到水面?！跋B(niǎo)吾前身，溪花吾故人?！蔽矣弥讣廨p輕彈撥著一輪輪波光，一一問(wèn)候我的“前身”和“故人”。

先問(wèn)候水花生、水葫蘆、金鈴花、梭魚(yú)草、空心蓮子草，還有香入肺腑的白姜花。岸邊匍匐著一叢叢濕漉漉的蕨類(lèi)，卷曲的、毛茸茸的芽上，露珠一明一暗眨著眼。

我也眨眨眼，一睜一閉間，就會(huì)看到無(wú)數(shù)雙黑亮的眼睛，“嗖”的一下亮起，又“嗖”的一下全都藏進(jìn)綠色深處。我跟妹妹說(shuō)，那是西溪精靈們的眼睛。妹妹不信。

船出了深潭口，我問(wèn)候了宋高宗趙構(gòu)。南渡時(shí)，他見(jiàn)西溪“其地靈厚，欲都之，后得鳳凰山，乃云‘西溪且留下’”。這一留，就留了一千年。

船過(guò)楊圩時(shí)，我問(wèn)候了宋代曾權(quán)傾朝野的楊統(tǒng)制。他“功成名遂身退”，說(shuō)服兄弟一起在西溪各置一圩之產(chǎn)，晴耕雨讀，直至九代同堂。

明清易代，導(dǎo)致了眾多隱士隱居西溪。船過(guò)秋雪庵，我問(wèn)候了第一個(gè)將西溪比作“桃花源”并題寫(xiě)“秋雪庵”的明代隱士吳本泰。明亡后，七十余歲的吳本泰卜居西溪蒹葭深處，“性淡泊，無(wú)嗜好，繩床棐幾，朝齏暮鹽”。秋雪庵附近有一個(gè)莊園叫泊庵，是明代三個(gè)鄒姓兄弟建造的，他們耕讀艇釣，最喜歡在梅樹(shù)下置放蒲團(tuán)，吟詩(shī)作畫(huà)。

船過(guò)以梅花聞名的安樂(lè)山，我問(wèn)候了明末清初“西溪二隱”孫蔗田和包太白。兩個(gè)才華橫溢、喜好吟詠的錢(qián)塘（杭州）人，常結(jié)伴登山臨水，選勝探幽，著有《采薇子》和《蔗田集》。

船過(guò)一座古橋，小伙伴們玩倒栽蔥跳水的地方，我問(wèn)候了兩位同名同齡的本地人“西溪兩晴川”——經(jīng)學(xué)家孫晴川和家有藏書(shū)樓的沈晴川。兩家一河之隔、一橋相連，志趣相同，家朋常聚，著成《南漳子》，詳細(xì)記載了西溪的一切，一個(gè)寫(xiě)書(shū)一個(gè)作序，人稱(chēng)“河渚陸地仙”。

清末太平軍攻占杭州時(shí)，家有萬(wàn)卷藏書(shū)的丁氏兄弟攜書(shū)避居西溪，為搶救《四庫(kù)全書(shū)》嘔心瀝血。父母過(guò)世后，兄弟倆索性舍棄紅塵，在西溪停放父母靈柩的家祠蓋了一座風(fēng)木庵，布衣草履，終于此庵。

…………

這些人，這些事，都是精瘦精瘦的單爺爺告訴我的。單爺爺搖著櫓，晃著看上去很輕的腦袋，說(shuō)，虹美啊，這些人，這些花啊草啊魚(yú)啊鳥(niǎo)啊，都是咱們的先人。你在心里時(shí)時(shí)念著，你的先人就不會(huì)死，西溪就不會(huì)死。

那時(shí)候，我不知道，他說(shuō)的“你”是泛指。我當(dāng)真了。

可是，那么多先人，哪一個(gè)是我們吳家的祖先呢？反正搞不清，就全都問(wèn)候一遍吧。反正這里的山、這里的水、這里所有的一切，我都覺(jué)得親。

娘一下一下?lián)u著櫓，櫓是不是也在問(wèn)候一個(gè)個(gè)祖先？娘用櫓問(wèn)候著祖先們，用櫓延續(xù)著祖祖輩輩的生計(jì)，延續(xù)著早已注入一代代西溪人基因的深居淡泊、與世無(wú)爭(zhēng)。

北大橋到了。晨曦中，排成一串的進(jìn)香老太太們每人背著一個(gè)黃香袋，嘰嘰喳喳穿過(guò)油菜花田，前往一個(gè)個(gè)廟宇——她們的渡心之船。娘帶著姐姐妹妹上岸割草，讓我看船。

“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”

一位面目模糊的白衣少年，站在一條小船上迎面而來(lái)，船與船擦肩而過(guò)時(shí)，我脫口而出：

哥哥，把船停一停好嗎？你家在何方？我家住在西溪深潭口，聽(tīng)你口音，我們是同鄉(xiāng)呢！

一千年前《長(zhǎng)干行》里搖船的女孩，一定像我——壯敦敦的小身板，黃喇喇的羊角辮，圓圓的臉，大大的黑眼仁，一笑兩個(gè)酒窩，那么傻，那么天真。

可是，少年是誰(shuí)？為什么他的面目如此模糊？虹——美！虹——美！你個(gè)囡囡啊，嚇殺我哉！

陽(yáng)光刺痛了我猛然睜開(kāi)的眼，一張大臉盤(pán)正對(duì)著我的鼻尖——娘淚水汗水橫流、紅彤彤、怒氣沖沖的大臉盤(pán)。

起得太早，太困了，我躺在小船上睡著了，誰(shuí)知船繩沒(méi)有系好，小船隨著微波沿著古運(yùn)河，從北大橋一直漂到了武林門(mén)碼頭。娘急死了，一路狂奔一路呼喊，一路打聽(tīng)一路找，終于看到自家的小船，在兩塊油菜花地間的水面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我說(shuō)，娘不怕，我要是掉水里，閉著眼睛都淹不死，要是迷路了，閉著眼睛都能把船劃回家！

二、龍舟伢兒

造物深藏著一個(gè)個(gè)伏筆。當(dāng)小船載著我一次次從他家門(mén)前的河埠頭經(jīng)過(guò)時(shí)，我從未想過(guò)，那個(gè)低頭默默刻著龍舟的少年，會(huì)是和我風(fēng)雨同舟一生一世的那個(gè)人。

“橋門(mén)印水，幻圓影如月，舟行入月中矣?！?/p>

船走在開(kāi)滿(mǎn)紫色水浮蓮花的水巷里，穿過(guò)一座又一座拱橋，仿佛從一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)鮮花的月亮到另一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)鮮花的月亮。月亮腳下窩著一座老屋，老屋門(mén)前的水波里，一個(gè)少年默默刻著龍舟的倒影，總讓我想起西溪傳說(shuō)里的一個(gè)少年。

西溪是佛教圣地，明清時(shí)有曲水庵、秋雪庵、云溪庵等一百四十多座寺廟。傳說(shuō)清光緒年間，東天目山昭明寺的年輕居士惠仁奉方丈之命到西溪代為探望老友，遇見(jiàn)了一位在云溪庵竹林深處吹笛的素衣少女，一見(jiàn)如故。每日午后，兩人一個(gè)在船上，一個(gè)在竹林，隔水相望，聊天，吹笛，聽(tīng)笛，整整四十一天。令惠仁不解的是，素衣少女的笛聲依舊，話(huà)一天比一天少，話(huà)音一天比一天弱。

第四十二天，素衣少女再也沒(méi)有出現(xiàn)。惠仁苦苦等待，等來(lái)了一個(gè)噩耗：少女早已身患重疾，家人送她來(lái)云溪庵靜養(yǎng)，希望有奇跡發(fā)生，無(wú)奈紅顏薄命。臨終前，她對(duì)家人說(shuō)，原以為就這樣走了，卻遇到了惠仁，給了我兩個(gè)月最美的時(shí)光。

為了紀(jì)念她，惠仁打造了一口銅鐘，送到了云溪庵。如今庵堂不再，據(jù)說(shuō)有人在昭明寺里發(fā)現(xiàn)了一口古鐘，靜靜懸掛于寺院正殿，夏日陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在古鐘上，散發(fā)著金色光芒。

我的惠仁是誰(shuí)？在哪里？有一天，我會(huì)離開(kāi)西溪遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)嗎？

老屋河埠頭前的那個(gè)少年，瘦瘦的，不高不矮，白白凈凈，他總是低著頭，默默刻著龍舟上的部件，有時(shí)是龍尾，有時(shí)是龍頭。村里人說(shuō)，沈家的獨(dú)生子玉法特別老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，要是他主動(dòng)理你，太陽(yáng)就從西邊出來(lái)了。

他側(cè)身刨著木頭，刨花卷起來(lái)，替他說(shuō)話(huà)。

他刻過(guò)的龍舟、花板，做過(guò)的八仙桌、藤椅、木槳、櫓替他說(shuō)話(huà)。

擺在西湖二碼頭展示的龍舟也經(jīng)過(guò)他的手，也替他說(shuō)話(huà)。

龍舟會(huì)上，他坐在最漂亮的龍舟上，使出全身力氣敲鑼打鼓，鼓點(diǎn)鑼聲替他說(shuō)話(huà)。

都替他說(shuō)好話(huà)。

媒人把十九歲的玉法帶到十七歲的我面前，說(shuō)，這小伙子一點(diǎn)兒都不像咱農(nóng)村人，特別有涵養(yǎng)，到人家家里做木匠，有煙酒招待，他不吃不拿，不打牌，就只會(huì)干活。

他仍然不說(shuō)話(huà)，干凈的眉眼、指甲，指肚上厚厚的老繭替他說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)進(jìn)去了。

從此，他天天來(lái)，一聲不響地坐著，看見(jiàn)有什么活，就上前默默幫著干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，他說(shuō)他早就看上了我——斗笠下油菜籽那么黑亮的短發(fā)，一笑，映山紅那么紅的嘴唇，河蚌里殼那么白的牙，旋渦那么圓的酒窩，蜜蜂那么纖巧又壯實(shí)的身材，臟得分不清顏色的粗布衣裳，天天搖著船從他家河埠頭經(jīng)過(guò)，那么好看，那么勤快，那么……通情達(dá)理。

好看嗎？單爺爺說(shuō)過(guò)，張岱的《夜航船》里說(shuō)天上有一顆小星星叫“始影”，女人在夏至夜祭拜它，會(huì)變得美麗。與它并排的一顆星叫“琯朗”，男人在冬至夜祭拜它，會(huì)變得智慧。我問(wèn)他是哪顆星，我也要拜拜。他看看天，搖搖頭，說(shuō)他也不知道。過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，勤快的女子就是美的。

勤快倒是真的，村里人家里人都這么說(shuō)我。有田要種，有豬羊雞鴨魚(yú)蠶要養(yǎng)，要沒(méi)完沒(méi)了地去割草喂它們，最遠(yuǎn)的，是走路一兩個(gè)小時(shí)到桃源嶺，翻過(guò)山到靈隱白樂(lè)橋的茶地割草，再挑著草翻過(guò)山回到家。半夜騎著三輪車(chē)，拖著雞鴨魚(yú)肉去菜場(chǎng)早市賣(mài)。

我問(wèn)他怎么看得出我通情達(dá)理呢？他低頭說(shuō)不知道，就是感覺(jué)。

那一夜，二十歲的滿(mǎn)是老繭的手，握住了十八歲的滿(mǎn)是老繭的手，結(jié)著一層層硬痂的兩只掌心貼在了一起，摩挲著，像小舟貼著西溪水走，無(wú)比熨帖。

眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)雙西溪精靈的眼睛，它們都彎成了月牙形，在笑，在祝福我。

我對(duì)它們說(shuō)，這下好了，我不會(huì)離開(kāi)西溪了。

誰(shuí)能料到呢，多年以后，我會(huì)食言，會(huì)背井離鄉(xiāng)，深潭口會(huì)成為最痛的傷口。

三、雪霽

雪后的西溪，冷，幽，野，是一年里最寧?kù)o的時(shí)分。

玉法踩著積雪咯吱咯吱走到船塢，將他的船劃出來(lái)，停到搖櫓船碼頭，又踩著積雪咯吱咯吱走回船塢，將我的船劃出來(lái)，也停到碼頭。

有時(shí)候他等我，有時(shí)候讓我在家歇著，他顧著兩條船。

天冷沒(méi)有客人時(shí)，船夫船娘們聚在碼頭上聊國(guó)家大事、講八卦笑話(huà)，黃段子也講，一點(diǎn)都不難為情。大家基本上是原來(lái)同村的，關(guān)系好，說(shuō)說(shuō)笑笑，便不覺(jué)得累，沒(méi)生意時(shí)也不會(huì)太心焦。

我們常把船劃到蘆葦蕩深處吃午飯，用力把櫓插進(jìn)淤泥，讓船停住，把保溫桶擺到茶幾上，我每天早晨五點(diǎn)多起來(lái)做的米飯和一葷一素兩個(gè)炒菜，再?gòu)拇窈痛旱膴A縫間取下飯勺。我把豆殼菜梗蝦殼等食物殘?jiān)苯尤舆M(jìn)水里，看魚(yú)兒蝦兒跳起來(lái)?yè)專(zhuān)窕氐叫r(shí)候。吃好飯，櫓拔上來(lái)，能擼下一大把螺螄，有時(shí)船走著走著，魚(yú)自己會(huì)跳上船，抓了養(yǎng)在桶里，帶回家吃。

回到家一有空，玉法做木工，我打毛線(xiàn)。

樓道下的雜物間里，堆滿(mǎn)公婆從西溪帶出來(lái)的農(nóng)具，還有玉法做木工的工具，擺得整整齊齊，誰(shuí)也不許動(dòng)。家里的八仙桌、角幾都是他純手工做的。前幾天他照著從文瀾閣拍回來(lái)的照片，花了七天時(shí)間做了一張?zhí)貏e漂亮的角幾，只用榫卯不用釘子，雕著四條小龍和朵朵祥云，說(shuō)準(zhǔn)備給當(dāng)警察的大兒子結(jié)婚用，還要給正在讀大學(xué)醫(yī)科的小兒子也做一張。

他不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，我穿新衣服給他看等于白看，從來(lái)不說(shuō)好不好。冬天生意淡，他就說(shuō)你不用劃船了，去買(mǎi)幾件新衣服穿穿吧。我給他買(mǎi)，他不要，說(shuō)兒子穿剩下來(lái)的衣服鞋子夠他穿了。

我上班自行車(chē)騎不動(dòng)，他帶我。我腳扭了，他每天背我爬六樓。

偶爾吵架了，船從對(duì)面過(guò)來(lái)，我不理他。一到家，他就主動(dòng)問(wèn)，今天做飯了沒(méi)有?。孔龅氖裁春贸缘陌?？

兩人同一個(gè)工種，更知冷知熱，也更默契。比如節(jié)假日太累了，我們一到家就悶頭吃飯，倒頭就睡，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

夕陽(yáng)西下時(shí)，西溪逆光里的蘆葦特別美。當(dāng)船娘很苦，也很快樂(lè)，看看風(fēng)景，和客人聊聊天，煩惱就忘了。如果身體吃得消，我想一直劃下去。以前是為掙錢(qián)，現(xiàn)在是掙開(kāi)心。別人健身要花錢(qián)，我又看風(fēng)景又健身還有錢(qián)掙。況且，現(xiàn)在劃船的年輕人越來(lái)越少了，西湖船娘越來(lái)越少，西溪也只有五個(gè)船娘了，可能是最后一代船娘了。

曾經(jīng)有一位湖南客人問(wèn)我，你知道小說(shuō)《邊城》嗎？

我說(shuō)不知道。

他說(shuō)，沈從文描寫(xiě)的“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，就是你這個(gè)樣子的?？雌饋?lái)你的行當(dāng)很古老，可你走在大多數(shù)人前面了。你真幸福。

我說(shuō)，我也覺(jué)得很幸福。咱倆換換，你愿意嗎？

他有點(diǎn)愕然，想了想，說(shuō)，呵呵呵，呵呵呵。

我說(shuō)，我也不愿意。

滄桑，你冷嗎？來(lái)，再喝口酒吧。西溪的冬天特別冷，游人都凍跑了。古人比我們風(fēng)雅，一下雪就提著竹筐上船，一只放滿(mǎn)酒菜、干糧、零食、水果，另一只放上被褥、枕頭、靠墊。他們隨風(fēng)漂蕩在開(kāi)滿(mǎn)梅花的十里西溪，有時(shí)候一天一夜，有時(shí)候十幾天不歸。

他們經(jīng)過(guò)的每一條河道、每一個(gè)小島、每一座亭子，都不一樣了。西溪不一樣了，世道人心也不一樣了。

可我覺(jué)得，有的東西，它永遠(yuǎn)不會(huì)變。

像一場(chǎng)夢(mèng)。

像一席夢(mèng)話(huà)。

二○二○年小滿(mǎn)，我在西溪的鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)。東邊初陽(yáng)已升，西邊圓月已淡，日月如蒼天兩只溫柔的眼睛俯瞰著人間。西溪千百個(gè)湖塘，如千百只清亮的眼睛齊齊睜開(kāi)，與蒼天兩只眼睛溫柔對(duì)視。想起《三體》大結(jié)局，劉慈欣送給兩位主人公一個(gè)小宇宙，水珠般飄浮在正在坍縮的宇宙中。在那個(gè)透明的結(jié)界里，他們過(guò)著古人般詩(shī)意的田園生活，延續(xù)著人類(lèi)最后的文明。

西溪如一個(gè)透明的結(jié)界。船娘微微彎曲著背，輕輕搖著櫓，穿過(guò)晨霧和晨霧般濃稠的時(shí)光，駛向湖的更闊遠(yuǎn)處。她的生命形態(tài)，古老，柔韌，恣意，隱忍，美如雨中匍匐的蕨類(lèi)。

（文有刪節(jié)）

（選自2021年第3期《十月》）

原刊責(zé)編" 蔣" 在