身騎白馬

故事要從一次出逃說起。

夜黑風高，少年和他的姐姐背上前半夜悄悄整理好的行囊，趁著月色出門。他們一路向北，試圖趕上前行的新四軍隊伍，同他們一起北撤。少年年方十七歲，姐姐二十一歲。時值1946年。

傳奇總是這樣開場的。月黑風高夜。

或可換個場景。

晨曦初露，姐弟倆踏著田埂上結滿露水的蒿草，匆匆趕路。他們心中惴惴，頻頻回首，渴望再看一眼家中的兩個姐姐，又怕長姐知曉后，會阻止他們這個大膽的計劃。

也或許，那是個晴空如洗的午后，空氣因細密的蟬鳴聲而炙熱黏稠……抑或，是在一個將逝的黃昏，每一片晚霞都飄散成離愁的形狀。

好吧，我坦白——我也不知道具體時辰。在母親對我講述他們——我的外婆和舅公的這段出逃史時，并未說到太多細節(jié)。但這不妨礙我在腦海中虛構出一副清晰的畫面：他們身著泛舊藍布衫，腳踩黑布鞋。他們的長姐，我的六姨婆為他們一針一線納出的千層底早已被晨露浸得濕透。

“后來去成了嗎？”我迫切地追問。

母親好笑，“去成了哪還有你啊?！?/p>

那時，我尚且年幼，弄不清這許許多多的關系，只心中疑惑，他們去沒去參軍，跟我有什么關系？

母親說，你六姨婆舍不得他們走那么遠。

“那六姨婆把他們捉回來了？”

“唔……反正最后沒去成。”母親答得含糊。這樣更好，便于我自由想象。六姨婆定是在木門吱呀一響時，便有了警覺。她快速翻身起床，黑暗中，來不及尋出鞋趿上，便急急光腳沖出門外。勸阻。不舍。淚水。長姐為母，母命不可違。姐弟倆于是回心轉意。

我無法向我的外婆求證其中詳情——我從未見過她。在我母親十六歲那年，她就因病離世了。而舅公，我每年倒是會見上幾次。那時，我們住在鎮(zhèn)上，舅公家在縣城。逢年過節(jié)，母親常帶上我去看望他。去之前，母親囑咐我，要懂規(guī)矩。我點頭。母親說，舅公了不起，年輕時，騎大馬，佩手槍，好不威風。我心生敬畏。

大人們說著話，我在一旁偷偷打量，試圖從他容長白凈的臉上，發(fā)現(xiàn)些威風凜凜的蛛絲馬跡。見我瞧他，舅公用他那雙極黑極亮的眼睛看向我?！澳愠蚤僮??！彼f。他指著我面前的幾個橘子，并不笑。我便有些忐忑，默默落下目光，一瓣一瓣往嘴里塞橘子。坐上片刻，母親要走。舅公挽留不住，急急尋出一個袋子，裝滿了零食遞給母親?！皫Щ厝ソo孩子吃?！彼f。仍是不笑。母親讓我道謝，我一仰頭，望見舅公極黑極亮的眼睛，心下又是一陣怯怯。

那些充滿軼事色彩的細枝末節(jié)，我便從未有勇氣問出口。

在我的想象中，故事發(fā)生時，六姨婆應當很大了。既當嚴父，又做慈母，至少該有個中年人敦厚的身形，才擔得住如此重擔。許多年后，我翻看舅公的回憶錄，發(fā)現(xiàn)六姨婆那年，其實也才剛滿二十八歲。那時，距他們的父親，我的曾外祖父去世，已有八年。而我的曾外祖母，在十七年前因產后驚風，不治而亡。去世那天，正是舅公的百日誕辰。

曾外祖父姓陳，為當?shù)剜l(xiāng)紳，設私塾，教村童，人稱“陳善人”。早年娶倪氏女為妻，生一子四女（子夭折）。倪氏病故后，續(xù)弦蔣氏，即我的曾外祖母。曾外祖父為單傳，待到他和蔣氏雙雙病逝，六姨婆姐弟四人便成了無父無母無叔伯的孤兒。異母的幾個姐姐，雖交情甚篤，但皆已遠嫁，無力照拂弟妹。十五歲的七姨婆、十三歲的外婆和九歲的舅公，全靠剛滿二十歲的六姨婆一人拉扯著長大。按理說，陳家書香門第，小有家產，本可供姐弟四人安心度日。但到了曾外祖父去世那年，家中良田悉數(shù)散盡，僅剩薄田幾畝供衣食之需。究其原因，要從曾外祖父這個“善人”之名說起。

民國廿年，農村遭受水災，糧食失收，匪盜四起。村上一韓姓農民的獨子為盜匪劫持，要他拿錢贖人質。韓姓無錢，乞貸于倪姓地主，為地主所拒，要其尋擔保人。韓姓便乞求曾外祖父出面擔保。曾外祖父素來仁慈，慨然允之。然久之韓姓無力還債，倪姓地主便力逼臥病在床的曾外祖父代其償還。曾外祖父年老體衰，子女尚小，恐若不允，此事不能完結，日后危及子女安全，只好將自家祖遺田產近百畝，悉數(shù)代韓姓還了債。自此，家中經濟一落千丈，近于破產。曾外祖父憂急之下，病情加重，不久離世。

我推算了一下，曾外祖父去世翌年，日軍侵華。風雨飄搖中，幾個孩子如何在惶惶中度日，真是不堪設想。舅公在回憶錄里記載，1939年5月26日，姐弟四人正在水塘邊的菜園摘菜，忽聞頭頂飛機嗡嗡轟鳴。未及反應，一排機槍子彈如落雨般射入水面，六姨婆慌忙將弟妹攬在身下。所幸，子彈都打在水塘中央，幾人逃過一劫，卻嚇得魂飛魄散，抱頭痛哭。

如此相依為命著長大，六姨婆不希望姐弟南北分離，自是情理之中。但事實與故事還是有著些微出入。

——“性情剛直的八姐和我主張北上，而性格溫和的七姐則想到許多困難。英姐考慮到我年紀還小，身體又差，也不同意成行?！本斯绱藢懙?。八姐即我的外婆，英姐為六姨婆。這么說來，北上一事是經過全家討論后，一致做出的決定。外婆和舅公主張走，而六姨婆與七姨婆主張留。這期間，沒有出逃，自然，也沒有追回。

是年幼的我在腦海中大肆杜撰出這些奇情？

不，我真切地記得母親告訴我，“你外婆打定主意去參軍，有天差點就走了?！?/p>

那么，是母親在給我講述這個故事時，做了適度的演繹？這讓我不禁懷疑起舅公年輕時騎大馬、佩手槍的真實性來。

我問起舅公，“你年輕時配有手槍？”

“有一把?！?/p>

是一支勃朗寧小手槍。1949年，年僅二十一歲的舅公當上新青團區(qū)委書記時配的。

“你還會騎馬？”

“學一學就會了?！?/p>

某年深夜，舅公臨時接到命令，遠赴幾十里外完成任務。時值寒冬，漫天大雪，沒有任何交通工具，只能騎馬前往。

這與我期待中如常山趙子龍般“扁舟飛漢水，匹馬向當陽”的瀟灑英武大為不同。但雪夜騎白馬，倒也有幾分清冷浪漫的色彩，滿足了我的另一重想象。（什么顏色的馬，舅公并未提及，我自行認定為白馬——白馬自然更好看些。）

說這話時，我已念了高中。問這些，一來是當真好奇，二來呢，也是為了找些話題，同舅公說說話。舅公已近耄耋之年，寡言一如既往。但我不再是當初那個羞怯的孩童了，逐漸明白，他雖不愛笑，也不愛說話，卻愿意我在一旁坐著，愿意時不時能見到我，愿意我像只小麻雀似的嘰嘰喳喳。

我故意逗他：“你年輕時這么瀟灑，肯定有很多女孩兒喜歡你吧？”

舅公頗為驕矜地笑了笑，算是默認了。

這話我其實是明知故問。我知道有女孩兒對他芳心暗許，不僅如此，我還知道那些女孩兒中，他傾心何人。母親告訴我，舅公天資聰慧，年少求學時深得校長喜愛。下了晚課，校長常帶他到家中，給予單獨輔導。而校長家，有一個秀外慧中的女兒。接下來的事，你們肯定猜到了。沒錯兒，男孩和女孩從此一起念書，互生情愫。我聽說這段故事時，正是為賦新詞強說愁的年紀，渴慕一切浪漫的、哀婉的、瑰麗的傳奇。我腦海中那個身騎白馬的畫面里，自此多了一位溫婉的妙齡女郎?？墒悄莻€女孩兒姓董，而舅婆姓曹。這之間發(fā)生了什么？

拿到舅公回憶錄時，我做的第一件事，是翻找與北上有關的細節(jié)，第二件便是在字里行間尋覓這段無疾而終的情感。翻來找去，只在“求學”一章找到寥寥幾句：“我與修敬相處親密……她于1965年考入北京大學法律系，后分配至邊疆工作。多年來，我們時有來往，親如家人。”這段干巴巴的、檔案式的文字記錄簡直讓我大失所望。

我小心翼翼試探道：“那你那會兒，有心儀的女孩兒嗎？”

舅公斂起笑容，抿著的嘴唇微微動了動。他要揭開謎底了，那位面孔模糊的女孩兒終于要被賦予鮮活的色彩，從畫卷中走出來了。我連呼吸都變得輕盈起來，凝神等待他開口。

幾秒鐘的停頓。他像是在猶豫，在斟酌，在考量如何將那些寶貴的、珍藏在心里的過往說給眼前這個小姑娘聽?？墒桥R了，他卻只輕輕開口道：“那時候根本不懂這么多的。”

說完，他點了根煙，目光落回面前的報紙上。煙霧裊裊散佚，面孔再度模糊。

有一段時間，我在那本薄薄的回憶錄里反復尋找，在一排排五號宋體字里左右搜羅，試圖通過對只言片語的拼湊，復現(xiàn)一條完整連貫的時間線。

曾外祖父去世后，因經濟拮據(jù)，幾個年幼的孩子都失了學。舅公到十三歲的年紀，靠親戚接濟，才得以入學。一入學，就直接進了四年級，這倚賴六姨婆長久以來的家庭教育。六姨婆飽讀詩書，能寫詩，會作畫。她領著年幼的舅公念《茅屋為秋風所破歌》，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！北场冻鰩煴怼罚笆苋斡跀≤娭H，奉命于危難之間?！弊x《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！边@與母親的記憶倒很不相同。母親的印象中，六姨婆極擅講故事：蘇小妹三難新郎，逗得母親呵呵笑;林黛玉病中焚詩，惹得母親淚漣漣。比起那些慷慨悲壯、憂國憂民之語，母親聽到的故事要輕盈得多。細想之下，也自有原因。此時正值民族危急存亡之秋，六姨婆一定是在舅公身上，寄予了許多學業(yè)以外的期望。在這樣的家庭教育下，舅公養(yǎng)成了堅毅、忠正的性格，十七歲時，“由于家境貧寒，學業(yè)實在難以為繼。更由于家鄉(xiāng)已建立了新四軍政權，我便毅然輟學，投身了革命?！?/p>

這個投身革命的青年，是否與象牙塔里的女孩逐漸失去了共同語言，進而漸行漸遠？不，這說不通。舅公自己不都寫了——多年來，親如家人。親如家人，自然是常常聯(lián)系的。究竟是哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了變故呢？

真相在一個尋常的午后猝然出現(xiàn)。

那是一次家庭聚會。閑談中，大家說起舅婆家族的長壽基因——舅婆年近八十歲，耳清目明。是誰插了句，“是啊，七姨爹都八十多歲了，還能挑扁擔賣麻油呢?！蔽乙苫蟮乜戳艘谎勰赣H，舅婆家族長壽，跟七姨公有什么關系？

母親對我的不解反倒奇怪起來，她用陳述一條眾所周知的真理一樣的語氣對我說：“他們是兄妹呀。”

七姨婆嫁到曹家，提議將他家待字閨中的小妹講給舅公做媳婦，親上加親。六姨婆也贊成。——如此簡單，如此陳舊，如此黯然無光的理由。

“舅公怎么會答應的呢？”我感到難以置信。那個十七歲毅然投身革命的少年，居然就這樣同意了一樁包辦婚姻？

“他是你六姨婆一手養(yǎng)大的呀?！蹦赣H的語氣，仿佛我多么不講道理一樣。

最初，舅公并未輕易屈從。他經過了曠日持久的抗爭，甚至在婚姻的前三年，一直住在單位宿舍，未行夫妻之實。這讓我想起魯迅先生和他那位自嘲為珍貴遺物的妻子朱安。但舅公終究不是魯迅先生。他選擇了妥協(xié)、認命和忘卻。那位董姑娘，據(jù)說一直癡癡等待舅公直到人到中年。

我為此意難平：“六姨婆也真是的！”

這話讓母親不開心了，“六姨婆怎么了，我告訴你，她是這個家最偉大的人。沒有她，就沒有我，更沒有你?！?/p>

“偉大”一詞裹挾著一個女人的一生，沉甸甸地砸向我，我明白其中的分量。為了照顧弟妹，操持這個家，六姨婆一生未婚。據(jù)母親說，曾外祖父在世時，曾給六姨婆定下一門親。曾外祖父一過世，男方便上門催婚。六姨婆請求延期，對方不允，最終取消了婚約。

于我，于母親，于整個家族而言，六姨婆如同一尊圣潔的雕像，一個莊嚴的符號，端放在家族的祠堂里。她是完美的，無瑕的，不容置喙的。她的一切，都籠罩在一層犧牲的蔭翳之下。可是不久我就發(fā)現(xiàn)，那樁婚約的始末，母親并未給我講完整。從舅公那里，我得知故事的另一個版本：黃姓父母下通牒，要六姨婆擇日完婚。六姨婆不忍違背父親遺愿，不得已應允。哪知大婚當日，新郎竟不在場，他堅決不肯歸家，接受這樁包辦婚姻。黃姓父母竟令家中二女兒手抱公雞與六姨婆行禮。一場妹妹代兄拜堂的鬧劇后，婚約才得以解除。

這樣荒唐的婚姻，我以為，不要也罷。只是如此一來，那層犧牲的意味，似乎也就淡薄了些。母親是不知道這完整的故事，還是選擇性地記住了她需要的那一部分呢？或許，她需要一個完美的六姨婆，恰如我需要一個傳奇。選擇聽自己想聽的，記自己想記的，在這一點上，我和母親，乃至所有人，并無不同。

溫良恭儉讓的六姨婆在鬧劇過后，表現(xiàn)出難得的勇氣，提筆狀告黃姓父母，要求對方當面道歉。也恰恰是這一點，讓我困惑，曾受包辦婚姻之苦的她，為何在多年后，讓自己的弟弟重蹈覆轍呢？我唯有將之理解為時代的局限。那些根深蒂固的觀念，諸如忍讓和順從，在最艱難的時刻支撐著她，同時也束縛著她。

但無論如何，六姨婆確實是為這個家付出了一生。在拉扯大弟妹后，她又照顧起下一輩，誰家有困難，她便過去搭把手。她的后半生，同我的外婆生活在一起的時間最長，這也從側面反映了一個問題——小妹妹家最為艱難。

本不該如此艱難。她的小妹夫，我的外公，人們叫他葛老師。再倒退回去幾年，人們叫他葛少爺?！拔母铩币粊?，葛少爺又換了名，變成人人喊打的地主羔子。昔日的鄰居們將他從家中揪出來，罰他跪在盛夏曬得滾燙的石頭上，叫他低頭認罪。

“你知罪了嗎？”他們問。

外公生性溫和，以致懦弱。他不吭聲，默默哭了。

哭也沒有用，第二天還要接著跪。性格溫順有溫順的好處，這日復一日的羞辱與煎熬，外公倒也因此忍耐過來了，而生性剛強的外婆是如何挨過來的，我想象不出。我只知道，她積郁成疾，罹患癌癥，在母親只有十六歲時，就撒手人寰。

寫到這兒，一個強烈的念頭突然闖進我的心里，讓我一陣震顫?；蛟S母親在對我講述那個北上故事時，確實在腦海中做了一番演繹。她想象著外婆的出逃。差一點兒，差一點兒，他們就走了。外婆就不會遭受這些磨難，而是在另一個天地，過另一番生活，健康平安地生活。即便為此付出的代價是——她沒有機會做外婆的女兒。她會愿意的。如果我是母親，我也會愿意的。

就在北上未果的幾年后，曾出現(xiàn)另一個機會，可以讓他們躲開這場劫數(shù)。1949年，國民黨潰敗，外公的姐夫時為國民黨軍官，他捎來家信，讓妻子前去揚州與他會合，從那里一起離開。信中，他主張小舅子一家也同他們一起走。當時，外婆與外公新婚不久，便同娘家姐弟商量此事。對此，舅公第一個不同意。這一走，便是永別，他舍不得姐姐離開。小夫妻倆最終留了下來。

曾經，六姨婆為避免姐弟分離的局面，阻留了想從軍的外婆和舅公。短短幾年后，舅公因相似的緣由，留住了姐姐。這其中驚人相似的因果讓我驚訝，促成這個決定的，除了人類復雜的情感，可有內在的邏輯可追尋？因為當初的勸阻，外婆下半生過得很艱辛，舅公晚年一念及此，就滿心愧疚。我忍不住想，他回首往事時，會不會想起這一個個命運長流中的分叉點？會不會想到，倘若在那分叉的林中小徑面前，他們選擇了另一條路，又將會迎來怎樣的命運？

寫到這里，故事應當結束了。我再一次翻開回憶錄，核實故事里的時間與地點。我的目光掃過那些我不曾產生興趣，總是匆匆掠過的段落。突然，我看到了一段話。

“英姐解除婚約后，為照顧弟妹，多年未解決自己的婚事。后雖與一位抗日新四軍干部有過難得的短暫戀情，卻因我軍北撤長期失去音信，終致失去婚姻?！?/p>

長久以來，我虛構、想象著一個男孩和一個女孩的身影，著迷于他們在大時代里動蕩的命運，未曾留意這個故事里，我遺漏了什么。譬如，我從未試圖想象，另一個女人，一個正當齡的女人，在做出這個決定時，內心經歷了怎樣的焦灼與糾結。那個新四軍戰(zhàn)士，長什么模樣？一定堅毅而頑強?；蛟S，他也有一把勃朗寧手槍，甚至，他也曾騎著馬而來，見他的心上人。但這次，我沒有再縱容自己陷入詩意的想象。有多少平凡的故事，因杜撰和想象而大放異彩。又有多少故事，在一句話帶過的背后，深藏著日復一日、千轉百回的痛苦與希冀。而那些煎熬和忍耐，與詩意毫不相干。

舅公姓陳，名建新。我很大了才知道，“建新”一名，是他自己改的。曾外祖父為他起名“為圃”，希望他遠離紛爭，歸于田園，耕讀存世。三姊妹則分別名為“為英”“為芬”“為芳”，像花朵一樣芬芳，多么樸素而美好的寓意。但命運的手在一個個節(jié)點上輕輕一撥，便帶著他們去往了不同的方向。

（選自2021年第1期《湘江文藝》）