山中蜜事

每次回家，我都會(huì)習(xí)慣性地翻看家里的東西，主要是為了尋找一些吃的。記得上次回家，我在櫥柜的角落里尋得了一個(gè)土罐，里面還剩大半罐蜂蜜，這些蜂蜜大約是前年買來的。我用手指蘸了蘸，伸入嘴里舔了舔，香甜可口，甜到心里頭去。

十多年前我家曾養(yǎng)過家蜂。那是一個(gè)秋天，父親從山上干活兒回來，快到家時(shí)，聽到一陣蜜蜂嗡嗡的聲音，抬頭一望，一團(tuán)黑壓壓的家蜂正從頭頂飛過。父親趕緊放下農(nóng)具，抓起泥沙就追著蜂群打，嘴里喊著：蜂兒落了……蜂兒落了……

打了不一會(huì)兒，蜂慢慢落到了核桃樹的樹丫間。父親去伯父家借了一個(gè)用梨樹挖制的蜂桶，背到河邊，里里外外地洗刷了一遍，又用水瓢兌了一瓢鹽水噴在蜂桶上，把蜂桶放在草垛上晾著，就去山上扯火草。等到太陽落山，暮色四起，蜂桶已完全晾干。父親扛著蜂桶來到核桃樹下，把火草點(diǎn)燃，吹滅火苗，火草隨即冒出陣陣煙霧。父親將火草湊到核桃樹下，火煙從蜂團(tuán)邊慢慢散去，這群家蜂聞到了氣味，突然變得乖巧起來，不再四處飛散，只在蜂團(tuán)上慢慢蠕動(dòng)。父親爬上樹，拿起勺子，輕輕地向蜂團(tuán)舀去，一勺子一勺子地把蜂舀進(jìn)蜂桶。舀了近大半后，父親從樹上下來，走到離蜂較遠(yuǎn)的一處土坎上，坐著抽他的旱煙，就不再管了。

小時(shí)候，我跟鄰居去收過蜂，對(duì)蜂的習(xí)性也了解一些的。收蜂最好選擇在天擦黑的時(shí)候，因?yàn)榘滋焯鞖鉄?，蜂子比較躁動(dòng)，人只要招惹它，馬上就會(huì)迎面撲來，不小心就會(huì)被蜇，天黑了它們便能安靜些。此外，收蜂時(shí)，人不能洗香皂，就是一點(diǎn)兒香味也不能有，大概是蜂喜歡花香。如若收蜂人身上有香味，它會(huì)誤以為人的身上有各種各樣的花呢。

收蜂用的火草在植物學(xué)界叫什么，我沒有考究過，可老家每每遇到收蜂或采蜂蜜，總少不了它，可能是大家都曉得蜂子聞了這種植物點(diǎn)燃之后散發(fā)出來的煙之后就會(huì)變得溫順許多吧。它們乖乖地簇?fù)碇?，人便可以將它們收服，然后家養(yǎng)起來。

其實(shí)，收蜂不需要把所有的蜂子都弄進(jìn)蜂桶才算完事，只要把蜂王收進(jìn)蜂桶，工蜂是會(huì)跟著爬進(jìn)去的，這是蜜蜂家族骨子里的群體意識(shí)。有的工蜂如果在此過程中迷失了方向，脫離了隊(duì)伍，便無法生存下去。

父親抽完煙，湊近蜂桶，外面的散蜂已沒多少，于是用蜂桶蓋子把桶的一邊封上。回家吃過飯，泡杯茶提著再去看，此時(shí)蜂子差不多已進(jìn)到桶里。父親便提著鋤頭來到屋后，在石巖下的一個(gè)小斜坡上，開始了他的作業(yè)。先把坡鏟平，抱幾個(gè)勻稱石頭作為基石，把蜂桶扛回來放在基石上，敲一塊石棉瓦蓋著蜂桶，又抱了兩個(gè)石頭壓在石棉瓦上。而后去牛圈找兩坨牛糞，挖上一撮箕黏土，將兩者加水?dāng)嚢?，一直攪拌到黏稠了，才裝進(jìn)撮箕里面，端到蜂桶前，用手一把一把地抓了，把蜂桶兩頭蓋子的縫隙敷嚴(yán)實(shí)，再用木棒戳上七八個(gè)小孔，供蜂子進(jìn)出。

蜂子可多了，整個(gè)蜂團(tuán)有牛兜嘴籮那么大——父親告訴我。我隨父親來到蜂桶邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著進(jìn)進(jìn)出出的蜂子。我不敢湊近看，怕蜂子蜇到我。父親很有底地說，照這樣做下去，年底就可以摘幾斤蜂蜜。按照父親的說法，家里以后就不愁沒蜂蜜吃了，我心里自然十分歡喜。

我坐在一旁想，一窩可以分出來兩窩，兩窩可以分出來五窩，過不了幾年，我家房前屋后就都是蜂桶了。我得去有閑置蜂桶的人家多討要幾個(gè)蜂桶來等著才是，不然等蜂子分了家，連養(yǎng)蜂的蜂桶都沒有。

老家采摘蜂蜜，一年采摘兩次，一般在農(nóng)歷三四月和冬臘月。四月那次多數(shù)人家是不采摘的，即使采摘，蜂蜜質(zhì)量相對(duì)也差一些。農(nóng)歷冬月的一個(gè)周末，我回了趟家，一到家就問蜂蜜做得有多少了。父親說，你去山上扯把火草來，我們?nèi)ソ议_看看，應(yīng)該可以鏟幾斤了。

我對(duì)采蜂蜜可有興趣了，父親話還沒說完我便往后山跑。扯火草倒是容易，屋后滿坡都是，不大一會(huì)兒工夫就扯回來一捆。父親已經(jīng)準(zhǔn)備了盆，用鹽水在洗手。我把火草往地上一放，這么多差不多了吧。父親抬起頭瞟了一眼，哪里用得了這么多，一大把就夠了，你也用鹽水洗洗，洗了，蜂才不蜇你。我就著父親洗的盆，倒水加鹽洗了臉和手。父親已經(jīng)點(diǎn)燃了火草，我端起裝有鹽水的盆跟著父親往屋后走去。

火草湊近蜂桶的一頭熏了幾分鐘后，父親用刀把蜂桶一頭的蓋子撬開，蜂子嗡嗡地飛躥起來。我只敢在稍遠(yuǎn)處看著蜂桶口，父親趴著把頭湊近蜂桶感嘆道，蜂坯子倒是做得滿滿的，只是沒做出多少蜜。我又往前蹭了幾步，斜著眼往蜂桶里看，蜂坯子已經(jīng)做得抵到蜂桶蓋了，蜂子也密密麻麻地在上面爬，倒是沒看準(zhǔn)有多少蜜，可我不敢再挨近了。

冬天蜂采摘不了多少花粉，這點(diǎn)蜜就留給蜂過冬好了，我鏟一塊給你嚼幾口，嘗一嘗味道，今年就不摘它了。

我只是想看看到底做了多少，今年沒有明年就有了。

我的整個(gè)臉部火燒火燎地疼，眼皮疼得尤其厲害，對(duì)吃蜂蜜也就沒了興致。

父親用刀輕輕鏟了幾下，一塊坯子就掉下來落在蜂桶底，一團(tuán)蜂在上面爬動(dòng)著，父親伸手進(jìn)去拿出來，放到嘴邊吹了幾口，蜂就落了。父親把蜂坯子遞給我，你拿回去吃，不然蜂又飛過來了。你回家去用肥皂把傷口洗洗，我把蜂桶蓋封好。父親說。

坯子被我捧在手里，溫溫的。我嚼著蜂坯子就往家里走，嘴里是陣陣香甜。

回到家，我對(duì)著鏡子看自己的臉，額頭倒是沒什么變化，可眼皮已經(jīng)腫得像個(gè)雞蛋，滿臉燒乎乎的，即使吃了蜂蜜，還是無法止住痛。我用肥皂反反復(fù)復(fù)搓洗過后，就坐在房檐下照鏡子，看一會(huì)兒眼睛，又看一會(huì)兒額頭，細(xì)數(shù)下來我竟被蜇了五口。父親這時(shí)端著空盆回來了，他看了我一眼，說，你不要東摸西摸的，用肥皂洗洗就好了。

已經(jīng)洗過了，我回答父親。

你洗過就行了，照鏡子又不能照好。

父親進(jìn)牛圈取牛糞，我還是放不下鏡子，心里總想著臉上的變化，我的眼睛、額頭還要腫成啥樣？父親從牛圈出來，看我還在照鏡子，就說不要再照了，今年冬天有點(diǎn)冷，你去抱幾捆苞谷草來擋一擋風(fēng)，蜂子才熬得過去。

我抱了幾捆苞谷草，在離蜂桶有差不多一丈遠(yuǎn)的地方放下，看著父親正用牛糞和黏土拌了敷在蜂桶蓋的縫隙間。

我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說，爸，我就放這里，我過來蜂又要蜇我了。

你就放那兒，再去抱幾捆來。父親說。

我用手輕輕摸著眼皮，很難受，可還得繼續(xù)去抱苞谷草。

直到父親說苞谷草夠了時(shí)，他已經(jīng)把蜂桶封好了。我跑回家，又拿起鏡子看，我整張臉都腫了。

蜂蜜在農(nóng)村是稀罕物。自從我記事起，好多人家都收蜂來養(yǎng)，可成功的人家不多，要么蜂養(yǎng)一段時(shí)間就棄了蜂桶飛走了，要么就由于各種原因莫名死去，這或許與父親說的“手性”有關(guān)。

我把蜂蜜帶回城后，自己留下兩罐吃，也分了一些給朋友。由于買蜂蜜不易，分送出去時(shí)我都希望盼著能收到朋友們的好評(píng)?？烧f來也怪，每年送出去好幾罐，卻從未聽到過他們的評(píng)價(jià)，我也就不便問。

如果他們把我送的蜂蜜與市場(chǎng)上幾十塊錢一瓶的蜂蜜當(dāng)成一樣的品質(zhì)，那就白白浪費(fèi)了我的一片心意。不過這又有什么辦法，蜂蜜的味道，并不是每一個(gè)人都能品出來的。

又到了一年采蜂蜜的時(shí)候，我又跟著父親去了外婆家，想再找堂舅買點(diǎn)蜂蜜。外婆聽完我們的打算笑著說，你堂舅家估計(jì)不想賣了。我問原因，外婆笑說他家對(duì)外說的是今年沒采到多少，可能是想著你去年買走那么多，應(yīng)該是拿去城里轉(zhuǎn)手賺錢，倒不如自己去賺這份錢。

他要的價(jià)格我如實(shí)付了，我買去吃了又或者賣了，他也不用介意這些吧。

他家的蜂蜜是有人需要了就分點(diǎn)出去，不想讓人拿去轉(zhuǎn)手賣了賺錢，你雖未那么做，但于別人看來，你有那么做的條件。外婆雖為我不平，但也有些無奈。

我轉(zhuǎn)念想了想，還是不去他家了，雖然我從未轉(zhuǎn)手賣了賺過錢，然而堂舅也未必就相信我沒這樣做過啊。

姑父家離外婆家不遠(yuǎn)，從我記事起就養(yǎng)得有蜂。父親本來想打電話給姑父，可轉(zhuǎn)念又想到姑父的兒子，我那久未謀面的表哥，聽外婆說表哥也養(yǎng)了蜂，而且表哥的性格相對(duì)比較直爽。

表哥和姑父分家已有些年頭了，他養(yǎng)的蜂也不少，聽說每年的蜂蜜就能采摘一兩百斤。父親打通電話，表哥爽快地回說，舅，你來家里我?guī)銈內(nèi)ガF(xiàn)采。聽到這樣的話，我心里一陣激動(dòng)，現(xiàn)采那就更好了。

我和父親一離了外婆家，立馬趕去了他家。一見到表哥，我就與他說明，我想摘下蜂坯后加熱了滴到盆里，不加水過濾。既然是表兄弟，價(jià)格上絕不讓表哥吃虧。

表哥說，加水只是為了過濾起來容易，給你的東西我不會(huì)摻假的。

都是一家人，這點(diǎn)我們肯定相信你。我們的意思是，這樣摘下來不加水弄幾斤給我們，剩下的你加水熬了用紗布過濾一遍也是可以繼續(xù)使用的。父親說。

不加水倒也是可以的，只是過濾速度慢些。表哥說完便去扯了一把火草回來，用鹽水洗了手，端著盆、拿著鏟子，領(lǐng)著我們來到他家養(yǎng)蜂的巖腳下。他點(diǎn)燃火草對(duì)著蜂桶熏了一會(huì)兒，小心翼翼地用鏟子把蜂坯子一塊一塊地鏟了，用手輕輕地捧在盆里。蜂坯子上凝滿了蜂蜜，晶瑩剔透，十分養(yǎng)眼。蜂還在嗡嗡地四處飛著，蜂坯子上也有好幾只蜜蜂爬來爬去，像是迷路了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢靠得太近，生怕又被蜂蜇了。

鏟完一個(gè)蜂桶里的，表哥又撬開另一個(gè)蜂桶，重復(fù)著鏟蜂坯的動(dòng)作，一塊一塊地鏟了放進(jìn)盆。當(dāng)盆快滿時(shí)，表哥轉(zhuǎn)過頭問我，這點(diǎn)夠了嗎？我看著蜂子在他頭頂飛著，小聲說，有十斤了吧？這么多豈止十斤，表哥一臉自信。我們把采摘下來的蜂坯端回家，用紗布包著在火上熱了熱，蜂蜜慢慢地開始融化，又扯出絲線，滴在盆里，不一會(huì)兒就滴了小半盆。表哥用勺子舀了倒在帶去的罐子里，每一個(gè)罐子都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

事后我問表哥是怎么管理這么多蜂的，表哥理了理因?yàn)橐^濾蜂蜜而卷起的袖口，滿臉輕松地回我：也就是平時(shí)用火草熏一熏，把周圍的蟲子除了，其實(shí)也不用怎么管理。

以后你家的蜂分出來的告訴我，我來收一窩回去養(yǎng)。我似乎已經(jīng)看到一窩蜜蜂在我家后院的梨樹桶內(nèi)做蜜，蜜蜂很多，一個(gè)牛兜嘴籮遠(yuǎn)遠(yuǎn)裝不下。

我家這分出來的時(shí)候你不一定有空來收，你要養(yǎng)蜂的話去山后頭那個(gè)村，有一家人即將要搬遷去城里，三十多窩蜂都要賣了。我問過他要多少錢，賣給我搬來養(yǎng)，他說要六百多一窩。我大概算了算，買三十多窩蜂得花不少錢，也就沒認(rèn)真跟他談價(jià)錢。表哥明顯有點(diǎn)遺憾。

不必全部買，買兩三窩就行了。

可他就是要全部打包賣。我家這里雖然山高坡陡，但氣候比你家那邊暖和，山上野花多，養(yǎng)蜂產(chǎn)蜜質(zhì)量就好。你家那邊氣候冷一些，地勢(shì)平坦，周圍又有果園，附近的人家打農(nóng)藥，對(duì)養(yǎng)蜂來說不怎么好。在我家這，除了種烤煙的打農(nóng)藥，果樹從來沒有聽說哪家打過農(nóng)藥，養(yǎng)蜂更適合。如果你真想養(yǎng)的話，我?guī)闳ド胶箢^那家問問，買幾窩應(yīng)該沒有問題，反正他家都要搬去城里了，不可能帶去城里。

平時(shí)我不怎么思考這些，聽表哥這么一說，我家周圍確實(shí)有好多人家種蘋果，每年打一兩次農(nóng)藥是少不了的?；ㄉ隙即蜻^農(nóng)藥了，蜂還去哪里采花粉呢。打農(nóng)藥會(huì)影響?zhàn)B蜂這事我確實(shí)沒想到，索性算了。即使養(yǎng)了蜂，我平時(shí)也不經(jīng)常在家，我父親也沒空管理。

你要是去買來養(yǎng)，等采摘蜂蜜的時(shí)候記得告訴我，我再來你家這買點(diǎn)回去吃。我想著明年得多拿幾個(gè)罐子來買蜂蜜，也就這樣跟表哥說了。

我過幾天去看看，如果愿賣就再跟他講講價(jià)，買來養(yǎng)著，反正多養(yǎng)幾窩少養(yǎng)幾窩沒啥區(qū)別。表哥眼中多了一絲光亮。

我留了兩罐蜂蜜在家里，其他的帶回宿舍，每天下班回來，用調(diào)羹舀一勺放在嘴里，干澀了一天的嘴里頓時(shí)被甜味包圍，美極了。有時(shí)我也會(huì)拿出另外幾罐，細(xì)細(xì)賞鑒。蜂蜜放了沒多長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)結(jié)晶，從罐子外面看得很清楚。好幾次我都想去買一包苦蕎面回來，用鍋烙兩個(gè)苦蕎粑粑蘸蜂蜜吃，可是動(dòng)了好幾次的念頭都沒買成。想著烙一次苦蕎粑粑得經(jīng)好幾道工序，也就懶得行動(dòng)。打開的一罐蜂蜜就這樣被我一勺一勺地舀來吃，慢慢也就見底了。

當(dāng)幾罐蜂蜜吃完，我便把所有的罐子洗干凈放在柜子里，心里盤算著離采蜂蜜的時(shí)間還有多久，得抽空回家再買幾罐，不然明年就沒得吃了。

工作后，無論工作地在哪兒，我心里始終覺得有幾樣吃的東西無法割舍，在其他地方根本找不到那種味道;自己也想回去看看老家還有哪些好吃的能帶走，多花一點(diǎn)錢也不要緊。帶回來，一些送給要好的朋友，一些放著自己慢慢吃。

日子就這樣，像一條河流，在未知的鏡頭里慢慢流淌著。

（選自2021年第2期《湖南文學(xué)》）