彩云易散琉璃脆

一

在考古發(fā)掘報告中，經(jīng)常有這樣的描述：某個地方的一位或一群村民們，或在地里日常勞作時，或在山上采石時，或在自家院子里打井取水時，忽然看到泥土里有一個閃著微光的物件，忽然鏟到了一塊不尋常的石頭，忽然挖出了大堆陶片。于是，未央宮里的竹節(jié)熏爐被發(fā)現(xiàn)了，馬王堆漢墓被發(fā)現(xiàn)了，秦始皇兵馬俑被發(fā)現(xiàn)了。歷史就這樣劈面而來，一個重大的考古事件選擇了某個人，躲也躲不過去。而我每當(dāng)聽說這樣動人的奇遇，總是心生羨慕，很希望自己也能是一位發(fā)現(xiàn)了什么的村民。比如，那位河北磁縣的村民，二十世紀(jì)七十年代的一天，他拿著一把普通的鋤頭鋤地時，神奇地鋤到了茹茹公主墓的墓頂。

茹茹公主墓雖早已被盜過，那一次仍出土了大量精美文物。早聽說它們被放在邯鄲博物館展出，并且展廳里還復(fù)原了墓葬的樣貌，心里一直想去看。有一回，恰逢去正定參加活動，結(jié)束后直奔邯鄲，到了博物館，才發(fā)現(xiàn)展覽不在。問工作人員，說以前只是借展，現(xiàn)已交還給磁縣。我又向磁縣相關(guān)單位打電話咨詢，接電話的人也語焉不詳。邯鄲有一位接待我的李姐姐，見我失望，立即就要開車帶我去磁縣實地尋訪，可我的心思隨即就淡下來了，沒有再執(zhí)著此事。后來的事情也更能證實，人與人，人與物，能否見面，皆是因緣。有一年我曾專程去看滿城漢墓，竇綰墓出土的長信宮燈是絕世國寶，存放于河北博物院，墓里原先的位置上擺放了一個替身。我看了替身后，很希望今后能去看看真身。隔了兩年，終于有機(jī)會去河北博物院時，它卻出差到國家博物館參加亞洲文明展了。面對它的另外一個替身，我只能深深嘆惜這樣的擦肩。不過也正是那一次，在河北博物院的北朝壁畫廳里，意外看到了茹茹公主墓的壁畫，雖然也是臨摹的替身，但是對剛與長信宮燈生生錯過的我，對早以為和茹茹公主再無機(jī)緣的我，著實是一個很好的安慰。

由于茹茹公主墓曾被盜墓者縱火焚燒過，摹本上顯示一些局部已漫漶，觀其神韻依舊能想見原物的風(fēng)貌。神獸熾烈活潑，人物生動如真。畫師所用顏色并不煩瑣，只以紅、白、綠為主，搭配出來也能極顯富麗。墓道與甬道的墻壁上，繪有方相氏、青龍、白虎、朱雀、羽人，它們負(fù)責(zé)守護(hù)墓主的安穩(wěn)，亦有祥瑞之意。這些都是漢代以來墓葬中常見的題材，但一代有一代的畫風(fēng)，形態(tài)要比漢代石刻上的更威武張揚(yáng)。除了神界的護(hù)衛(wèi)者，壁畫上還繪有儀仗隊列，侍衛(wèi)們身著紅色或白色衣衫，那衣衫有寬袖的，也有窄袖的。頭上有的戴平巾幘，有的扎巾。身體姿態(tài)不一，有人握戟站立，有人擁盾端坐，個個都生得闊臉圓目高鼻，神態(tài)肅穆莊嚴(yán)。

在墓室的北壁，是一幅地位重要的侍奉圖，重要是因為主人出現(xiàn)在了上面。畫上共有七個女子，兩邊各三個，手里分別拿著華蓋、團(tuán)扇、杯盞等物，皆是頭梳雙丫髻，長眉杏眼直鼻，唇形豐滿。唯有中間那位，樣子與眾人不同。她頭戴峨冠，手持笏板，五官略平，眉毛較短，眼睛細(xì)長，眉眼之間距離很近，相貌明顯具有異族人的特征。她應(yīng)該就是茹茹公主，幼年從塞外嫁到中原，十三歲時染病死去。畫中她的六個侍女都顯得很不快樂，站在右邊的三個面色尤其悒郁，她的臉上則無哀無樂，淡然平和，似乎對自己的命運(yùn)并沒有什么感慨。

我在這幅壁畫前凝視許久，幾近恍惚。它就像一張奇妙的照片，來自黃泉之下幽冥之中，向觀看的人傳遞著古老又憂傷的信息。

二

起初，我是在一篇論魏晉南北朝時期墓葬形制的文章中得知茹茹公主的。茹茹，這兩個字疊在一起，樣子好看，念起來含有可愛的氣息，人若如其名，應(yīng)是一個俏麗的女子，再加上“公主”這么一個華麗的后綴，又讓人生出一些深宮重闈之中恩怨情仇的浮想。還有，她在死去千年后又由古墓里出土，被世人所識，這更添了幾分詭異的色彩。種種元素合在一起，使我對她產(chǎn)生了莫大的好奇，連忙去查閱資料，想知道這位神秘公主到底是誰，她的平生又有著怎樣的一番閱歷。

原來，茹茹并不是公主的名字，她的命運(yùn)的確不同常人，但也沒經(jīng)歷過什么蕩氣回腸的愛恨故事。一千四百多年前的南北朝，是一個極其混亂的時代，北朝的北魏滅亡后，分成東魏與西魏兩個政權(quán)，茹茹公主就出生在這個時期的北方柔然部落，她的祖父是阿那瓌可汗。關(guān)于柔然，史書中曾稱其為“蠕蠕”?！侗笔贰と淙鋫鳌分杏涊d：“太武帝以其無知，狀類于蟲，故改其號為蠕蠕。”柔然為了改變這個充滿侮辱意味的名稱，自己想出了“茹茹”這個譯法，所以茹茹其實是國號。在她的墓中出土了一盒墓志，志蓋上刻的是“魏開府儀同長廣郡開國高公妻茹茹公主閭氏銘”。她本姓郁久閭，簡稱閭，名字叫叱地連，號鄰和。這個封號賦予了她偉大而沉重的使命，她生命之意義即是促成四鄰睦和。隨著柔然國勢的強(qiáng)大，東魏和西魏爭相與其聯(lián)姻，欲借柔然之力來牽制對方的政權(quán)。古代女子能為政治效的力，就是和親。除了叱地連，還有兩位茹茹公主也與中原和過親，分別是她的兩個姑姑——阿那瓌的長女和次女。長公主十四歲時嫁給了西魏皇帝魏文帝，兩年后難產(chǎn)死去。二公主嫁給了東魏丞相高歡，也就是叱地連的公公，一年后，高歡去世，按照柔然的習(xí)俗，她又嫁給了高歡的大兒子高澄，在生下一個女兒之后病死，年僅十八歲。

出生在草原的女孩，自小騎馬射箭，天性熱愛自由，無奈身為公主，難有自由意志。為了國家的利益，須委身于一樁政治婚姻，嫁了比自己大數(shù)十歲的異族男子，語言不通，文化殊異，哪里有什么恩愛情好。為兩國關(guān)系的穩(wěn)固，她們需盡快生育后代，可是家鄉(xiāng)迢遙，沒有親人來關(guān)照，還要應(yīng)付身邊各種爭斗，提防意想不到的危險與陰謀。兩位公主均在妙年之時倏然而滅，病起未必不是緣于心力用盡。

再說回叱地連——還是稱她為茹茹公主吧，我更喜歡這個稱呼。公元542年，她奉祖父之命出嫁，丈夫是高歡的第九個兒子高湛。彼時，她五歲，他八歲。

公元550年，高歡的次子高洋廢了東魏孝靜帝，建立北齊，追其父高歡為神武帝，高湛后來成為北齊的第四位皇帝，史稱武成帝，史書中說他生得“儀表瑰杰，神武尤所鐘愛”。關(guān)于他和茹茹公主的婚事，《北史·齊本紀(jì)》描述：“神武方招懷荒遠(yuǎn)，乃為帝娉蠕蠕太子庵羅辰女，號鄰和公主。帝時年八歲，冠服端嚴(yán)，神情閑遠(yuǎn)，華戎嘆異?！卑藲q的高湛在婚禮上舉止成熟淡定，儼然大人模樣，參加這場跨國政治婚姻的賓客有中原人也有胡人，大家皆被他的風(fēng)度折服。作為“招懷荒遠(yuǎn)”的政治工具，這可能是茹茹公主在史書中唯一的一次被提及。她的故事很快就結(jié)束了，他還有一些后續(xù)。

無從得知兩個孩童的婚姻生活，或許因為年紀(jì)還小，茹茹公主比兩個姑姑幸運(yùn)一些，暫且不用背負(fù)生育的責(zé)任。而在成年之前死去，依著之后歷史的發(fā)展來看，反倒因此少了多少劫難，因為她那位曾經(jīng)讓人敬愛的小丈夫，長成了一個荒淫暴烈的君王。高湛在位期間，雖是“風(fēng)度高爽，經(jīng)算弘長。文武之官，俱盡謀力，有帝王之量矣”。同時卻又“愛狎庸豎，委以朝權(quán);帷薄之間，淫侈過度”。他心狠手辣，全無人倫，陷害兄弟，霸占皇嫂，虐殺親侄。他耽于享樂，在對朝政徹底厭倦后，將皇位讓給兒子高緯，自己不分日夜縱情酒色，壽命到三十二歲止。

如此想來，茹茹公主即使活著，與高湛在一起，未必會得到善待，未必會有善終。倒是高湛后來立的皇后胡氏，一向以作風(fēng)奔放著稱，很適應(yīng)當(dāng)時的宮廷風(fēng)氣。在北齊滅亡，丈夫和兒子都死了之后，胡皇后與兒媳一起在長安城里開了一家妓院，自己既當(dāng)老板又當(dāng)員工，稱得上是一位奇女子。

三

茹茹公主死時，東魏為了安撫柔然，體現(xiàn)對她的痛惜，決定厚葬她。她墓中的壁畫，前面已經(jīng)說過，堪稱南北朝壁畫的代表作。她墓里的陶俑，更是蔚為壯觀。先秦時期多用奴仆陪葬，俑的出現(xiàn)，代替了殘忍的人殉制度，可謂是一項溫情的發(fā)明。不過孔子對此依然不滿，批評“始作俑者，其無后乎”！他心地柔慈，認(rèn)為俑太像真人，還是不忍用來殉葬。但沒有人理會他的話，陶俑在很長一段時期里都是墓室中重要的隨葬品，其功能是供主人在另一空間驅(qū)使。所以俑雖是泥塑凡胎，卻被認(rèn)為能具備靈性，待葬禮畢，墓門合，便會齊齊復(fù)活，恭順地侍奉主人生活起居。在茹茹公主墓里共出土了一千零六十四個彩陶俑，類別詳盡，各司其職。動物俑里有鎮(zhèn)墓獸、牛、羊、豬、狗、雞、馬、驢、駱駝，驢和駱駝身上還馱著行李褡褳，掛著酒瓶、野兔、獸腿之類的物品，極富生活氣息。人物俑里有威風(fēng)凜然的按盾武士俑、甲騎具裝俑、負(fù)箭箙俑、侍衛(wèi)騎俑，也有展現(xiàn)歲月靜好的伎樂俑、奴仆俑等，每一個都姿態(tài)勻稱，神形俱備。其中有兩個特別生動的，一個是頭梳雙髻神情活潑的小丫頭，一手藏于寬袖中，抬在胸前，另一只垂下的手里提著一只靴子，樣式像極了現(xiàn)在的雪地靴，不知是她自己的還是主人茹茹公主的，又為什么只有一只，令人費(fèi)解;另一個是綰著高髻的中年女子，蹲在地上，雙手持一只簸箕，正在揚(yáng)物，和善的圓臉上帶著質(zhì)樸的微笑。簸箕是我小時候常見的生活用品，看到東魏時的人就在使用，真有一種歲月綿長生生不息的親切感。此外，還出土了陶井、陶磨、陶灶、陶倉、陶臼、陶編鐘、陶廁，以及碗、罐、勺、杯這些模型器具。古代人注重葬儀，竭盡所能做到荀子所說的“大象其生以送其死”，模仿活著時候的樣子來安葬死者，皆因心里的信仰：死亡不是終結(jié)，相反是新世界的起始。由此，墓室里的日常用度，一應(yīng)俱全，務(wù)必使每一天都過得如生前一樣。

她墓里五十二件金器中的兩枚拜占庭金幣，應(yīng)是陪嫁之物，也是東魏時期雄踞北方草原的柔然與西方貿(mào)易連接的證明。一枚是東羅馬阿那斯塔一世皇帝時所鑄，正面有半身皇帝像，頭戴皇冠頭盔，身披戰(zhàn)袍鎧甲，右手持標(biāo)槍，左手持盾，背面是勝利女神像，右手持長柄十字架，左手持盾，頭部與十字架之間有一顆八芒星。另一枚是查士丁一世皇帝執(zhí)政時所鑄，正面是其胸像，背面是天使立像。兩枚金幣四周都刻有羅馬銘文。茹茹公主生活的年代與金幣鑄造年代差距不過二三十年，可見當(dāng)時絲路交通已十分暢達(dá)。

還有她的墓志銘，字體舒暢流麗，被印成字帖，成為魏碑書法臨摹的范本。至于內(nèi)容，古代墓志文大多都是錦繡文章，她這篇寫得盡管也是優(yōu)美典雅、字句端正，我卻總覺得缺少了一點真情。其中有一段寫她的品德：“公主體弈葉之休征，稟中和之淑氣，光儀婉嬺，性識閑敏，四德純備，六行聿修，聲穆閨闈，譽(yù)流邦族。若其尊重師傅，訪問詩史。先人后己，履信思順。庶以為?？?，眾媛之所儀形?！蔽抑婪Q頌是文體所需，不過這些閃著高光的詞語，如何能夠準(zhǔn)確描畫那個五歲時遠(yuǎn)嫁的女孩。這篇悼文讀下來，總讓人想到她死在了與她并不親的夫家，并沒有貼心貼肺的人為她悲傷。

遙想昔日，從塞外草原出發(fā)，帶著一隊車馬駱駝，一路跋山涉水的女孩，在漫長路途中，她一定是哭了的。她的小手里握著兩枚黃澄澄的金幣，那是所有嫁妝里她最喜歡的物件，也許是臨行前母親所贈，當(dāng)作一個念想，日后看著它們，會憶起柔然的草原和親人的懷抱。她是否知道，此一去，再無歸期。漸漸地，空氣溫柔起來，景色越來越清秀，東魏的別都晉陽到了。她不會知道，生命的句點潛伏在八年之后，時辰到時，她將同兩個姑姑一樣死在這眼前的異鄉(xiāng)。這一趟生命之旅，似夢似煙，來得可值得？可是生在這樣的朝代，家族女子的宿命已被注定，除了迎上去，又能怎樣？她睡在距離家鄉(xiāng)萬里之遙的地下，死亡反倒讓她獲得了榮耀與安寧。某年某日，曾有盜墓者前來造訪，無法想象他們拿走了些什么，因為留下的尚且如此貴重。在那把鋤頭將天光徹底喚醒之前，她握著兩枚溫?zé)岬慕饚牛陂L夜中繼續(xù)沉睡。

四

茹茹公主死去的五十年后，公元608年，京兆長安縣的萬善尼寺內(nèi)，一位傷心的婦人埋葬了她的外孫女。女孩名叫李靜訓(xùn)，時年九歲。此時，歷史已進(jìn)入隋朝。

知道李靜訓(xùn)，是第一次去國家博物館看展時。那天，在門前排了長龍般的隊伍，才邁進(jìn)闊大的廳堂。古代中國陳列展是國博的常設(shè)展覽，兩千多件類別各異的文物，顯盡百工之巧，看過一回便像讀了一部以物代字的古代史。由新舊石器時代漸次往后走來，眼中的器物也從樸拙天真慢慢變得精雕細(xì)刻。它們大多都曾在紅塵里與黃泉下輾轉(zhuǎn)，都有一個輝煌的身世，如今，像滄桑歷遍的老人，博物館是其最后的安養(yǎng)所。行走在它們之間，也仿如被擱置在了時光的深遠(yuǎn)之境，身上的塵世氣息在慢慢收斂，心里變得很靜很定。

上萬年的歷史羅陳面前，若是腳下倉促些，一眼不及恐怕就會漏掉幾百年。幸好，我沒有錯過與那條項鏈的照面。那是在隋代文物展廳里，女孩陪葬的金項鏈垂在潔白的展柜中，同它擺在一起的，還有一只金杯和一對小小的鑲綠松石的金手鐲。

下方的說明牌上寫著：

嵌珍珠寶石金項鏈，手鐲，高足金杯隋，大業(yè)四年（公元608年）

1957年陜西西安李靜訓(xùn)墓出土

項鏈自然是三件金器中的主角，我停駐目光，細(xì)細(xì)端量。它的鏈身由小金球組成，每個金球表面各鑲嵌著數(shù)顆小珍珠，項鏈頂端搭扣處嵌了一顆圓形的青金石，青金石面上凹雕了一只大角鹿。下端中間嵌一粒碩大鮮紅的紅寶石，寶石四周有一圈小珍珠，左右兩側(cè)各有一金飾，里面各嵌一顆藍(lán)珠，再左右兩側(cè)又各有一圓形金飾，里面四周各鑲嵌一圈小珍珠，中間是藍(lán)珠。項鏈最下端的項墜是一顆橢圓形的火蛋白石。

這條具有異域風(fēng)格的項鏈，工藝繁復(fù)，營造華美，產(chǎn)地?fù)?jù)說是阿富汗或巴基斯坦。向來奢華容易流俗，它經(jīng)過年份的沉淀，卻越發(fā)顯得典麗，任何女子看了都會驚羨不已。

每次參觀博物館，我對首飾類的文物是最有興趣的。我會想到某種首飾曾是古代某位女子的心愛之物，見證和陪伴過她生命中的重要時刻，所以遇到了不光要細(xì)賞，還要探明它的身世。比起青銅禮器所陪葬的王侯將相們，我更想知曉這一釵一佩的主人是誰。那么，李靜訓(xùn)，她是誰？如此絕美的項鏈，會不會是愛人所贈？我心里幾乎已經(jīng)有了一個凄婉的故事。我又想錯了，我沒想到，這又是一個早夭的女孩。

五

“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，這是白居易《簡簡吟》里的詩句。詩中寫的是一個名叫簡簡的女孩，善針繡，能調(diào)琴，云髻如花，衣袖飄香，氣質(zhì)殊麗，姿態(tài)非凡，不料還未成年就離開了人世。讀到這兩句時，我想起了茹茹公主和李靜訓(xùn)。她們來到世界上的時間，也宛如一朵彩云輕倩飄過。兩相比較，茹茹公主尚且度過了一段看似真實的塵世生活，她去到了遠(yuǎn)方，見到了另外一些人，在人間有過自己的地位;李靜訓(xùn)未出深宮，不諳世事，一直被長輩捧在手心里愛著護(hù)著，生為金枝玉葉，奈何命若琉璃。

一個被寫入歷史的人，生前必有一番不尋常的際遇，而一個被寫入考古史的人，無論生前際遇如何，死后必定還有一番際遇。

茹茹公主和李靜訓(xùn)生死的時間相隔了幾十年，彼此本來并無任何交集。然則奇妙的是，似乎任何的兩個人細(xì)細(xì)追溯起來，總能探出極其曲折幽微的關(guān)聯(lián)。公元534年，北魏分成東魏和西魏，之后，高氏和宇文氏又分別篡奪了東魏和西魏的政權(quán)，各自稱帝，建立北齊和北周。北齊高家的男子，個個容貌俊美，卻一個比一個荒唐，一個比一個暴虐，也一個比一個短命。后主高緯，更是淫亂昏庸到了極致，據(jù)說他癡迷妃子馮小憐，為此做出許多不可思議的行徑。與大臣議事時，也要將她抱在膝上，又把她的身體擺在朝堂幾案上，讓眾人一同欣賞。君王至此種境地，國運(yùn)已呈末象，滅亡只在早晚之間。北齊歷經(jīng)六代皇帝，享國只二十七年。

“小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽”，北齊終被北周滅。茹茹公主的丈夫高湛是北齊的皇帝，高緯是高湛的兒子，而當(dāng)年滅北齊的是李靜訓(xùn)的曾外祖父宇文邕。這樣數(shù)算起來，是李靜訓(xùn)的先祖滅了茹茹公主夫家的國。不過，這些事情與她們又有什么相干呢？她們對身外的世界是無知無覺的。彼時，天下動蕩，干戈四起，隔一段時日就換一次天地。易散的不只是彩云，還有更迭頻仍的朝代，脆弱的也不只是琉璃和小女孩，亦是自以為穩(wěn)固的皇權(quán)。

兩個女孩，不同朝代，不同命運(yùn)，同樣短暫的生命，又同樣在深埋黃泉下的千余年后再與嶄新的時代打了個照面。偶然間，我遇到了她們的故事，驚嘆那綺麗的陪葬和哀艷的身世，忍不住一次次從書里和博物館里對她們踮足張望?；蛟S考古的魅力也正在于此：每一次發(fā)掘，都能找到歷史的印痕，每一件出土的文物，都會鉤出一段舊時逸事。如果將歷史比作一個美人，文物恰似美人頭上的珠花，二者交相輝映，煞是好看。

（選自2021年第1期《天涯》）