曾經(jīng)的誦讀

八達(dá)嶺下的南口，京城北部第一大風(fēng)口。

1976年，我在坦克團(tuán)任汽車排長(zhǎng)。1月9日，恰逢我早操值班，黎明時(shí)分，將全連出操人員帶離營(yíng)房，右拐，進(jìn)入南（口）陽(yáng)（坊）公路。“一二、一，一二、一”，數(shù)道口令喊出，一百二十余人的隊(duì)列，唰唰地齊步前進(jìn)。似乎無(wú)風(fēng)，臉龐卻快速僵硬、生疼，瞬間擠對(duì)出我的聲色俱厲：“跑步——走！”此刻，唯有邁腿前行，方為暖身的良方。緊接著，“一、二、三、四”，口令兇悍，音節(jié)斷然隔開(kāi)，又字字連貫，與整支隊(duì)伍激昂的應(yīng)和，無(wú)縫銜接，聲聲緊扣。千多米距離甩至身后，通體筋骨得以松弛，口中哈出暢快的熱氣，天寒地凍中的早操跑步，業(yè)已抵達(dá)愜意境界。

景象一片太平，正欲下令歸去，狂風(fēng)起兮，公路東側(cè)南口農(nóng)場(chǎng)的高音喇叭，偷襲般地突然發(fā)聲，播出一個(gè)天大的噩耗。隊(duì)伍一下呆住，懈怠為潰不成軍。字字含悲的訃告，驚恐地?fù)糁形覀儯褐芸偫碜吡恕?/p>

心驚肉跳間，我已全無(wú)口令意識(shí)，只草草說(shuō)出“回去”二字。眾人茫然，拖沓著步子，挨回駐地。燕山腳下，浩大一座蘇式營(yíng)房，哀樂(lè)低旋，呈現(xiàn)出一種不曾見(jiàn)過(guò)的靜止，而往日清晨，滿目朝氣沸騰。

下午四時(shí)許，我招呼排里一位馬姓戰(zhàn)士，耳語(yǔ)他到營(yíng)區(qū)門口，守候團(tuán)部郵遞員。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙分配，極有章法，《解放軍報(bào)》每班一份，《參考消息》每連一份。不言而喻，連隊(duì)指導(dǎo)員才享有“參考”的首席資格。馬戰(zhàn)士的重任，便是截獲這份稀缺之報(bào)。我相信直覺(jué)，馬的勇敢、機(jī)靈，遠(yuǎn)勝那位“愚忠”連部首長(zhǎng)的勤務(wù)員。

一連數(shù)日，《參考消息》準(zhǔn)時(shí)到手。我會(huì)一秒鐘都不耽擱，面對(duì)主動(dòng)聚攏的本排弟兄（時(shí)有外排戰(zhàn)士門邊徘徊，我一概示意請(qǐng)進(jìn)），逐篇誦讀獻(xiàn)給總理的紀(jì)念。

所選篇章，皆出自外國(guó)政要、名流之口，或是國(guó)際學(xué)人、記者之手。翻譯精到、傳神，只是譯者姓名一概空缺。眼下我寫這篇憶舊小文，惜無(wú)原報(bào)抄閱，僅憑當(dāng)時(shí)倍受震撼的印象，模擬出幾段文字：

當(dāng)我們走進(jìn)去，周恩來(lái)迎上來(lái)，逐一緊緊握手。炯炯有神的眼睛里，溢滿謙遜、儒雅的真誠(chéng)。

賓主坐下來(lái)，略事寒暄，即刻進(jìn)入話題。因內(nèi)容重要而將時(shí)間后延，這反倒給人意外機(jī)遇，細(xì)致入微地見(jiàn)識(shí)到一種超凡脫俗：精力健旺，成竹在胸，敏銳透徹。在所有難題與挑戰(zhàn)面前，周恩來(lái)都不會(huì)失態(tài)，不會(huì)失禮，不會(huì)側(cè)目撇嘴，更不會(huì)敲擊桌子。越是占了“上風(fēng)”，越是拒絕嘲諷，越是遠(yuǎn)離鄙視，越是出語(yǔ)平和。漫長(zhǎng)的歲月浸染，卓絕的人生閱歷，使得這位深邃的長(zhǎng)者，必將享有流芳百世的殊榮。有幸與他相處的短暫時(shí)光，你瞻仰的是和藹平靜的面容，你感受的是仁慈寬厚的愛(ài)心，你領(lǐng)略的是滿腹經(jīng)綸的智慧。

當(dāng)不得不與他告別，內(nèi)心深處生出相見(jiàn)恨晚的遺憾。在不可思議的敬意中，又都會(huì)由衷地感恩命運(yùn)，讓我們榮幸結(jié)識(shí)文明古國(guó)一位舉足輕重的偉人。

這里，務(wù)須重申，上述句子，皆為模擬，失真之處，敬請(qǐng)前輩與同儕賜教。

人生走到終點(diǎn)，待遇迥然不同。有的如油燈熄滅，從此銷聲匿跡;有的被經(jīng)久傳揚(yáng)，給悼詞中的“永垂不朽”，夯進(jìn)山高水長(zhǎng)的分量。外國(guó)朋友的肺腑之言，既仰慕治國(guó)平天下的英明，亦著眼修身處世的細(xì)節(jié)，無(wú)不帶出呵護(hù)備至的柔情，不吝贊美的崇拜，毫無(wú)掩飾的悲痛。于是，《參考消息》，因登載這些高貴的文字，一張小小四開(kāi)報(bào)紙，天天充滿黃金篇章。又因其語(yǔ)碼與所有報(bào)章截然不同，而一紙風(fēng)行，讓人入迷、著魔。在我誦讀之時(shí)，所有戰(zhàn)士肅穆端坐，不少人眼含淚光。我的“川普（蜀地官話）”水準(zhǔn)低，便以情彌補(bǔ)，盡力再現(xiàn)原文的虔誠(chéng)，從不無(wú)端添話，只對(duì)少數(shù)生僻詞句略加解釋。

每次讀完，我會(huì)即刻讓人將報(bào)紙送還連部。指導(dǎo)員與我有私交，對(duì)此不便作色。同時(shí)他另有難言之隱，此事有馬戰(zhàn)士參與，便更愿淡化。之前在一個(gè)場(chǎng)合，曾當(dāng)眾呵斥人家，該馬并不馴服，迎頭頂撞：“不搞調(diào)查研究，隨便訓(xùn)人，是不懂馬列的表現(xiàn)?！瘪R效仿的是毛主席一句名言，這讓指導(dǎo)員滿面尷尬，并從此怵馬。

南口的一月，滴水成冰。每天如期而至的《參考消息》，就像一束束火焰，從天外燒來(lái)，騰起融融暖意。在我眼里，這段非凡時(shí)期，排里的弟兄，似乎受到特殊教化，更聽(tīng)指揮，更具活力，更見(jiàn)友善、大氣。這與我期冀的氛圍，頗為挨近，甚而覺(jué)得小小“排長(zhǎng)”，亦可有大大擔(dān)當(dāng)。

三月中旬的一天，一道命令，三輛“解放”，將我們?nèi)湃藛T、裝備、給養(yǎng)，拉到京西八大處紹家坡。任務(wù)單純，搬石運(yùn)土，為幾幢西式平房地基備料。營(yíng)房處的督工，見(jiàn)這幫伙計(jì)身手敏捷，既不怕癢，也不怕痛，多次對(duì)我豎起拇指。我乘便直言提醒：急需豬肉、雞蛋鼓勵(lì)。那位倒是爽快，當(dāng)即仰起腦殼，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下眼珠，特批每天十元伙食補(bǔ)助。別小瞧十元，實(shí)為重金，能保障三十來(lái)號(hào)人早點(diǎn)吃到雞蛋，正餐盤中見(jiàn)肉。

幾乎與天氣回暖同步，對(duì)周總理的緬懷，全城急速升溫。進(jìn)入三月底，局部地段已形成人頭攢動(dòng)的狀態(tài)。

這日收工，三位班長(zhǎng)喊住我，顯然早有合謀，幾張苦臉請(qǐng)求，工地交他們盯著，而我則應(yīng)進(jìn)城“上班”。我將幾位班長(zhǎng)的意見(jiàn)，視為“民意”，轉(zhuǎn)天就從善如流。接連數(shù)日，我著一身便服，坐公交車至蘋果園，換地鐵到前門，直奔北邊的廣場(chǎng)。中午南長(zhǎng)街上尋一家小館，用畢一菜一飯，再返廣場(chǎng)逗留一陣。晚飯前趕回紹家坡，先聽(tīng)?zhēng)孜话嚅L(zhǎng)的施工稟告，飯后全排圍坐，聽(tīng)我念叨白日見(jiàn)聞。戰(zhàn)士們的焦慮縈繞于心，然對(duì)我百般信服，樂(lè)意將種種道聽(tīng)途說(shuō)，經(jīng)由我口，轉(zhuǎn)化為他們的“現(xiàn)場(chǎng)目擊”。

如此晨昏奔走，時(shí)過(guò)一周，戛然而止。曲終人散，完結(jié)游魂的日子，回到工地，倒也踏實(shí)。我進(jìn)城、出城，神鬼不知，弟兄們的可靠，叫人慚愧。自己的身份與責(zé)任，應(yīng)在施工現(xiàn)場(chǎng)。整日外竄，其實(shí)含著草率，工地有甚閃失，真不曉得將有何等悔恨。

世事變化迅猛，真實(shí)到荒唐，令人無(wú)可遵循。倒海翻江的話題，可以在一夜之間，音信杳然，成為名副其實(shí)的“絕唱”。明天會(huì)如何？后天將怎樣？冥思苦索，前景未卜，不免猜想迭出。

晚飯后，勞作了一天的戰(zhàn)士，百無(wú)聊賴地躺在地鋪上。我不甘心這種散漫，忽生一念，詢問(wèn)道：“愿意聽(tīng)書嗎？”大家面露喜色，紛紛坐起來(lái)。我取出提包里的《創(chuàng)業(yè)史》：“這是一本反映農(nóng)村生活的小說(shuō)，一位叫柳青的老作家寫的，聽(tīng)聽(tīng)試試，如無(wú)興趣便罷?！?/p>

出人意料，《創(chuàng)業(yè)史》大受歡迎。

此后，晚飯放下碗筷，便有人張羅“開(kāi)會(huì)”，并為我擺好高腳馬扎，杯中蓄滿開(kāi)水。我捧著“重溫”的大書，盡力有聲有色。這與三月前誦讀《參考消息》，情景相似，但已屬另一番天地日月的惆悵。

我將聽(tīng)眾慢慢帶離北京，進(jìn)入關(guān)中平原。梁生寶便是英雄，徐改霞便是美人，這極度吻合文學(xué)的永恒主題。眼看二人瓜熟蒂落，卻又止于意念，最后不了了之，著實(shí)令人嘆氣。

這一天，大家聽(tīng)著聽(tīng)著，都不由得緊張起來(lái)，小說(shuō)正進(jìn)展到素芳的遭遇：

聽(tīng)見(jiàn)磨棚后邊的土圍墻什么地方咚地響了一聲，她停住磨面，在磨子的嗡嗡聲中靜聽(tīng)著。一顆心哏哏地跳起來(lái)，她有點(diǎn)駭怕……終于聽(tīng)見(jiàn)背后有窣窣窸窸的聲音。掉頭一看，天呀，怎么堂姑父從后墻翻進(jìn)來(lái)了。

怎么會(huì)有這樣的事情呢？這不是做夢(mèng)嗎？看看堂姑父的神情吧。咧著一張大嘴，露著白晃晃的牙齒，瞇著右眼上眼皮一片疤痕的眼，酸溜溜的，簡(jiǎn)直換了另一個(gè)人，這哪里是勤儉持家、細(xì)致過(guò)日子的堂姑夫呢？

素芳嚇得縮成一團(tuán)，周身發(fā)冷，打著哆嗦，她想喊叫，但又駭怕喊叫的后果。這號(hào)事情被人知道了，可憐的素芳承擔(dān)得起后果嗎？天哪，素芳沒(méi)有力量和欺負(fù)她的命運(yùn)對(duì)抗，自己的名譽(yù)不強(qiáng)啊。

唉唉，現(xiàn)在就想喊叫也來(lái)不及了。堂姑父已經(jīng)伸開(kāi)兩只強(qiáng)有力的胳膊，把她緊緊抱住。她心里一片厭惡：這算什么呢？太不近人情了。而斷定她不敢反抗的堂姑父，把一張長(zhǎng)滿胡楂兒的嘴巴……

讀到這里，我停了一下。有些猶豫，后邊的句子是否繼續(xù)？一位戰(zhàn)士以為我口渴，忙遞上水杯。我接過(guò)抿了一口，略加掩飾，終于讀出聲來(lái)?；沓鋈チ?，這位堂姑夫干得，我就不能讀得？

……把一張長(zhǎng)滿胡楂兒的嘴巴，毫不動(dòng)搖地按在素芳通紅發(fā)燒的臉蛋上。堂姑父的一只大手親熱地?fù)ё∷膬芍桓觳?，另一只，則堅(jiān)決果敢地向她藍(lán)布衫的襟子底下伸了進(jìn)去……

太氣人了，戰(zhàn)士們跺腳擊掌，嗷嗷直叫?！秳?chuàng)業(yè)史》里，沒(méi)有地主分子的人物形象，堂姑夫姚士杰成分最高，為富農(nóng)分子。大家群情振奮，八成是痛恨這個(gè)道貌岸然的壞蛋。

五月上旬，小說(shuō)“連播”進(jìn)入尾聲，施工則以“質(zhì)量?jī)?yōu)、零事故”提前告竣。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員專程趕來(lái)，陪同“東家”驗(yàn)收。未來(lái)宅邸的主人悉數(shù)到場(chǎng)，幾位紅軍時(shí)期的老首長(zhǎng)，滿面春風(fēng)，吩咐營(yíng)房處大方點(diǎn)，好好犒勞犒勞。

撤離工地的前夜，平板房的簡(jiǎn)易食堂里，上演出世上最高級(jí)、最快樂(lè)的聚餐。大魚大肉管夠，白酒啤酒盡興。如今，整整四十五年過(guò)去，歷經(jīng)各色繁華的腸胃記憶，仍不肯遺落那晚刻骨的奢侈。

（選自2021年第1期《文學(xué)自由談》）