疙瘩先生

在某所中學(xué)，有個教生物的先生，姓趙，臉白皙，瘦身架，衣扣整齊，一塵不染。他說話輕言細語，走路頭一點一點，好像在隨時附和別人。人們和他打招呼，他總是溫和地回應(yīng)，甚至做點頭哈腰狀，這樣一個好好先生，偏偏有個充滿貶義的綽號：疙瘩先生。

在滬語系統(tǒng)，“疙瘩”意為不隨順、過于考究、不好相處。趙先生疙瘩在什么地方呢？說起來也是簡單，他清潔過了頭。

比如和人打招呼，可以客氣到令人不好意思的地步，卻從不與人握手;和人講話也保持著一定的距離，眼神深處藏著隱隱的警惕，仿佛別人嘴里的飛沫會濺到他的身上;在食堂吃飯，他總是在餐桌上鋪三張紙，左右肘下各一塊，另一塊墊在碗下;上公共廁所更是不會掉以輕心，馬桶圈上要墊三張草紙，便秘時則放五層，理由是時間延長，會給細菌造成可乘之機;他喜歡發(fā)糖給小孩子，但從不直接放到小孩手上，卻像拋繡球似的扔過去，有時小孩沒接住，從地上撿起糖時，他會叮囑一句，快吹吹。他的宿舍里放著一大瓶酒精棉花，他的手指擦得發(fā)白更是人人皆知的事實。

趙先生的疙瘩還體現(xiàn)在思想上，他一貫勇于自我批評，常檢討這兒做得不對那兒做得不妥。比如他正被一本書吸引，卻有人不合時宜地來約散步，他會揮揮手加以拒絕，但事后一定會向人致歉，把自己的行為上綱上線，可笑的是他常常忘了目的，不知不覺地復(fù)述那本書中令他陶醉的段落。他說話從來和氣，偶爾和人爭執(zhí)也不忘插進幾句“對不起”，對方總是一愣一愣地?zé)o法適應(yīng)他的言談方式，這是他的可愛之處，與他的好好先生形象非常吻合。

只是他過于謹慎了，有時就鬧出些笑話。比如他有一頂法蘭絨的貝雷帽，戴在頭上挺像個神經(jīng)質(zhì)的畫家，誰見了都會恭維幾句，說他氣質(zhì)獨特，他卻剪掉頂上的那個圓點，說這個疙瘩有點太過洋氣。后來合縫的地方脫了線，頂上就像開了張嘴，吐出了趙先生的一撮頭發(fā)。趙先生請女同事幫忙，偏巧女同事也不善針線活兒，不但沒恢復(fù)原樣，還把破口弄得更大，最后只好補了塊歪歪扭扭的圓布。趙先生戴著這頂不倫不類的帽子顯得有幾分滑稽。

學(xué)校組織下鄉(xiāng)勞動，趙先生請來清潔女工幫他整理行裝，女工深知他的脾氣，將自己袖子捋到胳膊肘，并當(dāng)著他的面用肥皂水把胳膊洗了又洗。誰知行李才捆綁好，趙先生又改變了主意，說紅被面不太合適，過于艷了，影響不好。最終清潔工重新給他換了綠被面他才松了口氣。這事真是令人百思不得其解，難道綠顏色比紅顏色樸素？清潔工后來背地里說，這樣疙瘩的先生，討娘子難。

但趙先生還是很爭氣地結(jié)婚了，只是沒想到僅僅兩周，運動年代到了。這個清潔到如此疙瘩地步的先生，依然逃不脫被人踩臟的命運。他被按倒在地，背上負著一只別人的腳，他做夢也沒想到，這種過去踩在地主老財身上的腳會有力地踩在他的背上，在最初的一剎那，他的臉上出現(xiàn)了驚愕，人們看到趴在地上的趙先生也感到別扭，但很快地就習(xí)慣成自然了。他被踩的理由是，唉，還提什么理由。他嘴都磕到了地上，清潔的習(xí)慣使他本能地閉上了眼睛，不看近在咫尺的骯臟。

從此他眼皮耷拉下來，像半個瞎子，他佝僂著背走路，不再向人微笑，也不給小孩吃糖，更不主動與人打招呼。他的老婆扔下一大盆臟衣服回了娘家，他那兩個星期的新婚生活像曇花一現(xiàn)。

四周的大字報被風(fēng)吹得顫抖，破紙滿地滾，到處是白紙黑字。他的臉容也像被涂了糨糊，蒼白得不太干凈，卻和環(huán)境有些配套。他不再注意身上是否干凈，卻時時注意腳下，生怕踩到不該踩到的東西。單純而又高度的注意力使他離人群更遠，他的表情也更寡淡了。

妻子最終離開了他。他好像不怎么悲傷，反而變得有些開朗了。時代風(fēng)暴過去后，他也變得勤快了，天邊剛泛白他就起身了，每天對著一叢竹子甩手，還把腰板往后仰，企圖把身子扳正。他蒼白的膚色又變得干凈了些，笑意重新浮上來，他像以前一樣，對人微笑，施與孩子糖塊，雖然他仍像以前一樣不會主動與人握手，但如果對方先伸出手來，他也會迎上去握住并搖一搖。這是個進步，以前人們是碰不到他的肌膚的。

人們說，疙瘩先生不疙瘩了。聽到這話他笑笑，不附和也不反駁，他以自己的言行表明他做事從不出軌，是個普通得不能再普通的守法公民。可細看總覺得哪兒出了差錯，例如單位拍集體照，他也能坐在中間，和別人的左右肩相連;再比如大家批評某個占公家便宜的同事時，他也會走過去拍拍他的肩說上兩句;他甚至可以在退休同事的歡送會上用公家的茶杯喝水，雖然他的嘴只是靠近杯把部分的杯沿。做這類事時他有些過于認真，卻又總是比別人慢上一拍，也因此他的形象總給人分量不足之感。

趙先生倒是對第二任老婆能講幾句心里話，比如：名利是什么東西？從來就沒使人長壽過;走路太快要摔跤，走得太慢會掉隊，最好走在當(dāng)中，又不要太引人注意。

老婆卻不買他的賬，常常尖利而沙啞地反駁他，我看死你一輩子無能，錢賺不來，菜又燒不好，一天到晚只知道洗，洗這么清爽就變名牌啦？我下輩子嫁誰也不嫁你這個冷血動物。

有時候鄰居好幾天沒聽到他老婆的嗓音，好事者就去打探，趙先生的太陽穴便放射出半哭半笑的皺紋，她這幾天不舒服，回娘家養(yǎng)身體去了。有時他老婆回去會一住幾個月，他也似乎不太在意，他更在意衣服前襟上是否有污漬。下了班他淘米做飯，搓洗衣服，磨磨蹭蹭要好幾個小時，晚上坐在床上看書讀報，慢慢吞吞也要很久才熄燈。

很快鄰居中流傳起趙先生的閑話，他結(jié)什么婚啊？童男子的辰光洗一雙鞋要一個小時，做新郎官洗自己也要一個小時。有哪個女人像他老婆，眼睛花嚓嚓的，一天到晚瞟別人家的男人？他還戇大大的，恨不得把男人味道都洗光，難怪越長越像太監(jiān)。

可憐的趙先生，拼命清潔自己，仍不能提防潑來的臟水。

趙先生退休后又回聘了兩年，最后徹底回了家。在這段時間，老婆幾乎不見蹤影，有人為他擔(dān)心，這樣下去怎么行？他無所謂地說，我不管她，她不管我，這樣也好，自由。

趙先生和老婆分居了幾十年，他早已習(xí)慣這種名存實亡的婚姻生活，老婆沒給他帶來什么溫暖，也沒留下多少悲傷，他和其他老人一樣，漸漸地步履蹣跚起來。人們總在路上看到他謙恭的身影，也容易把他和其他老頭搞混，他衣服的衣扣總是扣得整齊，但卻常常帶著污漬，例如胸口的牙膏痕跡和袖口干了的菜湯，還有褲腿上的爛泥星子。他像所有的老人一樣，不是不再愛干凈，而是沒有精力再干凈了。

左鄰右舍除了在路上和他打聲招呼外，沒人知道他在干些什么想些什么，他從不邀請別人上他的家，人們只能偶爾通過窗戶看到他在讀著什么寫著什么，他把窗簾拉起來的時候，人們就不知道他在做什么了。但人們可以肯定趙先生不炒股，不上網(wǎng)，不看球賽，不搓麻將，不旅游，不喝老酒的，因為他的嘴里從沒那些話題。難道這個沒有火氣的疙瘩先生會關(guān)著門和哪個黃臉婆促膝談心嗎？更不可能了，他的心早清潔得不帶色了。左鄰右舍感到趙先生有些神秘，他整天在家忙什么呢？

后來他的左鄰換了一家，新搬來的是一戶熱情洋溢的人家，家中大小個個充滿陽光，見面都會趙先生長趙先生短的，見他出門也會詢問去什么地方，盛情難卻，趙先生也會說幾句自己的事情。鄰居們這才知道，趙先生并沒與世隔絕，他還與社會保持著聯(lián)系，聯(lián)系最密切的地方是中山醫(yī)院，當(dāng)他背上老式的咖啡色皮包，拄著拐杖出門時，鄰居就知道他又去看他的老爛腳了。這是他當(dāng)教師的職業(yè)病，也是留給他的退休紀念。除此之外，他的身體還算硬朗，他驕傲地對醫(yī)生說，我的內(nèi)臟很健康，一點毛病也沒有。

這真算得上奇跡了。在他周圍，到這歲數(shù)的不是內(nèi)臟出了問題，就是血管有了毛病，像他那樣檢查身體所有指標都正常的真是鳳毛麟角。趙先生將此歸結(jié)為每日喝的凈水。

他說在凈水還沒推廣前他就注意這個問題了。過去他燒開水，先在燒壺里積好水，再把壺蓋打開，放過夜，讓水里的氯氣跑掉，隔天再燒，燒開兩分鐘再沉淀一下，灌熱水瓶時持壺的手要穩(wěn)固，不能讓它晃動，因為壺底也有肉眼看不到的雜物。洗澡、洗臉時水里放把金銀花，清涼解毒，有時也用米湯水，效果相當(dāng)于現(xiàn)在的洗面奶，又干凈又有營養(yǎng)。這幾年有桶裝水更方便了，打個電話就成。人過日子，什么都可以節(jié)約，喝凈水不能省。他說他每天要喝幾大瓶水，可以有效地沖洗內(nèi)臟的毒素。

有一天我在路上碰到他，他笑瞇瞇地說，我看到你寫的文章了，寫得好啊。我一直關(guān)注你的。我說謝謝趙老師。趙老師，你怎么還是這樣年輕??？面孔上一塊老年斑也沒有。

趙先生顯得高興，說你到我家里去坐坐吧，我可是好久沒看到你了。

我不可能拒絕趙先生的邀請，他很少向人表示親近。這也是我第一次進他的家門。在他餐桌前坐下，他很抱歉地對我說，因為家里不大有客人來，所以沒準備一次性杯子。我說不用不用我不渴。趙先生說這怎么行呢？一杯茶總歸要喝的。他用微波爐給一只杯子消毒，我四周看看，他的書桌有些亂，上面有幾張剪報，另有他自己寫的一張紙，只是一個開頭“我這一生……”

看樣子這個頭開了很久了，因為圓珠筆的字跡已經(jīng)有些化開了。

趙先生給我泡了茶，茶味陳舊，但那茶葉袋是從抽屜里取出的，看得出他還是珍藏了不少時間。我們面對面地喝著各自的茶，他問了我的創(chuàng)作情況，我也問了他的身體狀況，趙先生搖了搖頭，慚愧慚愧，我徒保表面的年輕了。其實大自然都會老，人怎么會不老呢？我現(xiàn)在什么也做不了，只能看看環(huán)保文章了。我順著他的手指看過去，墻角竟有一沓剪報。他說全是環(huán)保類的。我說趙老師這么關(guān)心環(huán)保問題啊？

他突然來了激情：你看現(xiàn)在的人，排污水放廢氣，把自然界改變了。你還記得過去路上爬的螃蟹嗎？還有校園里飛來飛去的蝴蝶？晚上螢火蟲飛，銀色的光，藍色的光，多好看?。〔莸厣系奈涷七€要多，走過去驚起一片，全是彈跳的聲音，嗒嗒嗒地響。還有灰顏色的野兔，還有滿身爛泥的刺猬，籬笆邊上的水溝里游著水蛇，還有黃鱔。黃鼠狼大家不喜歡，見人就放臭屁，你現(xiàn)在想聞也聞不到。唉，就不說這些小東西了，那時的豌豆花、蠶豆花、油菜花，顏色多鮮艷，清清爽爽不落一點灰塵，一點也不比現(xiàn)在植物園的花展差，你說自然界的基因發(fā)生變化了嗎？如果沒變化是什么變化了呢？

我頭一次聽到趙先生講這種話，就好像是我們小時候的玩伴一樣，他看到的竟然和我們小時候看到的一樣。我嘆口氣說，趙老師你不是說了嗎，現(xiàn)在的人啊。

趙先生也嘆口氣，是呀是呀，現(xiàn)在的人哪！過去的人哪！

我給趙先生杯里加了點熱水，希望他再說些有趣的話，他卻不說了，只是一個勁兒地搖頭：唉唉，都不重視環(huán)保啊。

我鼓起勇氣，笑著說，趙老師，聽說過去人家叫你清潔大王？

趙先生有些窘：哪里哪里，比這難聽多了，不過我不太在乎。

我指著書桌問：趙老師，你要寫自傳??？

趙先生有些感慨：什么時候的事了？寫著玩玩的，早忘了。我現(xiàn)在沒事就瞎想，想想也是的，我怎么就這樣怕臟呢？再想想自己干凈了一輩子，也沒干凈出名堂來，眼睛一眨七十九了，明年八字打頭了，可是不甘心又能怎么樣呢？除了搜集些剪報我還能做什么有用的事呢？

我有些奇怪，他收集這些剪報到底要派什么用場呢？我不敢再貿(mào)然地問下去，也許這種無用的愛好和他的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)？在他過去的授課中，他要對學(xué)生講，也要自己理解，他能客觀地了解自己的身體嗎？他能看明白人和環(huán)境之間的關(guān)系嗎？他又重新恢復(fù)動物、植物、自然界的假想嗎？也許這種搜集剪報的行為只是一種潛意識，隱藏著他人生的最后希望和憧憬？

一晃二十多年過去了，沒再見到趙先生。我們很早就把媽媽接出來了，也沒機會再去舊宅玩。和趙先生同輩的鄰居大多不在世了，少數(shù)還在的也搬家了。我母親在世時也只是和幾個老姊妹煲電話粥。有一次我問媽媽趙先生還在嗎？她說哪個趙先生？我說我也只知道姓不知道名，就是你們背后叫疙瘩先生的。媽媽說沒人知道，他比我歲數(shù)都大，大概不在了吧？

趙先生是否在世上是個未知數(shù)。如果他現(xiàn)在還活著，也是百歲老人了。我對丈夫說起他，他說這好辦，國家對百歲以上老人都會記錄在冊的，對他們有照顧政策，去查一下便是。我懶得做這種事，真見了趙先生說什么呢？

突然覺得趙先生很可能還活在世上，但愿他的夢中常開豌豆花、蠶豆花、油菜花，在這些鮮艷的花朵之上，飛著美麗的蝴蝶，跳著嗒嗒嗒響的螞蚱。

（選自2021年第1期《山花》）