老屋簡史

二○一三年之前，老屋的房架、樓板、墻壁、窗格子一律是木制的，屋頂上蓋著青色的屋瓦?，F(xiàn)在，老屋依然是木架子房，依然蓋著青色的屋瓦，不過墻壁改成了磚砌的水泥墻，窗戶裝成了寬大明亮的玻璃窗。

變化最先起始于二○○八年。這一年，發(fā)生了“5·12”汶川大地震，溪頭溝盡管遠離震中，但也是受災(zāi)地之一。進出溪頭溝的路上，好幾處路段被高處滾落的泥土和巨石阻斷。老屋的木板墻壁被震出了幾條裂縫，房頂上有序?qū)盈B、凹凸有致的屋瓦，一片片，脫離了自身的崗位，大部分亂七八糟地堆砌在屋頂，有一些掉落在地，碎成了大大小小的瓦礫。我和弟弟建議父親重修，父親看著我們，說：“還沒到那程度嘛！”而后便獨自買來新瓦，架上木梯，爬上屋頂，重新翻蓋了屋瓦。又熬了糨糊，灌入墻的裂縫里，再糊上報紙，那些裂縫便消失不見了。

二○一三年四月二十日，蘆山地震發(fā)生。這一次，溪頭溝離震中更近。老屋明顯地歪斜了，房頂?shù)奈萃咭驳袈淞舜蟀?。地震過后，溪頭溝里好些人家修了樓房，兩層或者三層，也有五層的，氣派而且敞亮。我和弟弟又一次建議父親母親，也把老屋拆了，修成鋼筋水泥的樓房，就兩層也好。父親不同意，母親也不同意，父親說：“都現(xiàn)在這樣了，還修來做甚？”父親的意思是，妹妹已經(jīng)出嫁，我和弟弟已經(jīng)離開溪頭溝，新房修起來多半只能空著。我們只好依了父親，把將倒未倒的木架子正端正，拆了木板墻和小木格子窗，在新砌的水泥墻壁上裝上玻璃窗戶。同時，在院壩左側(cè)緊貼老屋的地方，另修了兩間小屋，作為飯廳和廚房。也是木架子、水泥墻、玻璃窗、青瓦屋頂。

新修的兩間小屋和老屋呈“L”形排列，兩條邊圍著院壩，直接叉向門前的水泥公路。水泥公路途經(jīng)老屋門前的路段，偏偏是一個闊大的弧形?！癓”的兩條邊幾乎等長，站在弧形之內(nèi)看過去，與水泥公路正好圍成一個不大不小的扇面，像被四等分后剩下的一小塊大餅。如斯多年，我的父親母親守著這塊餅，像飽餐過后的食客，比以往任何時候都感到滿足。我也守著這塊餅，像一個永遠吃不飽的孩子，什么時候感覺到渴了餓了，就急匆匆地趕回溪頭溝。

水泥公路起止于鄉(xiāng)場和溪頭溝村第五生產(chǎn)隊。第五生產(chǎn)隊緊挨著溪頭溝最高的太陽山，都不說五隊，而叫著環(huán)山子。水泥路修成之前是彎彎曲曲的山路，后來筑成了機耕道，新千年前后，機耕道上鋪上了水泥，路面于是變得平坦快捷，起止點依然是鄉(xiāng)場和第五生產(chǎn)隊。因為是鄉(xiāng)村道，路不寬，隔不遠就借著地勢突出一小塊，以備果真有車輛交匯時雙方都能順利通行。機耕道和水泥路幾乎就是山路的擴大升級版，依著溪頭溝蜿蜒蛇形，溪流的走形差不多就是路的走形，走在路上，耳邊總是縈繞著嘩嘩啦啦的流水聲。

沿著水泥公路，我有時候往上，經(jīng)過村小、妹妹家、三隊、四隊，直至更接近太陽山的環(huán)山子;有時候往下，經(jīng)過水磨房、倉庫頭的大姑家、河邊上、長安家，直至靠近鄉(xiāng)場的溪口;偶爾，也會徑直去到路邊村子里的某戶人家。

沿著水泥公路走著的時候，我通常什么也不想，什么也不干，就是走走看看。我在溪頭溝里出生，在溪頭溝里長大，十六歲那年去到雅安求學(xué)，之后離開溪頭溝。從大致的時間史上看，我的人生，前十六年是僅僅屬于溪頭溝的，后面，一直延續(xù)到今天，并且還將繼續(xù)延續(xù)下去的部分，則既屬于縣城也屬于溪頭溝，兩者似乎既是并存的，也是表里的關(guān)系，就像一棵樹的枝干和根須。從具體的空間上看來，我的人生由兩大板塊構(gòu)成，一塊劃歸于縣城，一塊在溪頭溝，我無法斷言，到底哪一塊更大更重，但有一點毫無疑問，無論少了哪一塊，我的人生將變得不再完整。

徑直去到某戶人家的時候，多半是受到了邀請。整個溪頭溝，與我年齡相仿和比我年老一些的人，我基本都認識，年輕一些甚至更小的，我大多數(shù)已經(jīng)叫不上名字，但通過他們的五官和見面時對我的稱呼，依然可以大致估摸出是誰家的孩子，并且往往也能猜個八九不離十。溪頭溝里幾十戶人家，這家和那家之間，表面上的關(guān)系可能親密可能疏遠，甚至可能老死不相往來，但若要細究起來，十有八九都是拐彎抹角的親戚。這通常也是我被邀請的理由。但這理由其實是表面的，純粹的客套性質(zhì)。深層的理由簡單，而且不言自明：我是縣中醫(yī)院的一名醫(yī)生，溪頭溝里差不多家家都有人來醫(yī)院找過我看病，或者請我找個好醫(yī)生替他們看我不能看的病。彼此都知道這個，但彼此都不去說破。仿佛一個盡人皆知的秘密，我和他們一樣，都懂得如何保持心照不宣。這時候，他們說出來的，無非是我難得回來一次，或者就是請我去家里坐坐。聽起來依然是客套的，但這樣一來，我即便是想拒絕，也不好意思說出口了。

細說起來，老屋屹立于世還不到四十年光景。具體建造的時間，應(yīng)該是在一九八○年。一九八○年之前，我們家一直住在溪頭溝下游不到一公里的生產(chǎn)隊倉庫旁。生產(chǎn)隊倉庫緊鄰汩汩而流的溪頭溝，靠近山腳的地方長著一片茂盛的竹林。大約是為了口頭表達的方便，后來每每說起生產(chǎn)隊倉庫，說起倉庫旁的家，我們通常都會去掉“生產(chǎn)隊”，就稱它為倉庫頭。

我在倉庫頭的竹林下出生，長到七歲時，父親母親終于下定了搬離的決心，他們征求爺爺?shù)囊庖?，爺爺也沒任何反對的表示。那時候，“包產(chǎn)到戶”的大風(fēng)剛剛吹到溪頭溝，在劃分“責(zé)任田”的時候，采取的是抓鬮的方式，作為生產(chǎn)隊隊長的父親，本來沒有拿到這塊他和爺爺早就看上的稻田，抓到的那家得知父親的修房造屋計劃之后，毫不猶豫地與父親做了交換。于是我們家得以從倉庫旁的竹林下，搬到現(xiàn)在我稱之為老屋的這個地方。

那一年，妹妹不到六歲，弟弟不到五歲。十多年之后的一九九六年，妹妹從老屋出嫁，嫁到三組的馬家，繼而成為兩個孩子的母親。又是五年之后的二○○一年，爺爺在老屋里安詳?shù)亻]上了雙眼，享年八十六歲。從此，老屋里便只剩下父親母親。這也便是父親母親一直拒絕重修老屋的一個根本原因。

從倉庫頭搬到現(xiàn)址，還有一個明顯的變化，就是離溪頭溝更近。站在老屋的屋檐下，抬眼就能望見溪頭溝不息的水流，閉著眼，能清楚地聽見嘩嘩啦啦的流水聲。正對著老屋院門的河段，放著一排過路石，石塊間間隔的距離相差無幾，朝天的一面看上去也都相對平整，一看就知道，那些石塊都是經(jīng)過精心挑選的。因為河水長時間的沖刷，河床的中央部分明顯比兩側(cè)要深，水流也更湍急，為了保持“路面”的大致平整，那些過路石便明顯地排列出由小到大再到小的順序。過路石上游平緩無聲的溪水流到這里，便成了一摞棉布或者一匹寬大柔軟的長飄帶，一層接一層，不斷被揉搓、撕開、掀起、落下，源源不斷地翻涌出一層層浪花。然后又歸于沉寂。

老屋對岸也是一片茂密的竹林樹叢，竹林樹叢掩隱著王家院子，王家院子里有好幾個我的同學(xué)和兒時的伙伴。自打從倉庫頭搬遷過來的時候起，我就無數(shù)次踏上過路石，到對面王家院子去。我至今不知道那些過路石鋪設(shè)于何時，但從我們家搬遷來此的時候，我看到的溪頭溝就是這個樣子。這么些年來，溪頭溝里的水流是不知不覺間纖細下去了，而那些過路石，卻依稀還是最初我見到的模樣，也似乎從來就沒被挪動過。

這么些年來，我發(fā)現(xiàn)好些在記憶里高大、廣闊的事物，一旦走出記憶，在眼前呈現(xiàn)出真實的面貌，便低矮、逼仄、縮微了下去。如果要說例外，老屋是一個，老屋門前的過路石是另外一個。

（選自2021年第1期《當代人》）

原刊責(zé)編" 劉亞榮