大地上的家鄉(xiāng)

二十七年前的一個(gè)秋天，我辭去沙灣縣城郊鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的工作，孤身一人到烏魯木齊打工。在這之前，我是一個(gè)閑散的鄉(xiāng)村詩人，我用詩歌呈現(xiàn)自己內(nèi)心的想象和情感。除詩之外，不屑于其他任何文體。我覺得，詩歌那一句摞一句，可以壘到天上的詩句，是一種形式也是儀式，它太適合盛放一個(gè)鄉(xiāng)村青年的孤傲內(nèi)心?？墒牵业脑姼鑼懽鞯綖豸斈君R打工后便終結(jié)了，我放下一個(gè)詩人的架子改寫散文。

現(xiàn)在回想起來，我的第一本散文集《一個(gè)人的村莊》的寫作契機(jī)，或許就是我在烏魯木齊打工期間的某一個(gè)黃昏，我奔波在這座陌生城市的街道上，一扭頭，看見了落向天邊的夕陽，那個(gè)碩大的躍過城市落到地平線上的夕陽，它正落向我的家鄉(xiāng)。因?yàn)椋业募亦l(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊西邊。那緩緩西沉的太陽，像一張走遠(yuǎn)的臉，驀然回轉(zhuǎn)，我被它看見，看得淚流滿面。

那一刻，我知道每個(gè)黃昏的太陽，其實(shí)都落在我的家鄉(xiāng)。我家鄉(xiāng)的彎曲道路、土墻房屋，以及雞鳴狗吠的聲音、孩子哭喊的聲音、牛哞馬嘶的聲音，都被落日照亮，一片輝煌。那個(gè)被我扔在遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)，讓我從小長到青年的遙遠(yuǎn)村莊，在一個(gè)午后的夕照中，被我完全看見。我開始寫它。那樣的寫作如有天啟，我?guī)缀醪挥萌ハ肴绾螌?，村莊事物熟透于心，無論我從哪一年哪一件事寫起，我都會(huì)寫盡村莊的一切。

那么，這本書究竟寫了什么？這樣一個(gè)扔到大地邊沿，幾乎沒有顏色，甚至沒有多少故事的村莊，能寫出什么？

我沒有去寫這個(gè)村莊的四季勞作，沒有去寫鄉(xiāng)村的風(fēng)俗文化，也沒有寫數(shù)百年或者數(shù)十年來村莊的遭遇和變遷。當(dāng)我著手寫作時(shí)，我覺得這個(gè)村莊的農(nóng)耕生活，它跟中國任何一個(gè)村莊有著一樣的鄉(xiāng)土命運(yùn)，以及經(jīng)過村莊的一場一場的運(yùn)動(dòng)和變革，都變輕了、變小了，它甚至小到都沒有刮過村莊的一場風(fēng)大。

那么什么是最重要的？

是時(shí)間。

時(shí)間在一年年地經(jīng)過村莊，用一場一場風(fēng)的方式，用人們睡著醒來的方式，用四季花開和蟲鳴鳥叫的方式，也用一個(gè)孩子孤獨(dú)寂寞地長大，和一村莊人悄無聲息地老去的方式。時(shí)間把它的愁苦和微笑留在人臉上，也留在路邊一根朽木頭上，時(shí)間的面目被一個(gè)鄉(xiāng)村少年所看見，整個(gè)村莊大地是時(shí)間的容顏，一村莊人的生老病死是時(shí)間的模樣。我寫了時(shí)間經(jīng)過一個(gè)村莊和一顆孤獨(dú)心靈的永恒與消耗。

就這樣一篇篇地去寫，村莊的時(shí)間在寫作者筆下慢下來、安靜下來，又快速地在某個(gè)瞬間里過去了百年千年。這本書我寫了十年，也把我從青年寫到了中年。

這是我在離開家鄉(xiāng)的陌生城市，對(duì)家鄉(xiāng)的一場回望?；蛟S只有離開家鄉(xiāng)，才能看見家鄉(xiāng)，懂得家鄉(xiāng)，最終認(rèn)領(lǐng)家鄉(xiāng)?！兑粋€(gè)人的村莊》，是我在異鄉(xiāng)對(duì)家鄉(xiāng)的深情認(rèn)領(lǐng)。當(dāng)我在那個(gè)陌生城市的街道上，遙想落日余暉中的家鄉(xiāng)時(shí)，就像想起了一場夢。我知道，那個(gè)塵土草木中的家鄉(xiāng)，已遠(yuǎn)在時(shí)間外，又近在心靈中。我能觸摸到她了。

五年前一個(gè)冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息后，我連夜驅(qū)車往沙灣縣趕，那夜正刮著北風(fēng)，漫天大雪，在昏暗的車燈中，從黑暗落向黑暗。那場雪仿佛是落給一個(gè)人的，因?yàn)橛幸粋€(gè)人已經(jīng)離開了這個(gè)世界。

趕到沙灣縣時(shí)，后父的遺體已被家人安置在殯儀館，他老人家躺在新買來的紅色老房（棺材）里，面容祥和，嘴角略帶微笑，像是笑著離開的。

后來聽母親說，半下午的時(shí)候，我后父把自己的衣物全收拾起來，打了包。

母親問他，你收拾衣服做什么？后父說，馬車都來了，在路上等著呢，他要回家。母親說，你活糊涂了，現(xiàn)在啥年代了，哪有馬車？后父說，他聽到馬車轱轆的聲音了，馬車在路上來回地走，那些人在喊他，他要回家。又過了幾個(gè)小時(shí)，后父安靜地離開了人世。

我后父年輕時(shí)在村里趕過馬車，馬車轱轆在地上滾動(dòng)的聲音，也許一直留在他的心中。在他生命的最后幾個(gè)小時(shí)，他聽到了那輛他曾經(jīng)趕過、在鄉(xiāng)村大道上奔走多年的馬車，過來接他了，他被那輛馬車接回了家。

后來，我們給后父操辦那個(gè)還算體面的葬禮時(shí)，我想我們所做的這一切，都跟他沒有了關(guān)系。他已經(jīng)坐著那輛馬車回到家鄉(xiāng)。那個(gè)家鄉(xiāng)，是他從小長到老，葬有他母親和父親的太平渠村，也是我在《一個(gè)人的村莊》中所寫的那個(gè)地方。

后父是太平渠村的老戶，幾代人的祖墳都在那里。

我八歲時(shí)先父不在，十二歲時(shí)母親帶著我們到了后父家。記憶中我沒有去過后父家的祖墳，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過，有幾個(gè)墳頭佇在村北邊的堿蒿蘆葦中，想起來都覺得荒涼。后父是家里的獨(dú)子，每年清明，他一個(gè)人去上自家的墳。我們?nèi)ド舷雀负湍棠痰膲?。平常我們像是一家人，到這一天突然成了兩家人。

我們?cè)谶@個(gè)村莊生活了十年。這也是我從少年長到青年，對(duì)我的人生影響最深的十年。我工作之后，把家從太平渠村搬遷到離縣城較近的村莊，過幾年又搬遷到城郊村，后來終于進(jìn)了城。

后父跟我們?cè)诳h城生活了三十年，一開始住平房，后來住樓房。我們居住的環(huán)境遠(yuǎn)比以前的村莊要好許多。他跟我們生活的時(shí)候，也時(shí)常趕馬車回太平渠村，去看他那已經(jīng)賣給別人的老房子。我后父的馬車，直到家搬進(jìn)縣城前才賣掉。他活著時(shí)沒有抱怨過現(xiàn)在的家，也沒說過要離開我們回他的村里去。但是，臨死前他說出了要回去的那個(gè)家。

后父的話讓我頓時(shí)心生悲涼。這么多年來我們?cè)诳h城和他一起生活的那個(gè)家，那個(gè)有兒有女有妻子的家，就這樣不作數(shù)了？在他離開人世的時(shí)候，這個(gè)家可以輕易被他扔掉。他要去回另一個(gè)家，那個(gè)早已沒有了親人，只留有父母墓地的荒蕪家園。

那個(gè)家是他一個(gè)人的，那條路也只有他自己知道，跟我們都沒有關(guān)系。

他的死分開了我們，但我又分明感到他的死亡在連接起我們。

前不久我去養(yǎng)老院看望老丈人，他因腦梗生活不能自理而住進(jìn)了養(yǎng)老院。

我陪老丈人在院子散步時(shí)，碰見一個(gè)老奶奶，她向我打聽去一個(gè)團(tuán)場的路怎么走。那個(gè)團(tuán)場的名字我好像聽說過，卻又不知道在哪里，便只好對(duì)她搖頭。后來院里的負(fù)責(zé)人告訴我，這個(gè)老奶奶在養(yǎng)老院住了七八年了，她見人就問去那個(gè)團(tuán)場的路怎么走，院里的人都被她問遍了。那是她的家，自從進(jìn)了養(yǎng)老院就再?zèng)]回去過，她每天都想著要回去，可是，沒人告訴她那個(gè)團(tuán)場怎么走。那個(gè)她只記住名字卻忘了道路的團(tuán)場，被養(yǎng)老院的人隱瞞起來了。養(yǎng)老院成了她最后的家。

后來，我再去養(yǎng)老院時(shí)，那個(gè)老奶奶已經(jīng)不在了。

我想在她生命的最后時(shí)刻，她會(huì)回到那個(gè)天天念叨的地方，那是她的家鄉(xiāng)，被她忘卻的道路會(huì)在那一刻全部地回想起來，沒有誰能阻擋她的靈魂回鄉(xiāng)。

我是在七年前的冬天，來到木壘英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村的。當(dāng)時(shí)這個(gè)村莊給我的感覺，就像到了時(shí)間盡頭，那些人把所有房子住舊，房子也把人住老，屋梁的木頭跟人老朽在一起。年輕人都走了，大院子里剩下兩個(gè)老人。老人也在走。然后院子就空了，荒蕪了。一個(gè)曾經(jīng)煙火相傳的百年庭院，從此變成老鼠、螞蟻、麻雀和茂密荒草的家園。

可我，卻是看上這個(gè)村莊的老和舊，才決定在這里安家。我這個(gè)年齡，喜歡老東西、舊事物，也能看懂老與舊。因?yàn)槔吓f事物中，有遠(yuǎn)去家鄉(xiāng)的影子。

我們都注定是要失去家鄉(xiāng)的人。當(dāng)以前的村莊不能再回去，家鄉(xiāng)只是破碎地殘存于大地上那些像家鄉(xiāng)的地方。菜籽溝便是這樣一個(gè)我能在恍惚間認(rèn)作家鄉(xiāng)的村莊，她保留了太多的我小時(shí)候的村莊記憶。但是，那些承載早年記憶的事物，卻都老舊到了頭。

我自己也在這個(gè)老舊村莊面前，突然地老了，走不動(dòng)了。

我在村里收購了一所七十年的老學(xué)校，做了一個(gè)書院，在這里耕讀養(yǎng)老。

在這個(gè)有菜地和果園的大院子里，讀書、寫作、勞動(dòng)時(shí)，我又看見自己年輕時(shí)的勞碌，看見我在寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)所擁有的，可以看見時(shí)間的眼光和心境，又看見大地上完整的黑夜和天亮。我在滿村莊的舊事物中，聞到我曾經(jīng)生活的那個(gè)村莊的味道，它讓我雖然身處異鄉(xiāng)，卻有了一種回到家鄉(xiāng)的感覺。

我在這個(gè)村莊，一歲一歲地感受自己的年齡，也在悉心感受著天地間萬物的興盛與衰老。我在自己逐漸變得昏花的眼睛中，看到身邊樹葉在老，屋檐的雨滴在老，蟲子在老，天上的云朵在老，刮過山谷的風(fēng)聲也顯出蒼老，這是與萬物終老一處的大地上的家鄉(xiāng)。

今年五月，我到甘肅平?jīng)霾娠L(fēng)，當(dāng)?shù)厝酥牢业淖婕歉拭C，就說你回到老家了。其實(shí)我的老家甘肅酒泉金塔縣，離平?jīng)銮Ю镏b，我怎敢把平?jīng)霎?dāng)成家鄉(xiāng)呢。但后來，我從平?jīng)鋈苏f話的口音中，聽出我老家酒泉的鄉(xiāng)音，那是我去世的父親曾經(jīng)說的方言，是我的母親和叔叔們?cè)谡f的方言，聽著她我仿佛回到那個(gè)語言里的家鄉(xiāng)。

我平常說著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，語音中總能聽出家鄉(xiāng)話的味道，這是脫不干凈的鄉(xiāng)音胎記。尤其當(dāng)我寫作時(shí)，我的語言會(huì)不自覺地回到早年生活的村莊里，回到我母親和家人的日常話語中。

寫作是一場語言的回鄉(xiāng)。

我寫的每一個(gè)句子都在回鄉(xiāng)之路上，每一部我喜歡的書，都回到語言的家鄉(xiāng)。

大概二十年前的冬天，我陪母親回甘肅老家。這是我母親逃荒到新疆半個(gè)世紀(jì)后第一次回老家。我們一路到酒泉，再到金塔縣，然后到父親家所在的山下村，找到叔叔劉四德家。

進(jìn)屋后，叔叔先帶我們到家里的堂屋祭拜祖先。

叔叔家是四合院，進(jìn)大門一方照壁，照壁后面是正堂，堂屋正中的供桌上，擺著劉氏先祖的靈位，一排一排，幾百年前的先祖都在這里。老家的村子鄉(xiāng)村文化保存完整，家家的先人都供奉在堂屋里。家里做好吃的，會(huì)端過來讓祖先享用。有啥喜事災(zāi)事，會(huì)跟祖宗念叨。家里出了不好的事，主人最怕的是跟祖宗沒法交代。這是我們的傳統(tǒng)。祖先供在上房，家里人住在兩廂，祖先沒丟下我們，我們也沒丟掉祖先。

我在叔叔的引導(dǎo)下，給祖先靈位上香。

那是我第一次祭拜自己的祖宗，恭恭敬敬上了香，然后磕頭，雙膝跪地，雙手伏地，頭碰到地上，聽見響聲，抬起來時(shí)，看見祖宗的名字立在上頭，都望著我。頭轟的一下，像又碰到地上。

敬過祖先，叔叔帶我們到劉氏家族祖墳。叔叔說，原來的祖墳被村里開成了田地，祖墳占的都是好地，每家一片，新出生的人都沒有地種，便從先人那里要地。我們家的祖宗便遷到叔叔家的田地里。

叔叔指著最頭上的墳說，這是劉家太爺輩以上的祖先，都?xì)w到一個(gè)墳里。

我們跪下磕頭、燒香、祭酒。

叔叔又指著后面的墳說，這是你二爺?shù)哪?，二爺膝下無子，從親戚家過繼一個(gè)兒子來，頂了腳后跟。我這才知道頂腳后跟是怎么回事。如果一個(gè)家族的男人沒有兒子，得從親戚家過繼一個(gè)兒子來，等這個(gè)兒子百年后，要頭頂著繼父的腳后跟葬在后面，這叫后繼有人。

我叔叔又指著旁邊的墳說，這是你爺爺?shù)模竺媸悄愀赣H的，你爺爺就你父親一個(gè)兒子，逃荒新疆把命丟在那里，但墳還是給他起了。

我看著緊挨著爺爺墓的這一堆空墳，想到我們年年清明，去燒紙祭奠的那個(gè)新疆沙灣縣柳毛灣鄉(xiāng)皇渠六隊(duì)河灣里的墳，也許只是埋著父親的一具軀體，他的魂早已回歸到這里。

然后，叔叔指著我父親墳堆后面的空地說，這塊地就是留給你的。

聽到這句話，我的頭發(fā)瞬間豎了起來。我原本認(rèn)為，我的家鄉(xiāng)是北疆沙漠邊的那個(gè)村莊，我在那里出生長大，甘肅金塔縣的那個(gè)村莊，只是我父親的家鄉(xiāng)，跟我沒有多少關(guān)系?？墒?，當(dāng)叔叔說出給我留的那塊墓地時(shí)，我知道我和我父親，都沒有逃出甘肅的這個(gè)家鄉(xiāng)。他為了活命逃饑荒到新疆，把我們生在那里，他也把命丟在了那里?？墒?，家鄉(xiāng)用祖墳族譜、祖宗靈位又把他招了回來，包括他的兒子，都早已被圈定在老家的祖墳里。

老家用這種方式惦記著他的每一個(gè)兒子，誰都沒有跑掉。

那天我們坐在叔叔家棉花地中間的一小塊家墳中，與先人同享著嬸子帶來的油餅和水果。墳地挨著村莊，墳頭與屋檐和炊煙相望。我想能夠安葬在這里，即使是死也仿佛是生，那樣的死就像一場回家。在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生長的聲音、村里的雞鳴狗吠聲、人的走路聲，時(shí)刻傳到地下。離別的人世并未走遠(yuǎn)。先人們會(huì)時(shí)刻聽到地上的聲音，聽到一代人來了，一代一代的人回到了家，那個(gè)家就在伸展著作物根須的溫暖厚土中，千秋萬代的祖先都在那里，輩分清晰，秩序井然。

后來，我在叔叔家看到我們劉家的家譜。先祖在四百年前，從山西某一棵大槐樹下出發(fā)，走過漫長的河西走廊，一路朝西北，來到了甘肅酒泉金塔縣山下村。家譜用小楷毛筆字寫在一張大白布上。叔叔說這是我父親寫的，他是劉家唯一會(huì)文墨的人，全家族人供他上學(xué)，一度把他看作劉家未來的希望，他卻跑到新疆不在了。

以前我只看過裝訂成書的家譜，那是一頁一頁同姓人的名字。當(dāng)我看到寫在大白布上的劉姓家譜時(shí)，我突然看懂了。在那塊白布最上面，是我們家族來到酒泉的第一個(gè)先祖的名字，這位先祖名字下面，生命開始分叉，一層一層，就像一棵大樹的根系，擴(kuò)散再擴(kuò)散，等到快到這塊白布的底部的時(shí)候，這些姓劉的人的名字，已經(jīng)密密麻麻爬滿整塊白布。

我知道，所有寫在這張家譜里的人，都已經(jīng)在地下了，他們組成劉氏家族繁復(fù)龐大的根系。而這個(gè)龐大根系的上面，是活在世上、人數(shù)眾多、住滿了一個(gè)又一個(gè)村莊的劉姓后人，他們組成一棵家族大樹的粗壯樹干和茂盛枝杈。每過一段時(shí)間，這棵大樹上就會(huì)有枝葉枯萎，落葉歸根，成為家族根系的一部分。

我想，多年之后，當(dāng)我的名字出現(xiàn)在家譜上時(shí)，我已安穩(wěn)地回到地下，回到劉姓家族龐大的根系中，過著比生更漫長恒久的土里的日子。那時(shí)我眼睛閉住，耳朵朝上，像我無數(shù)的先祖一樣，去聽地上的聲音，聽那些姓劉的后人，在頭頂走來走去。我在他們腳下踏實(shí)的厚土中，又在他們跪拜供奉的高堂上。我默不作聲，聽他們哭訴，聽他們歡笑也聽他們流淚，聽他們高歌也聽他們號(hào)哭，聽他們悲傷也聽他們快樂。

這是我們的鄉(xiāng)村文化所構(gòu)建的溫暖家園。在這個(gè)家園中，每個(gè)人都知道要回去的那塊厚土，要?dú)w入的那方祖靈，要位列的那冊(cè)宗譜，是此生最后的故鄉(xiāng)。在那里，千百年的祖先已經(jīng)成為土，成為空氣，成為天空大地。

每個(gè)人的家鄉(xiāng)都是個(gè)人的厚土。在我之前，無數(shù)的先人埋在家鄉(xiāng)。在時(shí)序替換的死死生生中，我的時(shí)間到了，我醒來，接著祖先斷了的那一口氣往下喘去。這一口氣里，有祖先的體溫、祖先的魂魄，有祖先代代傳續(xù)到今天的精神。

每個(gè)人的出生都不僅僅是一個(gè)單個(gè)生命的出生。我出生的一瞬間，所有死去的先人活過來，所有的死都往下延伸了生。我是這個(gè)世代傳襲的生命鏈條的銜接者，因?yàn)橛形?，祖先的生命在這里又往下傳了一世，我再往下傳，便是代代相傳。

這是我們中國人的家鄉(xiāng)，在土上有一生，在土下有千萬世。厚土之下，先逝的人，一代頭頂著上一代的腳后跟，在后繼有人地過一種永恒生活。

在那樣的家鄉(xiāng)土地上，人生是如此厚實(shí)，連天接地，連古接今。生命從來不是我個(gè)人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。

家鄉(xiāng)讓我們把生死連為一體。因?yàn)橛屑亦l(xiāng)，死亡變成了回家;因?yàn)橛屑亦l(xiāng)，我可以坦然經(jīng)過此世，去接受跟祖先歸為一處的永世。

每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在累累塵埃中，需要我們?nèi)フ覍?、認(rèn)領(lǐng)。我四處奔波時(shí)，家鄉(xiāng)也在流浪。年輕時(shí)，或許父母就是家鄉(xiāng)，當(dāng)他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都會(huì)接受家鄉(xiāng)給他的所有，最終活成他自己的家鄉(xiāng)。

每個(gè)人都是他自己的家鄉(xiāng)。

而在更為廣闊的意義上，一粒塵土中有我們的家鄉(xiāng)，一片樹葉的沙沙響聲中有我們的家鄉(xiāng)，一只鳥飛翔的翅膀上、一朵飄過的白云之上有我們的家鄉(xiāng)，一場一場的風(fēng)聲中有我們的家鄉(xiāng)。一代又一代人來了去、去了又來的悠長時(shí)間中，我們?cè)缫褬?gòu)建起大地上共有的家鄉(xiāng)。

多少年前，我用散文塑造了一個(gè)人的村莊家園。當(dāng)我在陌生城市的黃昏，看見那個(gè)扔在遠(yuǎn)處的村莊并開始書寫她時(shí)，那個(gè)草木和塵土中的家鄉(xiāng)，那個(gè)白天黑夜中的家鄉(xiāng)，被我從大地塵埃中拎起來，掛在了云朵上。

那是我用文字供奉在云端的家鄉(xiāng)。

（選自2021年第2期《中國作家》）

原刊責(zé)編" 賈京京