閑話《塞耳彭自然史》

秦穎

英國版畫家艾里克·拉斐留斯（1903-1942）為1938年出版的《懷特著作集》創(chuàng)　作的版畫，描繪的是吉爾伯特·懷特在花園中的場景。

《塞耳彭自然史》，張和聲譯，花城出版社，2021年3月。

★這一組信札，是已消失的生活之生動畫卷……安靜、富裕、多閑暇，主人文雅，兼有科學(xué)的趣味，在自家的領(lǐng)地中，悠然研究著自然……那樣的時代，如今已成為往事了。科學(xué)成了專門之學(xué)。業(yè)余者的園地，頗遭侵奪之苦，已變得很促狹……但惟其如此，這描繪以往生活之逍遙、寧靜的柔美的畫卷，才更為我們喜愛……

2005年“國家圖書館文津圖書獎”推薦了花城出版社出版的《塞耳彭自然史》，這個獎低調(diào)，分量卻不輕。記得2003年在北京的一個飯局上，吳國盛教授私下跟我說：“花城出版的《塞耳彭自然史》在北大的一個小圈子里頗受追捧，只是這書知道的人不多，宣傳得也不夠?！?/p>

一晃將近20年了，自然愛好在中國已經(jīng)蔚然成風(fēng)。走進自然，越野騎行、徒步、觀鳥、植物、昆蟲、兩爬等等，豐富多彩。這本《塞耳彭自然史》，漸有“破圈”之勢。聚在自然愛好者周圍的吃瓜群體，好奇心被激發(fā)了出來?？娬艿淖g本出版后，坊間鮮有跟進的譯本，大概就是葉靈鳳先生當(dāng)年所說的，翻譯此書需要“一位翻譯好手和一位學(xué)貫中西的自然家”。其難，在名物，更在文字的風(fēng)格。當(dāng)年，參評一個外國文學(xué)翻譯出版獎時，我們請黃梅先生寫推薦，她評價說：“繆哲先生的譯文……可以說（總體上）達到了很高的境界，為譯中上品。特別是譯文文體古雅而不晦澀，宛然有《徐霞客游記》之風(fēng)，得當(dāng)?shù)貍鬟_了原著的韻味”。當(dāng)然，她主要是指對原文的理解和表達?？娮g立下了風(fēng)格的標(biāo)桿，這大概便是這個譯本絕版十余年，而鮮見別家譯本跟進的原因吧。無獨有偶，在這本書的介紹上，似乎也有一個類似的尷尬：研究缺乏，介紹零散，跟書的名望不符。當(dāng)年出版的這本書，書前拿周作人的介紹文章打頭陣，跟著是英國著名的懷特研究專家、博物學(xué)家艾倫的導(dǎo)言。這兩位大家，似乎已經(jīng)把要說的話，都說完了！

十八世紀所留給我們的最愉快的遺產(chǎn)之一

周作人是文章大家，讀得書多。他打心底喜歡懷特，急欲將之推薦給中國讀者，方法則是摘抄西方人的評說，談自己的感受。先是抄戈斯的《十八世紀文學(xué)史》：“不朽的《塞耳彭》出現(xiàn)后，世上遂有此一類愉快的書籍發(fā)生?！薄霸谟邪偈畠灾v英國各地自然史的書出現(xiàn)之后，懷特的書仍舊保存著他那不變的姿媚與最初的新鮮。這是十八世紀所留給我們的最愉快的遺產(chǎn)之一……懷特?zé)o意于作文，而其文章精密生動，美妙如畫，世間殆少有小說家，能夠保持讀者的興味如此成功也?！比滩蛔〕欢伟瑐惖脑?，來呼應(yīng)這個評價：“這位鄉(xiāng)村牧師健談好奇，文質(zhì)彬彬，總能在不經(jīng)意中流露真性情。在這些方面，連鮑斯威爾的《約翰遜傳》也不無遜色?！苯又谁倢O的《懷特評傳》，又抄赫德遜：“文體優(yōu)美而清明。但一本書并不能生存，單因為寫得好。這里充滿著事實……那世間所以不肯讓這小書死滅的緣故，不單是因為他小，寫得好，充滿著有趣味的事情，主要的還是因為此乃一種很有意思的人生文獻也?！蓖炅嗽u價道：赫德遜“自己也是文人兼博物學(xué)家，所以對于懷特的了解比別人較深”。文章中，還有周作人翻譯的兩段懷特，一段是描寫各種鳥的飛行姿勢，另一個是完整的短篇《蝸牛與蛞蝓》。這真是一篇既優(yōu)美、深沉又機智的推介文章，只不過是拉了西方文人、學(xué)者、博物學(xué)家來證明書的價值和自己的感受。這也是周氏書話的一大特點。二十多年前，我便是因為讀了它而“中毒”，進而起意組織翻譯出版。

格蘭特·艾倫是專家，他編輯注釋的《塞耳彭》版本頗著名，序也是名篇。他開篇就談了兩個常識，一是懷特不是塞耳彭教區(qū)的牧師，二是懷特沒有畫像傳世。大概這是后人談?wù)搼烟貢r，經(jīng)常犯錯的問題。接著，他交代了懷特的生平和書的緣起，他說，“懷特祖孫三代守于一地，為他積年不斷地對地方風(fēng)物的觀察，自然提供了很大的便利?！钡拇_如此，地理大發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，世界各地動植物標(biāo)本大量來到歐洲，博物學(xué)家主要通過大型私人收藏和皇家珍藏館的收藏進行研究，鳥類一門學(xué)者有博物館鳥類學(xué)家之稱。懷特談到“專攻一個地區(qū)者，比起貪多不化的人，是更能推進自然知識的”，當(dāng)然是有所指。還是回到艾倫，他文章的重點，在談這冊書信體的自然觀察筆記產(chǎn)生的背景和懷特的貢獻。

學(xué)周先生，我也抄來與大家分享。

已消失的生活之生動畫卷

懷特的時代，不列顛三島的植物、動物的習(xí)與性，“尚幾乎是一門不為人知的研究。懷特一代人的工作，便是以細密而準(zhǔn)確的第一手觀察，取代早期作家的懵懂記載，無根的臆度，和狂怪的傳說?！薄斑@些自然、親切、愉快的書札，所以有不衰的魅力，部分原因在此。我們宛然處在動物學(xué)初生的日子，得見科學(xué)成型的過程。如懷特這樣耐心而誠實的觀察者，歐洲當(dāng)時很多……但其中的多數(shù)，作為個人則被遺忘了……懷特的《塞耳彭》不同；為求得真理之各層面的每一次抽絲，每一回剝繭，它都保存下來，并晶化之……《塞耳彭》之所以吸引我們，在于它是一部歷史記錄；科學(xué)在十八世紀后期摸索前行的每一步，都展現(xiàn)給了我們?！薄斑€有一點必須要說：這一組信的趣味，今天多在于文學(xué)?！薄皯烟氐臅?，我們讀它，固然是當(dāng)作生物思想發(fā)展的瞬間讀；但尤為我們所重者，是它的宛如圖畫，是它的生動、逼真地描繪了生活的某一時期……這一組信札，是已消失的生活之生動畫卷……安靜、富裕、多閑暇，主人文雅，兼有科學(xué)的趣味，在自家的領(lǐng)地中，悠然研究著自然……那樣的時代，如今已成為往事了?？茖W(xué)成了專門之學(xué)。業(yè)余者的園地，頗遭侵奪之苦，已變得很促狹……但惟其如此，這描繪以往生活之逍遙、寧靜的柔美的畫卷，才更為我們喜愛……那時候的時間，還不是金錢，而是享受、修養(yǎng)和自我發(fā)展的機會……而在我們狼奔豕突的現(xiàn)代生活里，這樣的日子，已散如云煙?！?/p>

不由得想起了劉華杰先生，他近年力倡博物學(xué)回歸，要用它來消解科學(xué)理性帶來的不良影響，這是何等的情懷和志向。同時，也不得不感嘆，生活在這么一個被速度改變的時空里，我們被工作困住了身體，被手機控制了閑暇。若要感受自由之樂，讓生活有些色彩，自然是最好的解藥，至少我這樣看。

科學(xué)之哲學(xué)精神的黎明

其實艾倫的重點還不僅僅在這里，作為博物學(xué)家，他更強調(diào)懷特的觀察方法以及懷特所代表的“科學(xué)之哲學(xué)精神的黎明”。他在文章中說，懷特關(guān)于小石鸻喜躲燧石地的觀察，預(yù)示了“保護性擬態(tài)”理論；通過揭示蚯蚓在自然體系中的作用，最先發(fā)現(xiàn)了“微因素積累效應(yīng)”。正因為此，艾倫說：“作為動物學(xué)家、植物學(xué)家、氣象學(xué)家，以及社會學(xué)家，在現(xiàn)代精神的每一個方向上，他都是得風(fēng)氣之先者。”“他是萊爾、達爾文、斯賓塞和赫胥黎這一代思想巨擘的先驅(qū)?！笔沁@樣的嗎？

我們且來看看懷特怎么說?！把芯縿游飬^(qū)系的學(xué)者往往不滿足于同物異名之類的枯燥的描述，道理很簡單，因為這樣的描述，只要坐在書房內(nèi)就能完成，探究動物的生活習(xí)性則絕非易事，他必須深入鄉(xiāng)野，酷愛運動，具有強烈的好奇心，才能有所成就?！蓖瑯樱瑧烟匾沧钕忍岢隽?，植物學(xué)不能滿足于分類冠名，“而應(yīng)從理論的高度研究植物學(xué)，探究植物的生長規(guī)律，檢驗草藥治病藥理和功效，加強培植……這并不是要完全舍棄分門別類的工作，沒有分類，自然領(lǐng)域?qū)⒊蔀闊o路可循的荒野。但那僅僅是一種輔助性的工作，而不應(yīng)成為植物學(xué)研究的主旨?！痹谥掳土诸D的第45封信中，懷特探討了塞耳彭及周邊地理被風(fēng)雨侵蝕的現(xiàn)象，感嘆自然的造化之功。這成為地質(zhì)學(xué)家萊爾關(guān)于地形地貌是自然作用持續(xù)影響的結(jié)果的理論的濫觴?？梢姡瑧烟卦谑耸兰o的博物學(xué)家中，沒有埋沒在大量的觀察細節(jié)、事實和數(shù)據(jù)當(dāng)中，他在“為更高概念的生物學(xué)啟途開疆”，他為近代自然觀察學(xué)派的發(fā)展，定下了基調(diào)，預(yù)示著林奈時代過渡到達爾文時代（艾倫語）。

好吧！　你這是想強調(diào)懷特在科學(xué)史上的地位。但問題是他跟我們今天有什么關(guān)系？

享受自然的態(tài)度和觀察自然的方法

作為自然愛好者的《圣經(jīng)》，《塞耳彭自然史》對我們的意義，可能還在那享受自然的態(tài)度和觀察自然的方法。現(xiàn)代英國博物學(xué)家、觀鳥愛好者詹姆斯·費舍說：“在懷特那里，自然考察研究者與自然愛好者的身份是你中有我，我中有你，渾然一體的。”（轉(zhuǎn)引自莫斯《林中鳥》）

我們不妨跟著懷特來學(xué)觀鳥。比如，如何觀察、描述一只鳥?！耙晃秽従铀臀乙恢恍路N柳鶯，剛開始我以為那是您提到過的歐柳鶯。細加觀察，發(fā)現(xiàn)它更像您在林肯郡的萊弗斯比射殺的那只鳥。我這只鳥的模樣是：‘體型小于黑斑蝗鶯，頭部背部和翅膀及尾部的覆羽呈暗褐色，沒有蝗鶯身上的那種黑斑。眼睛上方有乳白色的紋路。下頜和喉部為白色，淡黃色的下腹，尖尖的尾羽呈茶褐色。深色的鳥喙十分尖利。雙腿略黑，彎曲的后爪相當(dāng)長?！碑?dāng)年沒有望遠鏡、照相機等等一類的工具，野外觀察的重要工具是獵槍，是下網(wǎng)捕捉。這里我引這段文字是想說明，當(dāng)我們看到一只鳥后，該怎么來辨識和描述呢？　大小、羽色、頭腳等等特征都必須細細辨識。

懷特還告訴我們：“好的鳥類學(xué)家辨認鳥，當(dāng)可以據(jù)它的顏色和長相，也可據(jù)它的叫聲；不計它在天上或地下，在籬笆或手里。因為……多數(shù)的鳥種，還是多少有特點的，一眼即可見分別，好眼力的觀鳥人，可據(jù)此說出它是什么鳥兒，少有差池?！蔽也挥傻孟氲搅爽F(xiàn)代西方觀鳥圈子，它們的行話里有一個詞：Jizz。這是觀鳥界晦澀難解卻又廣為流傳的用語。它大概指的是每一只鳥具有的只可意會不可言傳的可見的“個性特征”。該詞有人譯作“神韻”“急智”，我試譯作“印象”。“鳥人”比拼的就是這種快速辨識的能力?？瓶藸柕摹而B人傳》寫到一個人物理查德，他的傳說構(gòu)成了英國著名鳥點北諾?？丝た巳R鎮(zhèn)傳奇故事的基本元素。他的天賦之一，是異常敏銳的眼力，可以在很遠的距離就看見并識別鳥類，這個時候，他的同伴甚至都不知道那鳥在哪里。他正是懷特說的好眼力的觀鳥者里面的頂尖人物。

懷特甚至能跟今天的生活對接。還記得前兩年，北京城里來了一只迷鳥歐亞鴝嗎？　引起鳥圈一陣興奮。大家都爭相一睹為快，一拍為榮。這也反映了中國目前的自然觀察的狀況，以集郵獵奇為尚。若我們好奇它都有什么習(xí)性，那么看懷特吧：“歐亞鴝愛叫，在春夏秋三季，它都會引吭高歌。歐亞鴝之所以被稱為‘秋天的歌手，那是因為春夏兩季，百鳥齊鳴，它的聲音被淹沒了。到了秋天，歐亞鴝的啼鳴就顯得格外嘹亮。”這樣的文字，是時下的鳥類圖鑒、手冊一類的工具書不可能有的。

我們再來看個例子?！笆a通常就在田野里產(chǎn)卵，每次只生兩只蛋，最多也不會超過三只。它不搭窩，蛋就裸露在地上……幼鳥一出生，就會像鷓鴣那樣，遠離蛋殼，跟著母鳥鉆進亂石堆里。布滿灰斑的燧石和小鳥的羽色非常相似，人眼再尖，若不與鳥對視，也很難發(fā)現(xiàn)它們，所以鳥兒隱藏在那個地方最為安全?！边@樣的例子，不勝枚舉。

懷特說，寫這些文字的本心，是“以提倡對自然史、對動物之生活習(xí)性的更入微的探索?！薄靶爬锏膬?nèi)容，是我多年目驗的結(jié)果，故敢信大體是準(zhǔn)確的，卻未便夸口，說它沒有一點錯，或稱它已臻于完備，即使眼銳于我的人，也不能有所增益；因為這一類話題，是永無涯涘的?！?/p>

即使是今天，大家對懷特的觀察，仍然佩服得五體投地?！皯烟氐挠^察，大都細致而準(zhǔn)確，我們所擁有的對不列顛動物，尤其是鳥類的觀察，仍以它最好……不管誰讀這一組信，莫不從每一頁中，學(xué)到大量的事實，是后來人的觀察無以反駁，或無以超越的。”信然！

現(xiàn)代觀鳥的精髓

古往今來，人類出于自身的需要，一直在發(fā)現(xiàn)自然。比如《爾雅·釋鳥》中鳥的飛行姿態(tài)的記敘準(zhǔn)確而細致。但今天，大眾參與的自然觀察，跟幾千年來人類的看鳥、觀察自然，無論在目的上、精神上、態(tài)度上都有極大的不同。這種不同，來自于我們的內(nèi)心。

“聲音給我們的快樂，并不總由它的甜美、好聽；糙烈之音，也不總是不入耳的。我們迷戀或討厭一種聲音，多因它引起的聯(lián)想，少由于它本身之故。所以，田蟋蟀的高叫，雖尖喇喇的，卻有人聽得心神俱旺，論原因，無外乎翠綠的鄉(xiāng)下的每一種樂事，都因這叫聲而勃動于我們的心底了。”“上禮拜六，黑斑蝗鶯在我的田里，開始發(fā)出‘滋滋的叫聲了。世間最起人興味的聲音，莫過這小鳥的低語；聽之在前，其實卻在一百碼外，即使在你耳邊，聲音也不洪亮多少?！薄昂陧斄助L的叫聲自然狂野，悅耳動聽，總會讓我情不自禁想起《皆大歡喜》里的臺詞：轉(zhuǎn)將喜悅心曲，學(xué)唱狂野鳥鳴?！?/p>

為了鳥類而去到戶外，單純?yōu)榱藰啡ざ^看觀察它們，在歷史的長河中，是非常新近的現(xiàn)象。今天的“鳥人”，無論男女，都是典型的現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。（莫斯《林中鳥》）

懷特看待自然的態(tài)度，也因此成為現(xiàn)代人的楷模。觀鳥在他這兒除了知識和科學(xué)價值以外，還具有了美學(xué)的和精神的價值，這是全新的理念，也正是現(xiàn)代觀鳥的精髓。莫斯在《林中鳥——觀鳥的社會文化史》中，總結(jié)了懷特成為現(xiàn)代觀鳥之父的四大特征：享受自然、定點觀察、交流討論、方法創(chuàng)新，并由此論斷：“直到1789年，《塞耳彭自然史》第一版問世，純粹源于愉悅的觀鳥活動才可以說真正地開始了?！?/p>

新譯本之新

走筆至此，還有兩個點需要做簡單的說明。一是關(guān)于這個新譯本。經(jīng)再三邀約，終于請來了張和聲兄操刀。他博通文史，讀書興趣廣泛。跟繆哲一樣，他于翻譯也是玩票，卻總能出手不凡。繆哲曾在給我的信里說，譯得文了些，不是“時樣妝”。相比繆譯，張和聲的譯本通俗許多，同時又不失典雅，很適合現(xiàn)代人閱讀。另外，近20年，自然觀察蔚然成風(fēng)，博物知識普及傳播，資料的豐盛和問學(xué)的便利，為專有名詞的翻譯掃除了許多障礙，這也成為這個譯本的亮點之一。二是關(guān)于書名，關(guān)于Natural History的譯法。Natural History的譯法，這些年有很多討論。而以劉華杰和吳國盛兩位教授的觀點最具代表性。博物志、自然志應(yīng)該是目前大家有共識的譯法。就此，我跟和聲有深入的討論，他覺得，根據(jù)語境、約定俗成等等因素，在某些情況下，“自然史”仍然是無法替代的，也只有它最合適。目前這個譯名并無明顯的不妥。周作人是大家，他的博學(xué)和思想深度，不僅體現(xiàn)在對中國傳統(tǒng)思想文化的反思批判上，也體現(xiàn)在博物學(xué)的知識上。記得何頻先生談起當(dāng)代文人寫自然時，說周作人才是真正的大家，文章中談博物的話題，沒錯過。我也是周先生的粉絲，所以關(guān)于Natural History的翻譯問題，且讓我拉孔老夫子來幫腔：郁郁乎文哉！　吾從周。當(dāng)然，Natural History的翻譯，值得找機會，再好好探討。