南方周末記者 汪徐秋林發(fā)自江蘇宜興
呂順?lè)荚跁坷锊殚嗁Y料。 南方周末記者 ? 汪徐秋林 ? 攝
編者按
21年來(lái),呂順?lè)家恢被钤贏B面:一面是在耀眼光環(huán)下做著“純粹的好事”;一面卻是揮之不去的煩惱:DNA尋親利益爭(zhēng)議、與志愿者分道揚(yáng)鑣、身陷敗訴官司。
她從事的尋親事業(yè),亦像是歷史的AB面:半世紀(jì)前,饑荒引發(fā)一場(chǎng)罕見(jiàn)的棄兒潮;數(shù)十年后,尋親潮起,延續(xù)至今。
2006年,南方周末曾刊發(fā)報(bào)道《她們用40年尋找親人》,記錄這場(chǎng)感人至深的尋親潮;如今,我們繼續(xù)聚焦一名特殊的尋親者,這名草根公益人士的心事,或許亦是中國(guó)公益道路的心事。
2021年1月23日法院判決書公布后,呂順?lè)家恢蹦钸叮骸白约簩びH事業(yè)的路斷了。”
這是這名71歲老人最近的一樁煩惱事:一宗“1元索賠官司”,一起狀告當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)的名譽(yù)侵權(quán)案,一次措手不及的敗訴。
如果時(shí)間再往前回溯數(shù)年,她的心頭還縈繞著其他煩惱:身陷DNA尋親利益爭(zhēng)議、與合作志愿者分道揚(yáng)鑣、尋親事業(yè)孑然獨(dú)立……
但與煩惱相比,外界知曉的更多是她耀眼的光環(huán):全國(guó)首屆道德模范提名獎(jiǎng)、江蘇省道德模范、感動(dòng)中國(guó)候選人物……她登上過(guò)太多次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),接受過(guò)太多次央媒采訪,在輿論眼中,她即是“好人”典型。
這源于她21年來(lái)執(zhí)著的一項(xiàng)不尋常的“尋親事業(yè)”。這項(xiàng)事業(yè)深深地刻著國(guó)家歷史烙印,呂順?lè)嫉囊淮未螌びH,如同穿越時(shí)空,在燙平一道道歷史褶皺。
上世紀(jì)五六十年代,江南地區(qū)出現(xiàn)饑荒,許多家庭聽聞上海能吃飽飯,紛紛將孩子遺棄在上海。上海福利機(jī)構(gòu)人滿為患,引起了國(guó)家重視。一列列火車將這批“江南棄兒”送至山東、河南、黑龍江、內(nèi)蒙古甚至新疆等地?fù)狃B(yǎng)。
新世紀(jì)以來(lái),這些家庭的父母或子女,北上、南下,一趟趟尋回被歷史洪流沖散的親人。呂順?lè)季褪瞧渲幸粏T,她在尋回她的妹妹,而她在家辦起的“尋親驛站”亦成為許多家庭依靠的集散地。
然而,一場(chǎng)官司敗訴后,呂順?lè)嫉臒?,也在此時(shí)爆發(fā)了。
“好人呂大姐”
呂順?lè)嫉奈⑿琶小皡未蠼恪?,這亦是她過(guò)去多年為外界熟知的昵稱。2021年3月26日,江蘇省宜興市官林鎮(zhèn),南方周末記者在她家里見(jiàn)到了這名老人。
她曾在這個(gè)屋里接待過(guò)多批尋親者和電視臺(tái)記者,但現(xiàn)在屋里難尋主人所得的贊譽(yù)。呂順?lè)紝⑦^(guò)去與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)握手的照片放在了閣樓上,又把多年來(lái)獲得的獎(jiǎng)杯和證書鎖在柜子里。她說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)只屬于過(guò)去:“善欲人知,不是真善;惡怕人知,必是大惡?!?/p>
如今她獨(dú)居,生活儉樸,不沾葷腥。自言除了睡覺(jué),在家里最常待的地方是書房:她將電腦桌當(dāng)作工作臺(tái),身后擺放著好幾個(gè)紙箱,堆滿了二十多年積攢的尋親資料。
除了一同長(zhǎng)大的弟妹4人,61年前,呂順?lè)歼€曾有過(guò)另一個(gè)小妹妹呂雅芳。1960年,家里窮得揭不開鍋,正月一天夜里,呂雅芳被母親送到上海一家“看起來(lái)像政府部門”的單位大門口。當(dāng)時(shí)妹妹26個(gè)月,牙牙學(xué)語(yǔ),卻因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良,無(wú)法直立走路。
母親給小女兒買了一塊燒餅。小女兒邊吃,母親邊說(shuō),你在這吃,我再去給你買一塊。
這是最后的離別。離開后,母親來(lái)到上海親戚家。第二天母親后悔了,再去尋,已無(wú)蹤影。
這是那場(chǎng)棄兒潮的縮影。目前尚無(wú)確切統(tǒng)計(jì)這批江南棄兒的準(zhǔn)確數(shù)目。棄兒潮去向集中在上海及其周邊。其中,無(wú)錫孤兒院現(xiàn)存檔案顯示,最嚴(yán)重的1960年,收養(yǎng)棄兒超過(guò)七千名。
送走妹妹時(shí),呂順?lè)?0歲,后來(lái)她隨著父親下放到農(nóng)村務(wù)農(nóng),又嘗試考大學(xué),做過(guò)工人和教師,又在全國(guó)各地跑業(yè)務(wù)時(shí),自學(xué)完成了函授大學(xué)的法學(xué)課程。
1985年,呂順?lè)奸_始替母親留心呂雅芳的蹤跡,但直到2003年母親彌留,依然杳無(wú)音信。
她至今記得母親彌留之際的眼睛,一直不肯閉上。她向母親承諾:“媽媽,你還在想妹妹吧,你把眼睛合上吧,我一定幫你把她找回來(lái)?!?/p>
母親的眼睛至此再也沒(méi)有睜開。
尋找妹妹的日子里,呂順?lè)冀佑|到越來(lái)越多的尋親者。大多數(shù)人沒(méi)有頭緒,呂順?lè)寄X子活絡(luò)、愛(ài)張羅,慢慢成了這一特殊群體的牽頭人。2000年5月,她開始把尋親者組織起來(lái),舉辦了第一場(chǎng)尋親會(huì)。
這是她“尋親驛站”的雛形。從此,呂順?lè)嫉募页闪巳珖?guó)尋親者的集散地。有些尋親者來(lái)到宜興,呂順?lè)季桶才潘麄冏∠拢€讓丈夫給大家做一桌子菜;媒體記者來(lái)官林鎮(zhèn)采訪,呂順?lè)家矔?huì)掏錢招待他們。“那時(shí)我做工程,收入較寬裕,每次尋親和招待,總得花費(fèi)一兩萬(wàn)元。”
最初幾年,呂順?lè)济刻焱砩隙紩?huì)研究尋親者之間的樣貌,如果覺(jué)得對(duì)方長(zhǎng)得像,就通知比對(duì)認(rèn)親。
直到21年后,她家里還留存著當(dāng)年數(shù)千人次的尋親資料、光盤。她將每一位聯(lián)系過(guò)的尋親者、記者、志愿者和社會(huì)愛(ài)心人士的聯(lián)系方式記下來(lái),集成數(shù)個(gè)厚厚的筆記本,如果有需要,隨時(shí)都能找到。
為了尋親,呂順?lè)紝W(xué)習(xí)了十多種方言,開通了“呂大姐尋親網(wǎng)”和數(shù)個(gè)尋親QQ群,還與基因鑒定公司合作,建立了“尋親基因庫(kù)”。她估算,自己先后接待了來(lái)自北方14個(gè)省份三千多名尋親者。媒體采訪中她多次提到,三百多名江南棄兒通過(guò)她找回雙親。
“自己貼錢、心甘情愿奉獻(xiàn),我做的是純粹的好事?!彼辉?gòu)?qiáng)調(diào)。
與媒體做朋友
“我和中央電視臺(tái)的很多記者都是好朋友,去到內(nèi)蒙古、河南、山東各地,也會(huì)和他們當(dāng)?shù)孛襟w的總編輯聯(lián)絡(luò)?!迸c人交談時(shí),呂順?lè)紩?huì)不時(shí)提起自己與各地媒體、文明辦保持的良好關(guān)系。
她把媒體記者、各地政府部門的工作人員、尋親所在地的名人統(tǒng)稱為“自己的好友”,并直言各地舉辦尋親會(huì),少不了這些人的關(guān)照和支持。
早年這類民間公益活動(dòng)并未納入民政部門管理范疇,呂順?lè)级嗄甑膶びH活動(dòng),也未形成一套規(guī)范運(yùn)作。媒體宣傳和“好人”的名譽(yù)背書,成了她為數(shù)不多的依賴路徑。
早些年,“江南棄兒”的故事震撼了全國(guó)讀者。呂順?lè)急粺o(wú)錫、江蘇當(dāng)?shù)匦麄鞑块T選送成為先進(jìn)典型。
與呂順?lè)级啻魏献鬟^(guò)的無(wú)錫志愿者陳剛提到,2007年他們合作時(shí),正值互聯(lián)網(wǎng)將“草根志愿者”推向前臺(tái)的好時(shí)機(jī)。后者在2005年開始依靠互聯(lián)網(wǎng),參與無(wú)錫志愿行動(dòng)。往后十余年,他和團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了南方冰災(zāi)、汶川地震等多次公共事件,和呂順?lè)家粯?,陳剛覺(jué)得自己“榮譽(yù)就像雪球一樣越滾越大”。在2009年,陳剛開始發(fā)展多個(gè)青年自組織,隨后又將志愿團(tuán)隊(duì)改注冊(cè)為志愿者協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)與當(dāng)?shù)孛裾块T合作,近年來(lái)參與社區(qū)幫扶和助老助殘,取得了一定的政府資金。
“現(xiàn)在看來(lái),十幾年前那一批草根志愿者,還是需要學(xué)會(huì)規(guī)范化、專業(yè)化運(yùn)營(yíng)?!彼锌?。
呂順?lè)甲叩膮s是一條“個(gè)人化”道路。每當(dāng)她去一地舉辦尋親會(huì),都會(huì)先把當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T和媒體而非民政部門當(dāng)作聯(lián)絡(luò)對(duì)象。一方面,她聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布尋親會(huì)廣告;另一方面,當(dāng)?shù)匦麄鞑块T也大多牽頭聯(lián)絡(luò)其他單位,解決尋親會(huì)所需包括場(chǎng)地、備案、安保在內(nèi)各項(xiàng)行政審批。
多次登上電視,呂順?lè)级紩?huì)帶上各地的尋親者。在她看來(lái),節(jié)目錄制結(jié)束后的亮相環(huán)節(jié),能夠增加他們找到親人的概率。每次有尋親者到訪或?qū)さ糜H人,她都會(huì)聯(lián)絡(luò)媒體記者一起拍攝他們各處尋親、親人相見(jiàn)、淚流滿面的畫面。
有次她的同學(xué)尋到親人卻沒(méi)有告訴她,導(dǎo)致媒體沒(méi)能報(bào)道。這讓呂順?lè)即鬄閻阑穑踔翑嘟^了與這位同學(xué)的聯(lián)系。生氣的原因,她解釋為“尋親成功的幾率太難了”。
但呂順?lè)家膊⒎桥c所有媒體都相處愉快。
一次,一家電視媒體邀請(qǐng)她赴北京參與錄制節(jié)目。頭天夜里,她乘火車趕赴北京,當(dāng)天錄制結(jié)束后,攝制組安排她與電視臺(tái)同事,一起乘當(dāng)晚的火車赴內(nèi)蒙古繼續(xù)拍攝。呂順?lè)继岢鱿朐诒本┬菹⒁煌?、第二天再行?dòng),攝制組則出于經(jīng)費(fèi)考慮,拒絕了這一建議。呂順?lè)悸犅?,?dāng)晚便停止了錄制。“我和這么多媒體都是朋友,也不缺一次錄制機(jī)會(huì)?!彼嬖V南方周末記者。
在她看來(lái),自己能為記者們提供感人的素材,媒體記者與她合作,也屬于“各取所需”。
“‘三千孤兒入內(nèi)蒙重新被提起后,肯定會(huì)有很多媒體重新找到我?!彼孕女?dāng)下遇到的困境、想要尋求的公道,可以被讀過(guò)她故事的尋親者們理解。
“為什么不聽我的話”
呂順?lè)棘F(xiàn)在另一個(gè)身份,是宜興市博物館的志愿講解員。
2017年起,每天早上7點(diǎn)13分左右,呂順?lè)级紩?huì)坐上一個(gè)半小時(shí)的公交車,到博物館“打卡”做志愿者。下午四點(diǎn),她又坐上公交車回家做飯。晚上她要給其他志愿者發(fā)送甲骨文的學(xué)習(xí)課件,全年無(wú)休?!懊Φ?jīng)]有時(shí)間給家里打掃衛(wèi)生?!?/p>
“我很喜歡這些文博群,可以學(xué)習(xí)知識(shí),更重要的是,不會(huì)爭(zhēng)吵?!?/p>
呂順?lè)妓f(shuō)的爭(zhēng)吵,困擾了她多年。2007年,她與北京華大方瑞司法物證鑒定中心(以下簡(jiǎn)稱華大方瑞)合作建立尋親基因庫(kù),卻一直沒(méi)法消除其中的“鑒定爭(zhēng)議”。
一開始,尋親者多憑借樣貌特征、血型相認(rèn)。這導(dǎo)致尋親錯(cuò)認(rèn)不可避免。2006年,一位濟(jì)南尋親者與宜興的父母相認(rèn),9年后,他們卻被基因庫(kù)鑒定為非親子關(guān)系。2007年,華大方瑞第一次在官林鎮(zhèn)尋親會(huì)現(xiàn)場(chǎng)采集了50位初步確認(rèn)者的血樣,最后顯示,這50位幾乎都不存在血緣關(guān)系的可能。
呂順?lè)紙?jiān)信,錯(cuò)認(rèn)的血緣,會(huì)讓真正想要尋親的家屬永遠(yuǎn)喪失機(jī)會(huì)。而DNA基因鑒定是最有效、最科學(xué)的認(rèn)親途徑。她設(shè)想建立尋親基因庫(kù),只要尋親的父母、孩子、兄弟姐妹將基因信息錄入庫(kù)中,系統(tǒng)自動(dòng)比對(duì)、匹配,就能確保認(rèn)親“萬(wàn)無(wú)一失”。
宜興市博物館里,她還放著采血樣的工具:“如果有尋親者來(lái)找我,我就可以在博物館給他們采血樣,再寄到北京。”
14年來(lái),尋親者想在華大方瑞的基因庫(kù)尋親,需要繳納1500元鑒定費(fèi)。盡管這筆費(fèi)用對(duì)一定年齡的老人和貧困人群減免,但費(fèi)用應(yīng)該向誰(shuí)收、怎么收,呂順?lè)际欠駨闹心怖@些爭(zhēng)議在尋親者和呂順?lè)贾g從未停止。
2014年無(wú)錫一場(chǎng)尋親會(huì)上,媒體記者目睹了一場(chǎng)對(duì)話。尋親者問(wèn)呂順?lè)迹骸盎?500元能不能找到?你這么賣力是不是拿他們鑒定機(jī)構(gòu)的回扣?”呂順?lè)己苌鷼猓骸拔沂亲龊檬??!?/p>
2021年3月31日,華大方瑞向南方周末記者強(qiáng)調(diào):“65歲以下尋親人員的DNA檢測(cè)參照《北京市司法鑒定收費(fèi)管理辦法》和《北京市司法鑒定收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)》收費(fèi)并進(jìn)行部分減免”,“與呂大姐及其尋親組織之間不存在任何經(jīng)濟(jì)往來(lái)”。該公司一直負(fù)責(zé)基因樣本鑒定的工作人員劉晨輝稱,華大方瑞與呂順?lè)疾](méi)有簽訂任何合作協(xié)議。
呂順?lè)甲约阂矡o(wú)法用合同或文件證明,自己與華大方瑞到底是何種關(guān)系,她只得一遍又一遍向?qū)びH者解釋,自己“不屑”拿華大方瑞的回扣:“他們那些質(zhì)疑的人,都在和我唱對(duì)臺(tái)戲。”
2013年,身心俱疲的她一夜之間解散了所有尋親QQ群。
南京恩派公益組織發(fā)展中心高級(jí)經(jīng)理孫夢(mèng)瑩告訴南方周末記者,公益服務(wù)為了滿足不同受眾的需求,當(dāng)下其實(shí)鼓勵(lì)社會(huì)組織與企業(yè)進(jìn)行資源對(duì)接,“但社會(huì)組織本身在財(cái)務(wù)、管理、信息公開等方面的運(yùn)營(yíng),也要更為規(guī)范”。
與此同時(shí),呂順?lè)寂c其他志愿者的合作也談不上愉快。其中最為典型的,屬她與江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李勇國(guó)之間的矛盾。
2010年,呂順?lè)紲?zhǔn)備在江陰舉行尋親會(huì)時(shí),認(rèn)識(shí)了江陰志愿者李勇國(guó)。
呂順?lè)枷蚰戏街苣┯浾呋貞洠约阂婚_始是打算將李勇國(guó)作為尋親“接班人”來(lái)培養(yǎng),還準(zhǔn)備將他推薦成為“無(wú)錫好人”。卻沒(méi)想到“在考察期時(shí)”,李勇國(guó)在一次尋親成功的媒體報(bào)道場(chǎng)合,拉出帶有“江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)”的橫幅。她認(rèn)為李勇國(guó)是在“奪權(quán)”,他的行為是“沽名釣譽(yù)”“動(dòng)機(jī)不純”,從此便與他斷了聯(lián)系。
李勇國(guó)卻向南方周末記者回憶,呂順?lè)紡臎](méi)有向他表露任何“接班人”的意思。2014年底,李勇國(guó)與呂順?lè)挤值罁P(yáng)鑣,次年,又在江陰市民政局正式注冊(cè)成立江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)。這些年來(lái),協(xié)會(huì)與蘇州大學(xué)合作建立了基因庫(kù),收取尋親者450-700元的基因鑒定費(fèi)。
這樣的組織化操作實(shí)際上部分化解了呂順?lè)际降膶擂?,更重要的是,有?dú)立機(jī)構(gòu)進(jìn)行項(xiàng)目審計(jì)。
孫夢(mèng)瑩近年來(lái)一直負(fù)責(zé)江陰地區(qū)公益創(chuàng)投項(xiàng)目的審計(jì),她回憶,江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)的尋親項(xiàng)目,在2020年江陰15個(gè)政府公益創(chuàng)投項(xiàng)目評(píng)審中,評(píng)分前二?!罢w來(lái)看,存在利益輸送的可能性不大?!?/p>
李勇國(guó)自稱,與呂順?lè)疾缓驮从谝粓?chǎng)尋親會(huì)中,棄兒們唱起了《世上只有媽媽好》,打亂了現(xiàn)場(chǎng)秩序,呂順?lè)加谑巧吓_(tái)嚴(yán)厲斥責(zé),不讓他們唱。
“很不好相處,她的控制欲太強(qiáng)了?!崩钣聡?guó)說(shuō)。
呂順?lè)家舱劦?,自己舉辦“尋親會(huì)”時(shí)每次都生氣:尋親者隨處走動(dòng)、沒(méi)有帶上尋親資料、沒(méi)有將張貼尋親資料的膠帶從墻上撕下來(lái)、志愿者不能維護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)秩序……
“他們?yōu)槭裁床宦犖业脑???/p>
1元索賠官司
與宜興市紅十字會(huì)(以下簡(jiǎn)稱宜興紅會(huì))鬧上法庭,是呂順?lè)嫉谝淮螄L試與慈善機(jī)構(gòu)合作、吸收外界捐款的意外結(jié)果。
?下轉(zhuǎn)第8版