經(jīng)典的力量（外一篇）

◆和文平

在中外文學(xué)交流互鑒的歷史進(jìn)程中，談到對中國文學(xué)和中國作家的影響，恐怕沒有人能超過加西亞·馬爾克斯。1982年，加西亞·馬爾克斯憑借魔幻現(xiàn)實主義的文學(xué)巨著《百年孤獨(dú)》無可爭議地摘取了諾貝爾文學(xué)大獎。諾貝爾文學(xué)獎的頒獎辭中這樣寫道：“加西亞·馬爾克斯以小說創(chuàng)建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困?！?/p>

魔幻現(xiàn)實主義遵循“變現(xiàn)實為幻想后又不失其真”的創(chuàng)作原則。經(jīng)過巧妙地構(gòu)思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來，形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫。在中國改革開放之初，各種外來文化大量涌入，拉美魔幻現(xiàn)實主義代表作《百年孤獨(dú)》如同平地驚雷，在中國文壇產(chǎn)生了“爆炸效應(yīng)”。加西亞·馬爾克斯成為眾多中國作家模仿學(xué)習(xí)的大師?！栋倌旯陋?dú)》成為眾多中國作家刻苦研讀的“圣經(jīng)”。莫言、陳忠實、韓少功、馬原、扎西達(dá)娃、蘇童、阿來、余華等中國當(dāng)代著名作家都深受馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》的影響。據(jù)說當(dāng)年莫言一打開《百年孤獨(dú)》剛看了個開頭，就說“我知道怎么寫小說了”。2012年，莫言成為中國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎第一人。評委會授獎詞稱，莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會結(jié)合在一起。他創(chuàng)作的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。作家余華說自己在寫作中遇到困境時，是馬爾克斯解救了她，《百年孤獨(dú)》他讀了三遍，他認(rèn)為這是一本天才的書。作家王蒙評論說，新時期以來外國文學(xué)對中國作家的影響沒有哪一本書能超過《百年孤獨(dú)》，沒有哪個作家能超過加西亞·馬爾克斯。

《百年孤獨(dú)》被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。小說人物眾多、情節(jié)曲折、內(nèi)容龐雜，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨(dú)特的藝術(shù)手法，讀來令人眼花繚亂。布恩迪亞家族七代人充滿傳奇色彩的坎坷經(jīng)歷，反映的正是哥倫比亞乃至拉丁美洲百年的歷史演變和社會現(xiàn)實。馬爾克斯以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了布恩迪亞家族的孤獨(dú)精神。作家寫出這一點，是希望整個苦難的拉丁美洲的民眾團(tuán)結(jié)起來，共同努力擺脫殖民統(tǒng)治，擺脫各自深陷其中而不能自拔的百年孤獨(dú)。馬爾克斯在談及作品中人物時說：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！瘪R爾克斯通過小說告訴人們，孤獨(dú)實質(zhì)上是一種毫無意義的人生哲學(xué)，它意味著以一種冷漠和消極的態(tài)度對待生活，事實上，你以怎樣的態(tài)度對待生活，生活同樣會以怎樣的態(tài)度來對待你。一個陷入孤獨(dú)的民族是沒有前途和希望的。馬孔多的灰飛煙滅暗示了拉丁美洲百年苦難的終結(jié)。

《百年孤獨(dú)》沒有固定的敘事框架，沒有故事懸念，甚至沒有人物主角。這本書在藝術(shù)上有這樣三個明顯特征：

一是獨(dú)特的時空設(shè)置。小說一開始那句很有名的話“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)下午”，把“過去”“現(xiàn)在”“未來”三個時空串在一起，打破了時空界限；二是神奇的孤獨(dú)世界。小說中布恩迪亞家族備受了孤獨(dú)折磨，阿爾卡蒂奧沉迷于煉金術(shù)而不能自拔，奧雷里亞諾沒完沒了地制作小金魚，阿瑪蘭妲反復(fù)縫制殮衣，這些都是孤獨(dú)世界里的生活表現(xiàn)；三是濃重的魔幻色彩。小說里充滿了神秘怪異、荒誕離奇的情節(jié)，從而產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的吸引讀者的魔幻效果。正是由于這些藝術(shù)特征加之復(fù)雜的人物關(guān)系，《百年孤獨(dú)》一直被認(rèn)為是一本很難讀懂的書。

八十年代中后期，我在上大學(xué)時讀過這本書，但僅僅讀過開頭幾頁便放棄了。直到步入天命之年，我才有一次懷著一顆平靜的心，重新翻開它的扉頁。我用兩個星期的時間靜心閱讀這本書，讀到障礙處，每每會以葉劍英元帥的兩句詩“攻城不怕堅，讀書莫畏難”自勉。這次的閱讀可謂是酣暢淋漓，馬爾克斯絢麗奇瑰的文字撞擊著我的心靈，我迷醉在他的小說營造的魔幻與現(xiàn)實之中。剛開始閱讀時有些吃力，但越讀越漸入佳境，那種你沒有體驗過的文學(xué)魅力便顯現(xiàn)出來，讓你強(qiáng)烈地感受到偉大作家的偉大作品散發(fā)出來的神奇力量。

一個人要想在文學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)，就一定要讀經(jīng)典。如同中國古典文學(xué)名著《紅樓夢》一樣，剛讀時也有很多人讀不下去，但只要靜下心來就會讀進(jìn)去，就會愛上甚至是癡迷上它。

相信經(jīng)典的力量，能流傳下來并產(chǎn)生廣泛影響的經(jīng)典作品，需要我們懷著虔誠而平靜的心去慢慢閱讀。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是20世紀(jì)最杰出的長篇小說，是值得全人類閱讀的經(jīng)典。

也說《紅樓夢》

開談不說紅樓夢，讀盡詩書也枉然。

《紅樓夢》是中國古代小說的巔峰之作，是四大名著中的名著。在中國古代四大名著中，《三國演義》寫的是雄王名主，謀臣勇將之事，攻城略地，縱橫捭闔之心?！端疂G傳》寫的是草莽英雄、江湖豪杰之事，仗義行俠、報仇雪恨之心?！段饔斡洝繁霍斞赶壬腥搿吧衲≌f”，是中國古代唯一能夠當(dāng)作童話來讀的作品。只有《紅樓夢》寫的是一個以少男少女——特別是少女為主的世界，然而并不是幼稚無知的世界，曹雪芹以閱盡滄桑的目光，看透了整個社會，悟透了人生的悲涼。無怪乎有人說《紅樓夢》是中國古代社會的百科全書。

毛澤東同志講過：“中國有四部經(jīng)典名著，誰不看完這四部小說，不算中國人！”“不讀三遍《紅樓夢》，沒有發(fā)言權(quán)。”魯迅先生在《中國小說史略》中寫道：“《紅樓夢》因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，留言家看見宮闈秘事……”著名紅學(xué)家周汝昌評價說：“《紅樓夢》是我們中華民族古往今來，絕無僅有的文化小說，中國古代小說沒有哪一部能像《紅樓夢》那樣具有如此驚人廣博而深厚的文化內(nèi)涵的了。”作家王蒙說：“中國的文學(xué)作品，能夠從總體上反映人生的只有《紅樓夢》?！?/p>

從總體上反映人生的書也是一本最難讀的書。30年前，我在大學(xué)期間曾讀過《紅樓夢》，但僅僅讀過而已，不甚了了。去年春天防疫期間，正是讀書之時，我又重讀《紅樓夢》，這次是投入地深入地讀，終于有了一些收獲。

一、“天上掉下個林妹妹”

《紅樓夢》既是女性的頌歌，又是女性的悲劇。多愁善感的林黛玉是眾多女性的代表，她真如書中所寫的絳珠草，來到世間“還淚”一般，無論是離仇別恨、傷心往事、四季更替、草木枯榮，她都會黯然落淚?！都t樓夢》又名《金陵十二釵》，從小說第五回中寫賈寶玉游幻境指迷十二釵來看，一共是36個女子，即正冊、副冊、又副冊中人物。

當(dāng)然，金陵十二釵正冊的人物是最主要的，在正冊人物中，王熙鳳是一個精明能干，慣于弄權(quán)的人，她為人刁鉆狡黠，明是一盆火，暗是一把刀，由于對上善于阿諛奉承，因此博得賈母歡心，從而獨(dú)攬了賈府大權(quán)，成為賈府的實際統(tǒng)治者，王熙鳳最顯著的特點是“五辣俱全”即香辣、麻辣、潑辣、酸辣、毒辣。

薛寶釵是封建社會中一位典型的標(biāo)準(zhǔn)的淑女，她穿著“不見奢華，惟覺淡雅”，她“品格端方，容貌美麗”，“罕言寡語、人謂裝愚”，“隨分從時，自云守拙”。她曾多次規(guī)勸賈寶玉“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”，以至于引起寶玉的極大反感，說她說的是“混賬話”，并說“好好的一個清白女子，也學(xué)的沽名釣譽(yù)，入了國賊綠鬼之流”，她也多次向林黛玉、史湘云進(jìn)行“女子無才便是德”的封建說教。

曹雪芹用芙蓉花和牡丹花來形容林黛玉和薛寶釵，是相當(dāng)耐人尋味的。林黛玉7歲喪母，11歲喪父，父母的相繼去世是影響林黛玉性格形成的重要原因，她敢愛而不敢言，只有把愛深深地放在心中，把自己的愛情寄托于別人的憐憫，直到為愛情付出了自己的生命。林黛玉是《紅樓夢》中塑造的最好的形象，是《紅樓夢》中的第一女子，書中充分寫出了她的品格，她的思想感情，她的幻想和追求，她的高出流俗的“行止見識”。著名紅學(xué)家俞平伯在《紅樓夢》中說林黛玉“處姐妹叢中，寶釵有其艷而不能得其嬌；探春有其香而不能得其清；湘云有其俊而不能得其韻；寶琴有其美而不能得其幽；可卿有其媚而不能得其秀，香菱有其逸而不能得其文；鳳姐有其麗而不能得其雅；詢仙草為前身，群芳所低首也”。誠哉此言！黛玉是“世外仙姝寂寞林”，是“山川日月之精英”，她的超凡脫俗真應(yīng)了那句話：“天上掉下個林妹妹”。

二、“我們是《紅樓夢》的罪人”

在中國文學(xué)史上，因一部小說而產(chǎn)生一門學(xué)問的，只有《紅樓夢》。雖然“紅學(xué)”一詞直到晚清才正式出現(xiàn)，但紅學(xué)研究自《紅樓夢》產(chǎn)生之日就已經(jīng)開始。

紅學(xué)研究是中國文學(xué)研究的熱點，曾被視為與甲骨學(xué)、敦煌學(xué)并列的20世紀(jì)人文社會科學(xué)三大顯學(xué)之一?！都t樓夢》作為中國古代四大名著之首，自問世以來，便一直存在著很多疑團(tuán)，對這些疑團(tuán)的研究成果就形成了一門新的學(xué)問“紅學(xué)”。

紅學(xué)研究迄今已走過兩百多年的歷程，但真正成為顯學(xué)是20世紀(jì)以后的事情，尤其是五四運(yùn)動以后，新紅學(xué)誕生，紅學(xué)逐漸成為舉世矚目的學(xué)術(shù)熱點，新的研究方法層出不窮，紅學(xué)流派眾多，而圍繞《紅樓夢》研究產(chǎn)生的爭論也此起彼伏、蔚為大觀，以至于臺灣學(xué)者余英時先生感慨《紅樓夢》是一個碰不到的題目，誰要是碰到它就不可避免地要惹出筆墨官司來。盡管如此，許多人還是一生癡迷于其中，皓首窮經(jīng)，苦尋真味。

近代以來，幾乎絕大多數(shù)的學(xué)術(shù)大師都參與過《紅樓夢》的研究與討論，從紅學(xué)研究第一人高鄂開始，更有五四以來新紅學(xué)研究的代表人物胡適、蔡元培、俞平伯、馮其庸、周汝昌、李希凡、周思源、周嶺、劉心武等名家參與其中，他們的研究橫跨文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、中醫(yī)學(xué)等多個學(xué)科，主要圍繞“作者之爭”“背景之爭”“版本之爭”“思想內(nèi)涵之爭”“藝術(shù)成就之爭”“研究方法之爭”等進(jìn)行，逐漸形成了考證派，索引派和批評派三大流派，產(chǎn)生了《石頭記索隱》《紅樓夢評論》《紅樓夢考證》《紅樓夢辨》《紅樓夢新證》《劉心武揭秘紅樓夢》等很有影響的著作。紅學(xué)研究甚至超出了學(xué)術(shù)層面，1954年批判俞平伯《紅樓夢研究》是建國以后政治第一次大規(guī)模地介入學(xué)術(shù)，這場被納入政治軌道的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動，在中國的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深刻的影響。俞平伯先生晚年談及自己一生對《紅樓夢》的研究時說，《紅樓夢》是小說，這簡單的道理卻長期被我們這些研究紅學(xué)的人所遺忘。在俞平伯看來，用文學(xué)的眼光來讀《紅樓夢》才是正當(dāng)?shù)呐d趣，熱鬧的紅學(xué)研究反而掩蓋了《紅樓夢》自身的藝術(shù)光芒。俞平伯臨終之際不無遺憾地說：“我們是《紅樓夢》的罪人”。

三、“家亡血史原因探析”

近年來《紅樓夢》的研究基本上是一種史學(xué)研究，興趣自然集中在《紅樓夢》的現(xiàn)實世界上。曹雪芹以“大旨談情、實錄其事”自勉，完成了一部帶有自傳體性質(zhì)的現(xiàn)實主義精品力作。作者以隱秘的手法，故意將真事隱去，借用賈雨村言，看似太虛幻境一般，實則是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?，最終完成了中國古代最偉大的一部現(xiàn)實主義小說。

現(xiàn)實主義側(cè)重如實地反映生活，客觀性較強(qiáng)。它提倡客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實生活，按照生活的本來樣式精確細(xì)膩地加以描寫，力求真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。

今天的歷史就是昨天的現(xiàn)實。

《紅樓夢》誕生于18世紀(jì)中國封建社會末期，當(dāng)時清政府實行閉關(guān)鎖國，舉國上下沉醉在康乾盛世，天朝上國的迷夢之中，社會矛盾加劇，整個封建王朝已經(jīng)是落日的輝煌，呈現(xiàn)出盛極而衰的態(tài)勢。在康熙、雍正兩朝，曹家祖孫三代四個人總領(lǐng)了58年的江寧織造。曹家極盛時，曾四次接駕過南巡的皇帝。曹雪芹生長在南京，少年時代經(jīng)歷了一段富貴繁華的貴族生活。但后來逐漸衰敗，雍正六年（1728年）因虧空被抄沒，曹雪芹一家遷回北京，境遇潦倒，生活艱難?！都t樓夢》一書是曹雪芹在貧困的生活中創(chuàng)作的，開卷第一回曹雪芹就以真實講述依托自己早年親歷的繁華舊夢而寫作此書。賈寶玉的原型就是曹雪芹。在現(xiàn)實生活中，曹雪芹的眼中才看得出的悲劇，在《紅樓夢》的藝術(shù)世界里，就是賈寶玉的眼中才看得出的悲劇。

魯迅說：“悲劇是將有價值的東西毀滅給別人看?！鄙钤诖笥^園這個小小的女兒國的一大群美人，“花招繡帶，柳拂香風(fēng)”，充滿了青春的笑和淚，愛和怨、酒與詩。而整個賈府，則是一個冠冕堂皇的外表之下充滿了污垢丑惡的貴族家庭，只有門前的一對石獅子是干凈的，并且和整個社會的污垢丑惡連成一片，最終吞噬了這一小塊芳香美麗的花園。

《紅樓夢》的悲劇之所以特別震撼人心，就因為它充分寫出了被毀滅的女性不僅外形是美的，而且內(nèi)心更是美的?！都t樓夢》里的四大家族賈王薛史其實就是“家亡血史”，大觀園的四個女主人元春、迎春、探春、惜春暗示的是“原因探析”?！凹彝鲅吩蛱轿觥笔墙庾x《紅樓夢》的一把鑰匙。