耐看的小說靠耐看的人物來支撐
——從《好大一對羊》德山老漢說到《歇云小區(qū)》德恒老漢

◆艾自由

云南著名作家夏天敏的中篇小說《好大一對羊》，原載《當(dāng)代》2001年第5期。2002年1月，獲《當(dāng)代》2001年度文學(xué)拉力賽中篇小說組總冠軍；2005年6月，獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《歇云小區(qū)》，原載《中國作家》2020年第7期，《作品與爭鳴》2020年第11期選刊。作為兩篇耐看小說，前后二十年，從《好大一對羊》到《歇云小區(qū)》，從德山老漢到德恒老漢，夏天敏鄉(xiāng)村情結(jié)下的扶貧深挖掘得以充分展現(xiàn)，體現(xiàn)了其深入骨髓的家國情懷。

一

夏天敏的鄉(xiāng)村情結(jié)來源于他所認(rèn)定的“苦難是我永不背離的主題”的一以貫之，來源于作家的故土情深和悲憫情懷。這種鄉(xiāng)村情結(jié)的特點(diǎn)表現(xiàn)為對鄉(xiāng)村人和事多層次的批判角度,多層次的意義交融,多層次的主題呈現(xiàn)。正如中國人民大學(xué)教授、著名文學(xué)評論家馬相武在《我們需要這樣的文學(xué)》一文中指出的：“夏天敏小說最為突出的特點(diǎn)也是最為過人的地方是作家對邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)村民及其代表人物的心志的準(zhǔn)確入微的呈現(xiàn)?！?/p>

《好大一對羊》是黑色幽默與反否敘述綜合運(yùn)用來表現(xiàn)“羊吃人”悲劇的現(xiàn)實(shí)主義題材，是以動(dòng)物視覺來寫的扶貧題材。通過對地區(qū)劉副專員送給大荒山鄉(xiāng)黑凹村結(jié)對扶貧的德山老漢的一對外國羊“約翰”和“瓊斯”，由于不適應(yīng)高寒山區(qū)環(huán)境，即使在各級干部“政治任務(wù)”的高帽子高壓下，在德山老漢一家絞盡腦汁像供養(yǎng)老爺老祖公般精心伺候，還是不能生兒育女，特別是德山老漢小女兒為割草喂羊誤入野鶴湖沼澤而死的悲慘結(jié)局，讓我們看到了這對外國羊怎樣從“樣板羊”“致富羊”變成“政治羊”“致貧羊”，看到了養(yǎng)羊成災(zāi)、扶貧成禍導(dǎo)致的一貧如洗、家破人亡，看到了老百姓對官員的無奈敬畏。

《歇云小區(qū)》則是通過不斷尋找平衡點(diǎn)解決矛盾來表現(xiàn)“理解萬歲”喜劇的現(xiàn)實(shí)主義題材，是以人物視覺來寫的扶貧題材。在《歇云小區(qū)》中，性子軟的放了大半輩子羊的德恒老漢隨頗有潔癖的兒子一家搬進(jìn)易地安置的歇云小區(qū)后很不適應(yīng)，仍然忘不了自己的那群羊、忘不了深入骨髓的羊膻味、忘不了浸透五肺六腑的青草味。于是和性子烈的易地搬遷的種了一輩子小麥的小區(qū)衛(wèi)生保潔員笆斗老漢一拍即合，合謀別出心裁打起了笆斗老漢具體負(fù)責(zé)小區(qū)草地的主意，將大片青草和五星紅旗圖案的小麥混栽成片。而正所謂紙包不住火，社區(qū)主任王竹筍則由于縱容移民把公共綠化地變成自留地破壞小區(qū)綠化被上級通報(bào)批評。最終當(dāng)收割麥子辦起小區(qū)長街宴滿足了移民的人情親情后其樂融融戛然而止，留下了贏得民心的社區(qū)工作必將越搞越好的想象空間。這是以人為本、善解人意的和諧共生的勝利，也是著眼長遠(yuǎn)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的勝利。

二

在我國，全面建成小康社會(huì)，最艱巨最繁重的任務(wù)在農(nóng)村，特別是在貧困地區(qū)，沒有農(nóng)村的小康，就沒有全面小康。作為決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)全面建成小康社會(huì)的兩大舉措，產(chǎn)業(yè)扶貧是在“一方水土養(yǎng)得活一方人”的前提下，通過發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)脫貧可持續(xù)發(fā)展。而易地搬遷是由政府有計(jì)劃地安排貧困農(nóng)戶離開“一方水土養(yǎng)不活一方人”的高寒偏遠(yuǎn)村寨，遷至能夠脫貧致富的城市郊區(qū)集中安置點(diǎn)開始新生活。

為寫好脫貧攻堅(jiān)的這兩篇小說，切實(shí)弘揚(yáng)正能量，夏天敏首先構(gòu)架了兩個(gè)好看又耐看的故事，靠數(shù)個(gè)耐看的人物來支撐。如果說《好大一對羊》讓我們看到了地區(qū)劉副專員官樣扶貧的作秀給老百姓帶來的實(shí)際累贅，看到了美好初衷和實(shí)際災(zāi)難的根源在于長官意志和曲意迎上的無聊官風(fēng)。那么《歇云小區(qū)》讓我們看到了社區(qū)主任王竹筍為讓搬遷戶從村民“熟人自治”到安置點(diǎn)“陌生人自治”，公共規(guī)范將逐步融入生活習(xí)慣的種種循序漸進(jìn)的有效努力。這是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展官風(fēng)的轉(zhuǎn)變。兩篇小說中，主人公德山老漢和德恒老漢兩個(gè)人對羊的真摯情感，是人善良的本性的一種還原。如果說《好大一對羊》中德山老漢的任勞任怨、無奈敬畏、養(yǎng)羊成災(zāi)、家破人亡的悲劇美給我們留下了深刻印象，那么《歇云小區(qū)》中德恒老漢的墨守成規(guī)、偏執(zhí)倔強(qiáng)、一意孤行、皆大歡喜的喜劇美照樣給我們留下了深刻印象。那就是我們的父輩，他們善良而卑微地真實(shí)活著，他們從生存質(zhì)量到生活質(zhì)量的改觀過程中積習(xí)難改、快樂難尋。自古以來，官德影響民德，官風(fēng)引領(lǐng)民風(fēng)。從《好大一對羊》《歇云小區(qū)》，我們看到了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的從官風(fēng)到民風(fēng)的艱難轉(zhuǎn)變，也從一個(gè)側(cè)面反映了構(gòu)建和諧社會(huì)需要各方面的共同努力。

三

在我國，耐看小說都是建立在好看的基礎(chǔ)上的，是靠耐看人物來作強(qiáng)有力支撐的。從中國古典小說經(jīng)典名作《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》，到現(xiàn)代小說經(jīng)典名作《子夜》《圍城》《孔乙己》《駱駝祥子》，再到當(dāng)代小說經(jīng)典名作《白鹿原》《紅高粱》《笑傲江湖》《平凡的世界》，無一不是以鮮活耐看的人物形象讓讀者津津樂道記憶猶新的。

作為昭通作家群中的中篇小說圣手，夏天敏獨(dú)特選材、深廣諷喻、質(zhì)樸幽默的創(chuàng)作風(fēng)格在中國當(dāng)代文壇始終獨(dú)具一格。20年來廣大讀者記得夏天敏，是因?yàn)橛浀谩逗么笠粚ρ颉分械牡律嚼蠞h。今天我們重談夏天敏，是《歇云小區(qū)》中的德恒老漢引發(fā)了我們新的思考。這是耐看小說的魅力，也是耐看人物的魅力。