進(jìn)入歷史的場(chǎng)
——讀徐則臣《北上》

◆和麗瓊

徐則臣在他的小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)“場(chǎng)”。這個(gè)“場(chǎng)”關(guān)乎遠(yuǎn)方，關(guān)乎運(yùn)河，關(guān)乎歷史。當(dāng)我翻開(kāi)厚厚的書(shū)頁(yè)，文字徐徐進(jìn)入眼眸，帆船林立，風(fēng)吹蘆葦，我進(jìn)了他設(shè)置的“場(chǎng)”。這個(gè)“場(chǎng)”，似一股暗流，將我裹挾著，往前奔去，到達(dá)那個(gè)時(shí)代，那條運(yùn)河邊。

一、“北上”運(yùn)河：京杭大運(yùn)河是最大的主角

在徐則臣的小說(shuō)中，大運(yùn)河是一個(gè)繞不開(kāi)的關(guān)鍵詞?！兑啡隼洹穼?xiě)的是一群生長(zhǎng)在運(yùn)河邊的少年成年以后各自的生活，是一種個(gè)人式的敘述。以景天賜為中心，用扇形結(jié)構(gòu)將各個(gè)人物串聯(lián)起來(lái)。在這部小說(shuō)里，運(yùn)河更多的成為了人物故事的背景。包含初平陽(yáng)在內(nèi)的6個(gè)主要人物成年后從事各行各業(yè)，各顯神通，但他們個(gè)人的命運(yùn)始終都抹不掉運(yùn)河留在生命里的底色。運(yùn)河是一個(gè)大背景，誰(shuí)都逃不開(kāi)它。到了《北上》，運(yùn)河不滿足于充當(dāng)背景，沖到幕前成了最大的主角。湯湯大水，浩浩蕩蕩，流淌在這部小說(shuō)的每一頁(yè)上，從始至終。

小說(shuō)名為《北上》?！皷|南西北”里“北”處于最末，“上北下南”里它處于最上?！氨薄?，不僅專(zhuān)指地理位置的北，“北”更是中國(guó)人民的夢(mèng)想。“北”是中心，“北”是信仰，“北”在遠(yuǎn)方。作者選擇用一個(gè)簡(jiǎn)練的“北上”，意指不僅運(yùn)河北上，人也隨著大運(yùn)河北上?！氨鄙稀焙翁?？這個(gè)毫不猶豫的動(dòng)詞，它的終點(diǎn)在遙遠(yuǎn)的、未知的、誘人的北京。

《北上》的開(kāi)頭和結(jié)尾都寫(xiě)到一封信。這封信是意大利人費(fèi)德?tīng)枴さ像R克寫(xiě)的。一個(gè)以馬可·波羅為偶像的青年，從軍奔赴萬(wàn)里之外的中國(guó)，渴望在當(dāng)年馬可·波羅行過(guò)的運(yùn)河上蕩漾生命中的一段時(shí)光。他來(lái)了，他留在了運(yùn)河上，并寫(xiě)了這封信。此后，他的命運(yùn)與運(yùn)河相連。在小說(shuō)的結(jié)尾，后輩們研究這份成為文物的書(shū)信，一字一句，千絲萬(wàn)縷牽出了運(yùn)河的昔日風(fēng)云。百年過(guò)去了，人物散去，只有大運(yùn)河一直在。作者創(chuàng)造了兩個(gè)意大利人，他們從威尼斯出發(fā)，從那里到達(dá)中國(guó)的京杭大運(yùn)河。弟弟費(fèi)德?tīng)栕非笮闹械膲?mèng)想去了中國(guó)，音信全無(wú)。哥哥保羅隨后也到中國(guó)來(lái)，來(lái)到運(yùn)河邊，建立起了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一艘船從南而上，尋找親人。他們的故事發(fā)生在運(yùn)河里，他們的命也刻在了運(yùn)河里。

這本小說(shuō)30余萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，其中涉及到很多歷史事件中的真實(shí)場(chǎng)景，需要大量的進(jìn)行調(diào)查、考證，作者甚至親自走了一趟水路，從南到北，1797公里。那么大的寫(xiě)作難度，歷時(shí)4年，我認(rèn)為作者能堅(jiān)持下來(lái)的自信來(lái)源于大運(yùn)河，因?yàn)檫\(yùn)河是作者心中的主角，是小說(shuō)唯一的主角。大運(yùn)河是寶藏，包羅萬(wàn)象，融進(jìn)了一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代。它甚至刻畫(huà)了主宰時(shí)代變遷的格局與人物。徐則臣曾說(shuō)：“之前我對(duì)運(yùn)河的認(rèn)識(shí)也停留在功能性的層面，后來(lái)研究、了解后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化，包括中國(guó)人的人格構(gòu)造、思維方式都與運(yùn)河有著很大關(guān)系。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這真是了不得的一件事，值得從文化的層面上好好挖掘。這才是我寫(xiě)運(yùn)河的最大原因?！痹凇侗鄙稀分?，作者擰著一股野心，就是要把運(yùn)河寫(xiě)深、寫(xiě)透、寫(xiě)活。而要深刻當(dāng)然要寫(xiě)歷史。作者通過(guò)對(duì)大運(yùn)河百余年的滄桑巨變及發(fā)生在大運(yùn)河上的歷史、革命等進(jìn)行深刻地?cái)⑹?，滲透進(jìn)每一個(gè)人物的命運(yùn)中，讓讀者了解了大運(yùn)河對(duì)中國(guó)歷史文化的影響，對(duì)中國(guó)人品性的雕琢。

在小說(shuō)中，徐則臣是通過(guò)書(shū)寫(xiě)人物的個(gè)人命運(yùn)來(lái)寫(xiě)運(yùn)河，通過(guò)生活在運(yùn)河邊的中國(guó)人的視角來(lái)寫(xiě)運(yùn)河，通過(guò)真實(shí)存在的物件包括歷史文物來(lái)書(shū)寫(xiě)運(yùn)河。除了中國(guó)人看運(yùn)河的視角，還有外國(guó)人看運(yùn)河的視角。

波羅·迪馬克的視角：

1、沿途也見(jiàn)過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花，但如此洪水一般的巨大規(guī)模，頭一次見(jiàn)?！〔_大呼小叫的說(shuō)，震撼，震撼。這讓他想起故鄉(xiāng)維羅納，想起他和父親從維羅納到威尼斯來(lái)回的路上，看到過(guò)的那些油菜花?！嘈胚@座偉大的城市與維羅納的關(guān)系，就是眼前這片油菜地跟故鄉(xiāng)油菜地的關(guān)系。他曾在故鄉(xiāng)的油菜地里打過(guò)滾。他吸著鼻子說(shuō)，真香，跟鄉(xiāng)愁的味道一模一樣。

2、如此壯觀的場(chǎng)面小波羅從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。威尼斯的潟湖里船也不少，城里的河道中也穿梭著很多貢多拉，但跟這里沒(méi)法比。

3、就算在我們家，我對(duì)運(yùn)河也不是最懂行的，興趣也不是最大。說(shuō)實(shí)話，在受傷躺倒之前，運(yùn)河于我，就是一個(gè)東方古國(guó)偉大的壯舉和奇觀而已，上了岸三分鐘我就會(huì)徹底忘掉。受了傷動(dòng)不了了，從濟(jì)寧開(kāi)始，一天二十四小時(shí)跟這條河平行著躺在一起，白天聽(tīng)它濤聲四起，夜晚聽(tīng)它睡夢(mèng)悠長(zhǎng)，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，我的呼吸跟這條河保持了相同的節(jié)奏，我感受到了這條大河的激昂蓬勃的生命。真真正正地感受到了。能跟這條河相守的人，有福了。上帝保佑你們。

4、我就在船上坐臥行走，喝茶、抽煙、看書(shū)、拍照、發(fā)呆，就安安心心地看它流動(dòng)和靜止，聽(tīng)它喧囂與沉默。我就單單跟這條河摽在一起。運(yùn)河說(shuō)話了。運(yùn)河是能說(shuō)話的。它用連綿不絕的濤聲跟我說(shuō)：該來(lái)就來(lái)，該去就去。就像這條大河里上上下下的水，順?biāo)?，逆水，起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢(shì)賦形。我突然就明白了，對(duì)死應(yīng)該跟對(duì)生一樣決絕，對(duì)生也應(yīng)該跟對(duì)死一樣坦蕩……

謝平遙的視角：

夜幕垂簾，天似穹廬，夜空藍(lán)黑，星星明亮；人聲沉入水底，濤聲躍出河面，耳邊是運(yùn)河水拍打船舷的輕柔之聲，以及船只晃動(dòng)時(shí)木頭擠壓摩擦的細(xì)碎吱嘎聲。偶爾有人咳嗽，早睡的人打起第一聲呼嚕，說(shuō)第一聲夢(mèng)話。有人驚呼某個(gè)寶貝東西落水里了。有人偷偷摸摸地往運(yùn)河里撒尿。這就是煙火人生。有那一會(huì)兒，謝平遙覺(jué)得自己正在沉入生活的底部，那是某種幸福的沉實(shí)感，可以不思不動(dòng)，人被某種洋溢的卑微的溫暖懷抱。

邵秉義的視角：

我的命，一半在船上，另一半在這條河上。

謝望和的視角：

我可以告訴它們，這些年我和父親生在北京，心系故土，時(shí)刻關(guān)注著運(yùn)河的風(fēng)吹草動(dòng)。在這座城市，除了GDP,最重要的肯定是運(yùn)河。千年運(yùn)河穿城而過(guò)，它是它的血脈，也是它文化的源頭。

費(fèi)德?tīng)枴さ像R克的視角：

1、蘆葦密布，從蘆葉、鳥(niǎo)鳴到來(lái)來(lái)去去的風(fēng)，都有種蓬勃的野生之感。

2、皓月當(dāng)空，白云千里萬(wàn)里，百無(wú)禁忌。意大利沒(méi)有這么好的月亮。……我把那片蘆葦蕩稱(chēng)作伊甸園。

3、我喜歡船行水上的感覺(jué)。這讓我想起在威尼斯的時(shí)候，我從船夫們手里搶過(guò)貢多拉的櫓，我說(shuō)我來(lái)幫你們搖，別告訴我父親啊。

這樣的描寫(xiě)在小說(shuō)中不少見(jiàn)，別致又生動(dòng)，對(duì)運(yùn)河有了空間和時(shí)間的對(duì)照，這種多重視角的描寫(xiě)極大渲染了運(yùn)河的存在感。作者讓讀者有了一個(gè)“上帝視角”，從歷史現(xiàn)場(chǎng)的上空，全方位對(duì)運(yùn)河的故事看得一清二楚，讓人感同身受。作者在小說(shuō)中設(shè)置各種人物和不同的情節(jié)，旨在用一個(gè)完整的故事結(jié)構(gòu)將大運(yùn)河百余年來(lái)的狀態(tài)“和盤(pán)托出”。作者想讓讀者思考，它的曾經(jīng)輝煌至此，它的現(xiàn)在衰弱如柳，它的未來(lái)又該當(dāng)如何？

它一直是主角。

二、“北上”歷史：場(chǎng)景細(xì)節(jié)的真實(shí)與事件人物的典型

《北上》被很多評(píng)論家認(rèn)為是一部“史詩(shī)”。這部小說(shuō)從某種程度上說(shuō)，的確是可以稱(chēng)作“史詩(shī)”，因?yàn)樗羌o(jì)實(shí)的，故事體系的主題符合真實(shí)的歷史，時(shí)間跨度長(zhǎng)、覆蓋面廣，宏觀且客觀。

這部小說(shuō)的主角京杭大運(yùn)河是真實(shí)存在的，這就決定了作者寫(xiě)大運(yùn)河就必須紀(jì)實(shí)。作者在寫(xiě)這部小說(shuō)之前進(jìn)行了大量的田野調(diào)查、實(shí)地走訪、翻看史書(shū)等工作，甚至真的走了一遍水路，遍訪全程，親力親為，處處較真，極大加深了對(duì)運(yùn)河的感觸。在小說(shuō)中，大到社會(huì)背景的描寫(xiě)，小到人物的服飾、使用的器具等，事無(wú)巨細(xì)，作者都做了大量的考察，避免出破綻，體現(xiàn)出了作者極大的求真精神。

我認(rèn)為時(shí)間就是歷史。進(jìn)入歷史就是進(jìn)入當(dāng)時(shí)的時(shí)間。

在《北上》中，作者選取的時(shí)間節(jié)點(diǎn)非常重要，分別是：1901年和2014年。1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華。1901年，中國(guó)被迫簽訂《辛丑條約》，開(kāi)始淪為半殖民半封建國(guó)家。中國(guó)這艘古老的巨輪搖搖晃晃開(kāi)始了備受煎熬的百年之路。這是古代中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)巨變之前的黑暗時(shí)期，國(guó)民們要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的陣痛，才會(huì)看見(jiàn)一絲黎明。2014年，中國(guó)擺脫了厄運(yùn)，已經(jīng)走在陽(yáng)光大道上。作者為什么選擇這兩個(gè)年份呢？因?yàn)檫@兩個(gè)年份與大運(yùn)河的命運(yùn)息息相關(guān)。1901年，公歷8月15日，光緒帝頒發(fā)廢漕令，開(kāi)始全面限制漕運(yùn)。2014年6月22日，建設(shè)于春秋時(shí)期的京杭大運(yùn)河被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。不得不說(shuō)，作者挑選時(shí)間的切入點(diǎn)是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的。在小說(shuō)中，作者并沒(méi)有寫(xiě)1900-2014年這百余年的社會(huì)歷史，而是只選取了這兩年的歷史事件，支撐起全文，構(gòu)建了一個(gè)在記實(shí)基礎(chǔ)上的故事。

在整篇小說(shuō)中，各處細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲，給人以一種可靠、真實(shí)的感覺(jué)。比如：謝平遙一行人到達(dá)邵伯閘時(shí)，書(shū)里對(duì)邵伯閘整個(gè)船閘的構(gòu)造、運(yùn)作方式、外形等都做了詳細(xì)、真實(shí)的描寫(xiě)；對(duì)高郵鎮(zhèn)的景物描寫(xiě)也完全符合當(dāng)?shù)氐木唧w風(fēng)物；在“2012年，鸕鶿與羅盤(pán)”章節(jié)中，對(duì)邵家兒子在船上舉行的整個(gè)婚禮流程的確是當(dāng)?shù)卮竦娘L(fēng)俗，給我留下了深刻的印象。書(shū)中寫(xiě)到：“天星號(hào)是婚床，左邊兩條和右邊兩條做酒席備宴用，左邊第三條做廚房，鍋碗瓢盆、蒸煮炒燉都在那里。”“清理好船只，支涼棚的支涼棚，擺桌椅的擺桌椅，搭臺(tái)子的搭臺(tái)子，戲臺(tái)給樂(lè)隊(duì)用，明天會(huì)有兩支樂(lè)隊(duì)來(lái)添喜，一支民樂(lè)隊(duì)，一支西洋樂(lè)隊(duì)”。在凡人的印象中，船民人家過(guò)的一直都是漂泊的生活，每每談及總有一股凄涼之感。但在這段婚禮的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，我能直接地感受到船民作為一種職業(yè)，他們本身?yè)碛兄Ｈ说男腋?，在船上演繹著煙火人生。

在《北上》中，作者用多種視角對(duì)運(yùn)河上、運(yùn)河邊的生活風(fēng)物進(jìn)行了全面、詳實(shí)的敘述，呈現(xiàn)出了一幅幅運(yùn)河沿岸的塵世煙火。而談到煙火，不能避開(kāi)的就是對(duì)衣食住行的描寫(xiě)，其中最吸引人的就屬食物了。比如，河下鎮(zhèn)的“茶馓”，謝望和孫宴臨點(diǎn)的淮揚(yáng)菜系，孫過(guò)程給哥哥點(diǎn)的“油炸花生米、汪雨絲和燒羅漢面筋”等等，都是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)物，是當(dāng)時(shí)的人們?nèi)粘３缘氖澄?。在我看?lái)，徐則臣就是把現(xiàn)實(shí)中一個(gè)個(gè)真實(shí)的生活細(xì)節(jié)套上人名，在書(shū)中完成了一個(gè)個(gè)真實(shí)的動(dòng)作，產(chǎn)生了立體而又豐富的個(gè)人命運(yùn)。當(dāng)個(gè)體融在巨大的歷史背景中，就形成了具有時(shí)代感的動(dòng)人故事。

徐則臣曾提到：“小說(shuō)中涉及歷史的部分我都做過(guò)仔細(xì)研究，重大節(jié)點(diǎn)完全忠于史實(shí)，義和團(tuán)的、八國(guó)聯(lián)軍的、運(yùn)河的過(guò)往和改道，都可以在歷史中找到對(duì)應(yīng)。”不僅如此，作者在人物的具體塑造過(guò)程中，也盡量做到求真，基本都符合了當(dāng)時(shí)的實(shí)際。小說(shuō)中，對(duì)船事、地理、水文、攝影、戲曲、考古等具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)時(shí)，作者都做了大量的專(zhuān)業(yè)性考察、研究，不僅保障了小說(shuō)的真實(shí)，甚至體現(xiàn)了一種科普的專(zhuān)業(yè)態(tài)度。讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，不僅能沉浸在故事里，從中還能學(xué)到不少的專(zhuān)業(yè)知識(shí)?？梢哉f(shuō)，《北上》呈現(xiàn)出了堅(jiān)不可摧的歷史真實(shí)，作者通過(guò)書(shū)寫(xiě)一群生活在運(yùn)河上的人物，折射出了一條可聞可看可觸摸的真實(shí)的運(yùn)河。

百年余間，大運(yùn)河的繁華已遠(yuǎn)去，歷史的現(xiàn)場(chǎng)我們只能進(jìn)行想象。要進(jìn)入歷史的現(xiàn)場(chǎng)，必須進(jìn)行穿越，利用小說(shuō)中的人物進(jìn)入當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，還原當(dāng)時(shí)的生活。因此，虛構(gòu)成了重回歷史現(xiàn)場(chǎng)、思考運(yùn)河古今變化的最佳途徑。徐則臣作為寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，自然明白虛構(gòu)對(duì)還原歷史的重要性。他說(shuō)過(guò)：“大運(yùn)河的故事必須通過(guò)與它相關(guān)的人與事呈現(xiàn)出來(lái)，大運(yùn)河的歷史與滄桑也必須通過(guò)與它相關(guān)的人與事的歷史與滄桑中呈現(xiàn)出來(lái)。”在我看來(lái)，這句話總結(jié)了這部小說(shuō)：有人在大運(yùn)河上穿梭往來(lái)。

在虛構(gòu)中，人物的塑造極為重要，因?yàn)閾?dān)負(fù)著整個(gè)故事的血肉與精神。作者極為巧妙的塑造了兩條時(shí)間線，兩撥人。第一條時(shí)間線寫(xiě)第一撥人，1901年意大利人波羅·迪馬克以考察專(zhuān)家的身份來(lái)到中國(guó)，雇傭了翻譯員謝平遙、廚子邵常來(lái)、保鏢孫過(guò)程、開(kāi)船小工周義彥等，組成了一個(gè)從南向北的運(yùn)河旅行團(tuán)。在游歷過(guò)程中，百態(tài)盡顯，還原了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)，有讓人輕松的一面，如運(yùn)河上帆船林立，運(yùn)河沿岸一路的迷人風(fēng)光，沿岸小鎮(zhèn)的特色建筑與美食，船閘的氣勢(shì)宏偉（過(guò)邵伯閘時(shí)甚至要排隊(duì)四五天）等；同時(shí)也伴隨了沉重的一面，比如艱辛生存的纖夫，破落的村子，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的老百姓等等。最終，因?yàn)榱x和拳民的搶劫，保羅重傷，在臨近北京的時(shí)候，死在通州運(yùn)河的船上，這趟旅程就此結(jié)束。11天后，朝廷頒發(fā)了廢漕令，運(yùn)河的命運(yùn)有了重大改變。在這個(gè)時(shí)間段的章節(jié)中，作者主要以謝平遙、保羅、費(fèi)德?tīng)柕囊暯敲鑼?xiě)，描繪了一個(gè)繁華與苦難并行的運(yùn)河。作者將謝平遙定位為清末知識(shí)分子，對(duì)國(guó)家的現(xiàn)狀和自己的命運(yùn)，比一般的民眾具有更清醒的認(rèn)知。當(dāng)時(shí)中國(guó)在風(fēng)雨中飄零，外有列強(qiáng)的侵略，內(nèi)有沒(méi)落皇朝、義和拳等欺壓，百姓們處于黑暗之中。最先在黑暗中覺(jué)醒的那批人就是清末知識(shí)分子。這樣一批人不斷地思辨、嘗試、改革，試圖將籠罩在國(guó)民頭上的黑影抹去。波羅從始至終都是意大利人，在小說(shuō)中用他和費(fèi)德?tīng)柕囊暯菍?duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)狀態(tài)、運(yùn)河情況進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。作者用外國(guó)人的視野來(lái)抒寫(xiě)中國(guó)大運(yùn)河，與意大利的威尼斯進(jìn)行了多重比較，同時(shí)也突顯了本書(shū)中對(duì)運(yùn)河的客觀性。特別是費(fèi)德?tīng)栕詈笞兂芍袊?guó)人馬福德，在運(yùn)河邊上安身立命，娶妻生子，他的個(gè)人命運(yùn)完全融在了當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代背景中，他既是意大利人，也是中國(guó)人，雙重身份幫助他對(duì)運(yùn)河、對(duì)中國(guó)有了更深刻、更理性的認(rèn)識(shí)。

第二條時(shí)間線牽出第二撥人，即2014年（作者寫(xiě)作的年份）謝望和、周海闊、邵炳義、孫宴臨、胡念之等，他們是第一條時(shí)間線中重要人物的后代。在這條時(shí)間線中，主要抒寫(xiě)漕運(yùn)廢除百余年后的大運(yùn)河的現(xiàn)狀。冥冥之中，他們都從事跟運(yùn)河相關(guān)的工作，謝望和制作《大河譚》節(jié)目、周海闊在運(yùn)河邊開(kāi)設(shè)“博物館”連鎖民宿、孫宴臨進(jìn)行運(yùn)河系列的拍攝、胡念之從事運(yùn)河考古。而邵秉義父子最為特殊，他們是運(yùn)河上最后的船民代表，直接見(jiàn)證了運(yùn)河的興衰。這群人對(duì)運(yùn)河有著揮之不去的情結(jié)，總想著千年運(yùn)河有挖掘不盡的文化和價(jià)值。不可否認(rèn)的是，在這條時(shí)間線的敘述中，充斥著一絲“挽歌”式的情調(diào)，哀嘆繁華逝去，在翻閱書(shū)頁(yè)的縫隙間飄著幾許凄涼之感，但更多的是對(duì)大運(yùn)河文化價(jià)值的充分肯定，體現(xiàn)了一種昂揚(yáng)的文化自信。正因?yàn)榇筮\(yùn)河好，所以書(shū)里所有人都圍繞在運(yùn)河邊生活著、游歷著、靠近著、思考著。

作者在塑造這些人物之初，就預(yù)定好了這些人物本身具有的典型特質(zhì)。他們不僅僅是個(gè)人，更是代表了身后一群人。在敘述過(guò)程中，將不同的身份、階層所代表的形象濃縮于這幾個(gè)主要人物身上，給予人物血肉，再注入靈魂，透過(guò)他們，可以觀摩到當(dāng)時(shí)的運(yùn)河。作者在塑造人物形象的典型上，無(wú)疑取得了巨大的成功。在小說(shuō)中，作者通過(guò)歷史與當(dāng)下兩條時(shí)間線索，在真實(shí)的歷史時(shí)間里，虛構(gòu)了幾個(gè)故事，設(shè)置了幾個(gè)人物形象，進(jìn)行了精細(xì)入微的描寫(xiě)，完美地將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)融于一體，刻畫(huà)了一個(gè)立體豐富、有血有肉、讓人回味無(wú)窮的大運(yùn)河世界。

三、“北上”人心：內(nèi)心世界與外在世界的融合

在《北上》中，運(yùn)河是主角，但關(guān)于運(yùn)河是通過(guò)人物的遭際反映出來(lái)的，從人物的視角出發(fā)，全面、整體的看運(yùn)河。因此，運(yùn)河的歷史與人物的個(gè)人史是相互映照的。而就小說(shuō)中的人物而言，他們個(gè)人的感情、生活本身就具有抒情色彩，抒發(fā)著他們的喜怒哀樂(lè)、一顰一笑?！扒椤痹谶@部小說(shuō)的地位可見(jiàn)一斑。在小說(shuō)中，作者利用巧妙的方法將人物內(nèi)心的情感與客觀的外在世界連接起來(lái)，呈現(xiàn)出了獨(dú)特的魅力。

波羅·迪馬克千里迢迢來(lái)到中國(guó)大運(yùn)河，從南到北的旅程危機(jī)四伏，最后命喪于運(yùn)河上，目的是為了尋找弟弟費(fèi)德?tīng)?。弟弟去中?guó)后失去了聯(lián)系，因?yàn)樗矚g運(yùn)河，猜想肯定生活在運(yùn)河一線，發(fā)于情，篤定的來(lái)了。費(fèi)德?tīng)枏男?duì)運(yùn)河有很深的情結(jié)，喜歡的偶像是馬可·波羅，當(dāng)他踏上開(kāi)往中國(guó)的船板，包里也帶上了《馬可·波羅游記》。他想去偶像去過(guò)的地方，去向往已久的中國(guó)運(yùn)河看看，于是帶著向往之情來(lái)到中國(guó)。意想不到的是，費(fèi)德?tīng)枑?ài)上運(yùn)河女子秦如玉，跟她在亂世中相守半生，當(dāng)如玉被日本人的狼狗咬死，他拿上手槍拼死為妻報(bào)仇。洋人在當(dāng)時(shí)的民眾中是極不尋常的，義和拳民對(duì)洋人更是“寧可錯(cuò)殺，不可漏殺”的態(tài)度。一般人家都不敢與洋人有交集，更不用說(shuō)結(jié)婚。在八國(guó)聯(lián)軍入侵，義和團(tuán)瘋狂運(yùn)動(dòng)的年代里，如玉勇敢、果斷地接受了這個(gè)洋人的愛(ài)。這份跨越種族、跨越語(yǔ)言、跨越戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)情是這部小說(shuō)中最感性的存在。作者將更多的柔情投注到這份感情的抒寫(xiě)上，因?yàn)檫@是珍貴的人“性”。而這樣的故事在當(dāng)時(shí)社會(huì)是有真實(shí)原型的。他們無(wú)異于那個(gè)黑暗時(shí)代里的星星之光。

在小說(shuō)中，“情”隨處可見(jiàn)。比如，孫過(guò)路銘記當(dāng)年謝平遙的一念慈悲，最后用性命救他們脫離困境；波羅與船上的中國(guó)人建立起了珍貴的友誼；費(fèi)德?tīng)柵c大衛(wèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中惺惺相惜，以及周海闊與孫宴臨擦出的愛(ài)情火花。這種種情感線貫穿著全文，引領(lǐng)著讀者沉浸在人世的情海里。全文讀起來(lái)既有當(dāng)年那個(gè)時(shí)代的真實(shí)感，又可以代入自己。其實(shí)，情與人隨行。情，照亮一切，融化一切，消解一切。清末，當(dāng)時(shí)的老百姓凄惶度日，備受戰(zhàn)爭(zhēng)的煎熬。他們的心里苦、生活苦、處處苦，但是依然可以尋見(jiàn)暗處的溫柔情義。作者將人物內(nèi)心的情緒描寫(xiě)得絲絲入扣，更昭顯出時(shí)代的黑暗，生存的艱辛，人情的溫暖。

雖然《北上》寫(xiě)的是運(yùn)河歷史，但是作者通過(guò)著重描寫(xiě)百年歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻里的幾個(gè)普通人的日常生活來(lái)以小見(jiàn)大，形成“歷史中的個(gè)人”，這“個(gè)人”具有普通人的一切情感，作者在行云流水的文筆間賦予了人物深刻的意義與豐滿的情緒，與讀者建立了共情。

四、“北上”喚醒：審視過(guò)去與思考未來(lái)

徐則臣創(chuàng)作的許多作品都與大運(yùn)河有關(guān)。在他的運(yùn)河系列作品中，有一個(gè)關(guān)鍵詞：世界。到世界中去?！兑啡隼洹返撵轫?yè)上寫(xiě)著：“中國(guó)的年輕人如今像中子一樣，在全世界無(wú)規(guī)則地快速運(yùn)動(dòng)?！汲鋈チ?。都出去吧。跑得越遠(yuǎn)越好?！薄兑啡隼洹防锏膸讉€(gè)主要人物長(zhǎng)大后離開(kāi)位于運(yùn)河邊的家鄉(xiāng)，跑到各個(gè)地方，跑到世界中。小說(shuō)里并沒(méi)有具體描述耶路撒冷這個(gè)具體的地理城市，它僅僅代表的是一種隱喻，是一種信仰：逃離原地，到不認(rèn)識(shí)的地方去。在《北上》中，同樣存在“世界”這個(gè)概念。兩個(gè)意大利人保羅·迪馬克，費(fèi)德?tīng)枴さ像R克，加上文中提到的馬可·波羅，三個(gè)外國(guó)人先后離開(kāi)歐洲奔赴中國(guó)的大運(yùn)河，延續(xù)了“到世界去”這個(gè)內(nèi)涵。在小說(shuō)中，他們來(lái)到的“世界”正是大運(yùn)河，作者從小熟知的京杭大運(yùn)河。

黑格爾有句哲理名言：“一般說(shuō)來(lái)，熟知的東西之所以不是真正知道了的東西，正因?yàn)樗鞘熘?。”這就印證了作者為什么選擇以?xún)蓚€(gè)意大利人的視角來(lái)抒寫(xiě)大運(yùn)河，因?yàn)橥鈬?guó)人對(duì)京杭大運(yùn)河是陌生的、全新的，他們的視角、看法更為全面、客觀、真實(shí)?！八摺钡哪吧暯堑娜谌?，順利實(shí)現(xiàn)了對(duì)運(yùn)河的審視。出走，或者遠(yuǎn)離是為了更好的認(rèn)知，更好的靠近。在小說(shuō)中，同時(shí)出現(xiàn)外國(guó)人對(duì)運(yùn)河的看法、中國(guó)人對(duì)運(yùn)河的看法，以及當(dāng)代中國(guó)人對(duì)運(yùn)河的看法，形成的“多重比較”不僅使大運(yùn)河更加立體豐富，還使小說(shuō)增加了辯證與哲思的力量。打破固有的認(rèn)知，去建立新的思考，作者的目的在于：處在不同人群、不同時(shí)間里的運(yùn)河是怎樣的面貌？將真實(shí)還于它。

船民邵秉義說(shuō)：“你們天天都在說(shuō)什么‘喚醒’運(yùn)河，我不懂什么叫‘喚醒’。跑了一輩子船，我能明白的‘醒’就是睜開(kāi)眼，下床，該干什么干什么；讓一條河‘醒’，就是讓這條河你來(lái)我往地動(dòng)起來(lái)。‘醒’了不動(dòng)，叫醒嗎？‘醒’了不動(dòng)，‘醒’又有什么意義？”“運(yùn)河運(yùn)河，有‘運(yùn)’才有河。不‘運(yùn)’它就是條死水。”這兩句點(diǎn)出小說(shuō)里包含的主題問(wèn)題：如何喚醒？

在小說(shuō)“小博物館之歌”章節(jié)里，有一場(chǎng)精彩的“辯論”，是周海闊與邵星池關(guān)于“快”與“慢”的討論。周海闊的意見(jiàn)是，“慢，也可能是快?！薄霸蹅兎彩露荚谇罂欤煸趺淳湍艹蔀檫@個(gè)世界唯一的指標(biāo)了呢？”邵的意見(jiàn)是，“我們是否有能力變慢為快……我只要在適宜船運(yùn)的范圍內(nèi)找到最佳貨物，在所有路線中找到最佳路線，那不就等于把慢變快了嗎？……在正視局限性的前提下，發(fā)揚(yáng)和擴(kuò)展它的優(yōu)勢(shì)。”倆人談?wù)撻g，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的對(duì)碰，正是思想與理念的碰撞，同時(shí)，作者也輸出了自己的價(jià)值理念，起到了呼吁社會(huì)的作用：更新觀念，轉(zhuǎn)換思維。

作者通過(guò)審視，進(jìn)而提出問(wèn)題，最后思考未來(lái)。在小說(shuō)結(jié)尾，作者以謝望和的口吻寫(xiě)道：“《大河譚》肯定沒(méi)問(wèn)題了。當(dāng)然，還有更重要的。我突然意識(shí)到，對(duì)眼前這條大河，也是攸關(guān)生死的契機(jī)，一個(gè)必須更加切實(shí)有效地去審視、反思和真正地喚醒它的契機(jī)?！边@個(gè)契機(jī)，當(dāng)然指的是大運(yùn)河申遺成功。申遺的成功，再次證明了大運(yùn)河的價(jià)值魅力，與作者的寫(xiě)作初衷相互印證：大運(yùn)河是優(yōu)秀文化的代表，是瑰寶，值得挖掘與宣揚(yáng)。可以這么說(shuō)，“北上”之路就是喚醒之路，洋洋灑灑30萬(wàn)字，每一字都是褒揚(yáng)之義，都是喚醒之舉。

正如徐則臣所說(shuō):“一部小說(shuō)更大的責(zé)任在于提出問(wèn)題，而不是解決問(wèn)題。”無(wú)疑，《北上》將大運(yùn)河再次推向了人們的眼前，并留下了一個(gè)驚世問(wèn)號(hào)。